Nací en 1941 en Ibagué, departamento del Tolima, Colombia. Mucho tiempo hepensado que los pavorosos prejuicios religiosos, de bandera partidista y culturalesvividos por Colombia durante mi infancia y mi adolescencia afectaron mi psiquismoy mis comportamientos hasta hoy. Mi principio activo—quiero decir, mi capacidadde elegir, de amar, de negar y de afirmar—los aprendí en la casa paterna (ahorase diría la casa materna). Hice mis estudios básicos, primarios y medios eninstituciones públicas y privadas. Los secundarios con una beca que me dio elGeneral Gustavo Rojas Pinilla. A los 18 años dejé el Tolima por Medellín paraterminar la secundaria.