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Introducción 

Algunos estudios de la historia han tenido como objetivo contar la verdad, esa 

verdad impoluta, intachable, irreprochable, esos relatos de los vencedores (hombres 

blancos heterosexuales). Esta institucionalización del pasado que no se cuestiona y que va 

dando sustento a las narraciones de los fenómenos sociales, se consolida por medio de esa 

capa dura y estática de la “historia oficial” que impone un deber de memoria (qué, quién 

y cómo recordamos) posicionado a un reducido grupo como representativo, del resto de 

la población. 

Las movilizaciones sociales recogen las demandas y voces de los sujetos que han 

estado a la sombra de la historia y de la política, una fuerza que surge desde abajo, desde 

las crisis. Sin embargo, dentro de estos grupos, existen otras personas que son excluidas y 

precarizadas. Los cuerpos femeninos que salieron a las calles durante el paro nacional, se 

enfrentaban a una serie de violencias que las subordinó. La memoria feminista retoma las 

historias personales, trayectorias subjetivas, lo marginado, pretendiendo recuperar las 

narrativas de esas mujeres que han sido borradas, ninguneadas, silenciadas.  

Son estas fuerzas las que mueven los intereses investigativos de este trabajo, para 

lo cual se construyeron esas narrativas a través de lo afectivo, íntimo y colectivo dando 

lugar a lo incomprensible, lo indefinido.  El objeto de estudio fueron las narrativas de tres 

mujeres que participaron en las manifestaciones del paro nacional en Bogotá, en los años 

2019 al 2021. Para llevar a cabo la investigación se emplearon aportes teóricos desde el 

posmodernismo, el giro decolonial y los nuevos feminismos. Estas corrientes teóricas han 

sido seleccionas debido a su capacidad para enriquecer y comprender las intervenciones 

de los cuerpos femeninos en los espacios políticos y públicos. De esta manera, la 
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investigación buscó no solo construir, sino también analizar con profundidad el impacto 

del devenir mujer en los contextos de la movilización social. 

Para ello la investigación se ha dispuesto en cinco capítulos: 

En el primero, se presentan las razones que motivaron al desarrollo de esta 

investigación, problematizando los espacios de intervención publica de las mujeres en el 

paro nacional, una descripción breve de algunas formas de violencia que se ejecutaron 

sobre los cuerpos femeninos, y cómo estas situaciones nos condujeron a reflexionar sobre 

las formas de producción de las corporalidades femeninas durante el paro nacional. 

Análisis que permitió concluir con la pregunta orientadora del ejercicio investigativo. 

Este mismo capítulo, la descripción el objeto de estudio y su relación con los 

objetivos y la metodología investigativa. Se realiza un breve paneo de la metodología 

narrativa, relacionando la perspectiva metodológica, con el objeto de investigación, 

resaltando su pertenencia, las técnicas investigativas y los instrumentos elaborados para 

la recolección de información. 

En el siguiente capítulo, sitúa la investigación en una contextualización temporal, 

abordando las condiciones, actores y circunstancias en las que se desarrolló el paro 

nacional. Iniciando con el estallido social que impacto en la mayoría de países de América 

del Sur, como el levantamiento popular se produce en Colombia, las demandas, el 

panorama, y los efectos disparadores. La segunda parte de este capítulo, aborda la 

contextualización investigativa, que se centró en el recorrido de tres categorías: protesta 

social y género, mujeres y repertorios de lucha; y represión y género. 

En el tercero, comprende la revisión teórica de la investigación. Este referente 

teórico está enfocado en las categorías: cuerpo-cuerpo femenino y acción política en lo 
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público. Para la comprensión de la categoría de cuerpo/cuerpo femenino, se abordan 

desde la teoría de la performatividad de Butler. 

En el cuarto capítulo, las narrativas toman forma, Fuego, Tierra y Agua, sus voces 

en primera persona, se entrelazan y van componiendo la trama de su propia historia, 

vinculando sus emociones y recuerdos. Al ser interpeladas por las preguntas, van y 

regresan sobre sus recuerdos, experiencias, explorando así las complejidades de lo vivido 

durante el paro nacional. Cada voz se vinculó a un elemento de la naturaleza; esto ya que 

cada elemento esta susceptible al cambio o transformación de su estado. La metamorfosis 

se convirtió en el dispositivo para explorar la adaptación, la autopercepción, la evolución. 

En el quinto capítulo, se presentan los hallazgos obtenidos a lo largo de la 

investigación. Se ha buscado presentar las evidencias entrelazadas con los elementos 

teóricos previamente abordados, permitiendo presentar de manera articulada y 

significativa la conexión entre la teoría y las narrativas presentadas. 

 

1. Caminos impredecibles en momentos inoportunos 

 

Estas palabras fueron antes memoria, antes fueron sucesos.  

Palabras que nadie podría pronunciar, desmemoria,  

sucesos perdidos para siempre si una mujer Nakin  

no se hubiese ofrendado  

(Bodoc, 2018, p. 11). 

  

Los motivos que me llevaron a la realización de este trabajo de investigación son 

muchos. Principalmente, encontrarme como mujer ocupando un espacio político, de 

resistencia en las calles de Bogotá durante las manifestaciones del Paro Nacional. No era 

el primer paro al que asistía, no era la primera vez que marchaba y aunque no marchaba 
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en Bogotá hace más de ochos años, desde ese 21 de noviembre, sentí que esta vez sería 

completamente diferente. Con el feminismo recorriendo el corazón y la mente, las cosas 

nunca se van a ver igual que antes. 

Pensaba en los profundos cambios en la realidad de las mujeres, y para este caso de 

las mujeres colombianas. Pensaba como esos cambios se veían en las marchas. Muchas 

mujeres salieron a marchar, se organizaban colectiva e individualmente. Símbolos como 

los pañuelos verdes y morados llenaban las aceras y los parques. Batucadas feministas, 

agrupaciones de mujeres en bicicleta, mamás que salían con sus hijxs a marchar. Por un 

momento sentí que todo iba por “buen” camino.  Sin embargo, pronto llegaron las noticias, 

por un lado, una violencia policial exacerbada, violencias que hicieron particular eco en 

los cuerpos de las mujeres. Y apareció ella, Alison, de apenas diez y siete años, su historia 

es una de las razones por las cuales decidí transitar este camino investigativo. 

El 13 de mayo de 2021, ella se dirigía a casa de un amigo esa noche, se encontró con 

una manifestación de la cual no hacía parte, saca su celular y empieza a grabar. Nunca 

dejó de grabar. Allí en la calle fue retenida por miembros del ESMAD, la golpearon y la 

arrastraron, “en ningún momento me ven tirando piedras, no iba con ellos, me dirigía 

hacia la casa de un amigo que me dejaría quedar en su casa. Cuando menos pensé estaban 

encima, ni siquiera corrí porque era peor, lo único que hice fue esconderme detrás de un 

muro, y solo porque estaba grabando me cogieron, en medio de eso me bajaron el pantalón 

y me manosearon hasta el alma, en el video queda claro que yo les digo que me suelten, 

porque me estaban desnudando”1. Luego fue trasladad a una URI, de donde solo la 

                                                 
1 https://www.radionacional.co/noticia/judicial/abuso-sexual-menor-popayan-esmad 
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liberaron cuando se percataron que era hija de un policía. Unas horas después de 

visibilizar su denuncia a través de Facebook, decide quitarse la vida.  

El paro nacional había iniciado meses atrás a esta noticia, otras muchas historias y 

situaciones personales, me hacían pensar en las formas en que las mujeres accedemos a 

los espacios públicos en medio de las protestas. Particularidades como el género, la 

orientación sexual, la clase, componen y descomponen esas experiencias de lucha. Pero 

debo confesar que esa historia colapso mis ideales políticos, feministas, personales. Me 

hizo sentir que necesitaba cuestionarme más, indagar, investigar, esa relación compleja 

entre la esperanza y el miedo. 

Las violencias ejercidas y dirigidas hacia el cuerpo de las mujeres se presentan 

como un mecanismo de control que, en lugar de ser un simple efecto colateral del 

conflicto, sitúa a esos cuerpos como objetivos estratégicos en nuevos escenarios bélicos. 

En estos contextos, los cuerpos femeninos son tratados como objetos susceptibles de ser 

poseídos, colonizados y sometidos a actos violentos, “Enciérrenlas y ahóguenlas” … “nos 

iban a violar. Nos metieron la pistola en la boca y nos amenazaron. Nos tocaron por todos 

lados, y nos decían: - las vamos a matar, ¡zorras!, y nos metieron al lado del cañaduzal” 

(video testimonial- Twitter, 3 de mayo de 2021, Palmira Valle del Cauca). Son muchos los 

relatos de mujeres se sufrieron violencia por parte de las fuerzas militares y policiales. 

En medio de las crecientes tensiones, las mujeres se encontraron enfrentando una 

realidad desafiante: la persistencia de la violencia hacia sus cuerpos, incluso dentro de sus 

propios círculos de compañeros y de agrupaciones que respaldaban el paro, agrupaciones 

donde se busca “la transformación de la sociedad y del país”. Este fenómeno no se limitaba 

a situaciones de violencia policial o estatal; las mujeres somos objeto de agresiones 

constantemente sin importar el victimario, no hay espacios seguros. Durante la jornada 
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de “24 horas sin ESMAD”2 en el Portal de la Resistencia, evento en que se incluyeron 

actividades culturales, las mujeres se tuvieron que enfrentar a una respuesta negativa al 

intentar participar del espacio, en el escenario o debajo de éste fueron abucheadas, 

escupidas, agredidas, tocadas, insultadas, invisibilizadas e ignoradas.  

Este análisis del contexto político y social resalta la falta de seguridad para las 

mujeres, no existe la seguridad de habitar lo público, donde la violencia se ha vuelto 

sistemática y se intensifica en gran medida sobre sus cuerpos, me surgen muchas 

preguntas, como: ¿qué impulsa a las mujeres a salir a la calle y participar en la producción 

en conjunto de acciones políticas, creativas, para confrontar esa realidad? ¿cómo se 

producen como sujetas, como cuerpos politizados en lo público? Judith Butler (2017) 

aborda esta problemática desde el género, señalando que los cuerpos femeninos, al vivir 

de maneras no comprensibles para otros, enfrentan un alto riego de maltrato, 

patologización y violencia. Butler vincula esto con las normas de género, que influyen en 

cómo las mujeres pueden aparecer en el espacio público, haciendo una distinción entre lo 

público y lo privado; y cómo estas diferencias se convierten a su vez en un instrumento de 

política y control sexual. 

El presente trabajo de investigación pretende analizar y describir las formas en que 

devienen esos cuerpos femeninos que agenciaron luchas políticas en la calle, en el marco 

de las movilizaciones ocurridas durante el paro nacional (2019-2021), comprendiendo la 

producción de las múltiples corporalidades femeninas, considerando las tensiones y 

dimensiones problemáticas. De este ejercicio reflexivo, surge la pregunta que pretendo 

responder:  

                                                 
2 “24 horas sin ESMAD”, fue una jornada concertada entre la Secretaria de Gobierno, la fuerza policial, y las 

agrupaciones que hacían parte del Portal de la resistencia, el objetivo de esa jornada era no tener intervención por parte 

de los uniformados en el espacio delimitado y por un periodo de 24 horas, entre el 6 y 7 de junio de 2021. 
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¿De qué manera devienen los cuerpos femeninos que agencian luchas 

públicas en el contexto del paro nacional 2019-2021? 

Para abordar esta pregunta, se hizo necesario y fundamental volver a hacía las 

experiencias de las mujeres en el paro nacional, hacia esas corporalidades femeninas, que 

se constituyeron performativamente desde su propia acción política, que no fueron 

cuerpos predefinidos que llegaban a la calle, sino que fue en la calle, en el marco de esas 

movilizaciones, donde se definieron (Butler, 2017). Cuerpos que emergieron a partir de 

las luchas, de lo público, de ese derecho que procede en la medida misma en que se 

reclama, que redefine lo político y a su vez los repertorios de lucha. Por ello era de vital 

importancia escucharlas, llegar a sus historias. 

 

1.1 Metodología 

La narrativa fue la metodología que se utilizó para el desarrollo de esta 

investigación, por medio de espacios de enunciación, nos cuestionamos juntas el devenir 

mujer en Colombia, en el contexto político y social del paro nacional. La narrativa como 

perspectiva metodológica para Arfuch (2018), es el lugar donde cobra relevancia los 

modos de enunciación de los sujetos, sus interacciones, tramas del discurso social e 

ideológico, relatos, identidad, afectos, relaciones entre lo personal y lo colectivo; y, por 

ende, es el lugar que me permitió abordar la memoria de esas mujeres, donde pudimos 

interrogar el lenguaje, conocer y dar cuenta de ese espacio biográfico. 

Para esta propuesta narrativa, se requería de la voz en primera persona de mujeres 

que hubieran participado en el paro nacional. Debo aclarar que esta labor se hizo muy 

difícil. Encontrar mujeres que hubieran participado en las manifestaciones de 2019 a 

2021, era muy fácil, había muchas. Cuando comentaba el proyecto, el porqué del mismo, 
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esa sensación de querer encontrar respuestas a como nos ubicamos en las calles, como 

devenimos mujeres en esos procesos, como seguimos apostándole a esos lugares aun 

cuando los miedos puedes ser más grandes; se entusiasmaban, me contaban rápidamente 

sus historias, experiencias, emociones; pero luego desaparecían, no volvíamos a contactar. 

Alguien me dijo un día: - nene, estamos en Colombia, aquí las personas aún tienen mucho 

miedo de hablar, en especial las mujeres. 

No importa cuántos nos esforcemos en contar.  

La memoria tiene infinitas puertas y por eso nunca estará completa.  

Es solo dar cuenta de algo para que se abran cien vacíos, cien preguntas…  

Los relatos son el modo más humano del tiempo.  

Y solo narrando, de tarde en tarde, de boca en boca, nos hacemos eternos 

(Bodoc, 2011, p. 2) 

Por ende, la propuesta debía presentarse de forma en que las mujeres que narraban 

sus experiencias, lo hicieran desde un lugar seguro. Este ejercicio investigativo, está 

elaborado en base a la narrativa de tres mujeres, cada una de ellas desde un lugar de 

enunciación, conocimiento, experiencias; quienes trajeron a este espacio biográfico sus 

relatos, imágenes, recuerdos, miedos, alegrías, incertidumbres, juntas interpretamos el 

mundo en que se construyeron sus interpelaciones y corporalidades, esas identidades 

desde la resistencia. 

1.1.1 Muestra 

Para la elección de la población había una sola condición: tenía que haber 

participado en el paro nacional ente 2019 y 2021. En un primer momento, se hizo la 

selección al azar, pero al observar que era difícil concretar el espacio y el tiempo para las 

entrevistas semiestructuradas, se optó por recorrer espacios colectivos de personas 
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conocidas que pudieran referencia la veracidad de la investigación. Las tres personas 

participaron de forma voluntaria, las entrevistas se realizaron de manera individual. 

Desde este lugar nacieron: Fuego, Tierra y Agua. Sus relatos se vincularon con una 

facilidad a uno de los elementos de la naturaleza, no solo como una forma de proteger sus 

identidades y narrativas, sino también como una forma de presentar la esencia de sus 

historias. Cada elemento, ya fuera Fuego, Tierra o Agua, experimenta una serie de 

trasformaciones constantes, mutaciones que son inherentes a sus interacciones con el 

entorno. Estos cambios, afectan física y químicamente al elemento, pero no alteran su 

esencia, una verdad que resonó con las experiencias compartidas por estas mujeres. 

 

1.1.2 Instrumentos 

La investigación narrativa se caracteriza por su enfoque en el análisis de las 

historias para la comprensión de un fenómeno social o cultural; uno de sus instrumentos 

por excelencia es la entrevista semiestructurada. Como técnica de recopilación de datos 

cualitativos, combina la estructura y flexibilidad. Se construyeron un conjunto de 

preguntas predefinidas, las mismas para las tres, pero dentro de cada encuentro las 

preguntas se adaptaron, se agregaron nuevas preguntas o se omitían, esto dependía 

directamente del curso de la conversación. Esta flexibilidad facilitó la comprensión de los 

detalles en cada relato, fomentando una expresión abierta y espontanea; también permitió 

un análisis profundo del lenguaje corporal, las emociones, las pausas, incluso los silencios. 

Todo quedaba debidamente registrado para el análisis de las entrevistas. 

Se utilizó una matriz analítica para la sistematización, organización y análisis de los 

datos. La matriz se construyó en un primer momento teniendo en cuenta las categorías 
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del marco teórico, lo que en un primer momento permitió identificar temas recurrentes, 

conexiones. 

Para la caracterización de estas narrativas se tuvieron tres momentos: el primero 

estuvo orientado a pasar por la palabra esas narrativas de estas tres mujeres, allí se tenía 

en cuenta esa performatividad lingüística como potencia para crear esas realidades, y no 

meramente desde un carácter configurativo propio del lenguaje, sino buscando analizar 

en esas narrativas las identidades, identificaciones, posiciones y creencias desde las cuales 

cada mujer ubica sus luchas.  

 

1.2 Objetivos 

1.2.1 Objetivo General 

Caracterizar las formas en que devienen los cuerpos femeninos que agencian luchas 

públicas en la calle, en el marco de las movilizaciones sociales que se suscitaron durante 

el paro nacional de 2019 a 2021 en Colombia. 

1.2.2 Objetivos Específicos 

 Construir las narrativas de mujeres que participaron en las jornadas de paro en 

Bogotá entre 2019-2021. 

 Identificar dentro de sus narrativas las formas en que se deviene mujer por medio 

de la participación política y publica en las jornadas del paro nacional. 

 Establecer las formas en que se condicionan los cuerpos de las mujeres a través de 

múltiples elementos de poder, que regulan la materialidad de sus cuerpos. 
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2. Derecho a la visibilidad: Cuerpos femeninos en la esfera pública, 

alianzas y políticas de la protesta.  

 

En este capítulo, se busca situar la investigación mediante una contextualización 

inicial, centrándose primero en una revisión sociohistórica de Paro Nacional. El propósito 

es exponer una visión general de las condiciones, actores y circunstancias que rodearon 

las manifestaciones y marchas. A diferencia de las narrativas que se presentarán 

posteriormente, esta contextualización si está organizada de manera cronológica. 

En una segunda fase, se llevó a cabo un recorrido a través de la investigación, 

centrándose en tres categorías especificas: protesta social y género, mujeres y repertorios 

de lucha y finalmente, represión y género. Este análisis permitió explorar como el cuerpo 

se ha convertido en un territorio habitado, donde se plasman luchas, ideales, angustias, 

pasiones y resistencias, según las investigaciones previas en estas áreas temáticas. 

 

2.1 Contextualización socio histórica del Paro Nacional 

En el 2019, América Latina experimentó una ola de estallidos sociales que afecto 

varios países de la región. En una sucesión casi encadenada, millones de personas salieron 

a las calles en Puerto Rico, Haití, Ecuador, Nicaragua, Venezuela, Bolivia y Chile. Estos 

levantamientos involucraron a una amplia gama de actores como movimientos indígenas, 

campesinos, estudiantes, sindicales, feministas, disidencias, comunidad LGBTIQ, entre 

otros. 

En la mayoría de los países afectados, los participantes más numerosos en las 

manifestaciones fueron jóvenes. Esos jóvenes, sin perspectivas laborales y a menudo 

excluidos del sistema educativo, expresaron su descontento y exigieron oportunidades en 

una mezcla de indignación y frustración. 
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Colombia no fue una excepción a esta situación. En ese momento el país enfrentaba 

un panorama nacional complejo. Un gobierno que con un año en el poder se veía envuelto 

numerosos escándalos de corrupción. Además, se estaba preparando para presentar un 

conjunto de reformas abarcadoras en áreas como pensiones, laboral, tributario y de salud. 

Otros problemas incluían el control financiero, las privatizaciones, aumentos 

generalizados en las tarifas, discusiones sobre el salario mínimo, la megaminería, el 

manejo de los acuerdos de paz con las FARC-EP, y la preocupante situación de violencia 

que incluía el asesinato y la desaparición sistemática de líderes y lideresas en todo el país, 

y el trágico caso de los 8 niñxs asesinadxs por bombardeo del ejército nacional en Caquetá 

contribuyeron a la complejidad del panorama. 

 

2.1.1 ¿De qué me hablas viejo?3 

El desconocimiento por parte del gobierno de la realidad nacional, su actitud fría y 

la falta de importancia con la que abordaba las problemáticas, desató la indignación y el 

resentimiento. Como respuesta, se convocó a la primera jornada de protesta, marcada por 

el 21 de noviembre como el inicio de una serie de movilizaciones y concentraciones que se 

extendieron durante varios días, dando origen al Paro Nacional, que perduró a lo largo de 

varios años. 

Según las bases de Datos de Luchas Sociales del CINEP, las jornadas que se llevaron 

a cabo en el contexto del Paro Nacional superaron el promedio anual de los últimos 45 

años. La participación popular rebasó cualquier registro histórico y multisectorial a nivel 

                                                 
3  “¿De qué me hablas viejo?”, fue la respuesta displicente que dio el presidente Iván Duque al periodista 

Jesús Blanquicet, en medio de un evento social, cuando se le pidió su opinión respecto al bombardeo del Ejercito 

Nacional en agosto del mismo año, a un campamento de las disidencias de las FARC, donde murieron ocho niñxs. 

Este comentario despectivo, generaría indignación nacional, ya que toda la información relacionada a esta operación 

militar estaba siendo ocultada debido a las numerosas inconsistencias que presentaba.  
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nacional, involucrando a sectores de la sociedad colombiana que usualmente no se 

movilizaba. Otro aspecto crucial analizado en estas movilizaciones, fue la represión y la 

brutal respuesta por parte de las fuerzas policiales y militares; este nivel de represión no 

tenía precedentes en el pasado reciente del país. La violencia y la represión aumentaron 

rápidamente con el tiempo, evidenciándose incluso la participación de civiles, algunos de 

ellos vinculados a organizaciones paramilitares. 

 

2.1.2 Secuencia temporal del Paro 

El Paro Nacional (2019-2021) fue una serie de movilizaciones que se realizaron en 

varias ciudades y municipios de Colombia, de manera intermitente. Se dividió en dos 

momentos significativos: el primero, desde el 21 de noviembre de 2019 hasta el 21 de 

febrero de 2020; y el segundo desde el 28 de abril de 2021 hasta el 20 de julio de 2022. 

En la primera jornada del paro, 21 de noviembre ((#21N), según el comité 

organizador, participaron un millón quinientas mil personas. Las redes sociales jugaron 

un papel fundamental, siendo utilizadas para convocar, informar, y visibilizar durante las 

protestas. En la noche de ese jueves las redes explotaban de imágenes de plazas, calles, 

pueblos repletos de personas indignadas que expresaban mensajes contra el gobierno, no 

solo en ciudades colombiana como Bogotá, Soacha, Cali, Medellín Bucaramanga, 

Floridablanca, Piedecuesta, sino también en lugares como Nueva York, Berlín, 

Melbourne.  

La represión y brutal respuesta de las fuerzas policiales y militares se hicieron sentir 

desde el primer día. El 23 de noviembre, en la calle 19 con carrera 4ta, un proyectil de 

fabricación artesanal fue disparado a poca distancia, a la cabeza de Dilan Cruz Medina, un 

joven de 18 años. A pesar de convalecer por dos días, Dilan falleció debido a traumatismo 
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craneoencefálico producido por herida con arma de fuego. Dilan se convirtió en símbolo 

de las protestas en Colombia, este homicidio ha generado investigaciones y llevando 

resultados como la prohibición del ESMAD de usar escopetas calibre 12. 

Las protestas continuaron con concentraciones diarias, cacerolazos, intervención 

artísticas y musicales, así como manifestaciones pacíficas (Un canto por Colombia, 

concierto convocado por artistas de la escena nacional). Por su parte el gobierno nacional 

y alcaldías implementaron medidas como ley seca, militarización, toque de queda, cierre 

de fronteras terrestres y fluviales. 

Después de las fiestas de fin de año y sin acuerdos entre el Gobierno Nacional y las 

organizaciones promotoras del paro, se convocaron cacerolazos y una jornada de paro 

nacional. En Bogotá, la alcaldesa Claudia López desplego al ESMAD para suprimir las 

manifestaciones, y al mismo tiempo que les propuso un nuevo protocolo para el accionar, 

la violencia policial persistía. En marzo de 2020, debido a la emergencia sanitaria por el 

COVID-19, las jornadas de protestas se suspendieron. 

El 8 de septiembre de ese mismo año, agentes de la policía nacional asesinaron 

brutalmente al abogado Javier Ordoñez, generando indignación y manifestaciones 

pacíficas que se tornaron violentas. Estas protestas, duraron 13 días, dejaron 13 personas 

muertas, 400 heridas, 52 CAI intervenidos (22 incinerados) y una ciudad sumida en el 

caso de la inconformidad, rabia e indignación. Proceso que ponía en evidencia 

nuevamente el accionar represivo y el abuso de poder de las fuerzas policiales y militares 

en el país. 

A pesar de un año de confinamiento por la pandemia, las problemáticas sociales 

experimentaron un aumento exponencial. Durante la segunda fase del Paro Nacional, que 

comenzó el 28 de abril de 2021, las protestas se extendieron de manera indefinida, 
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abarcando ciudades, municipios y las principales vías del país, así como manifestaciones 

en ciudades de todo el mundo donde había connacionales radicados. 

Este segundo episodio, conocido como estallido social, se caracterizó por acciones 

más intensas de ambas partes involucradas. Desde el lado de los manifestantes, se llevaron 

a cabo cacerolazos nocturnos, manifestaciones masivas, bloqueos de carreteras, creación 

de las primeras líneas, barricas, y la consolidación de espacios permanentes donde las 

organizaciones del territorio buscaban asegurar la movilización social. Ante esto las 

fuerzas militares y grupos ilegales armado respondieron con una arremetida militar más 

fuerte. 

Las ciudades se sumieron en una militarización que hacía reminiscencias a la 

realidad vivida durante décadas en el campo colombiano, una situación perpetuada por el 

prolongado conflicto interno armado. La constante presencia de elementos militares en 

los barrios, como el helicóptero de la policía, que sobrevolaba los barrios, creando una 

atmosfera de inquietud, una experiencia traumática para un país que ha vivido bajo la 

sombre del conflicto. Incluso se llegaron a difundir videos en los que se apreciaba un 

helicóptero aterrizando en la cancha de un colegio al sur de Bogotá, registros gráficos de 

bombardeos desde estas aeronaves. 

Las operaciones militares seguían intensificándose, y a estas se sumaron medidas 

represivas como la generación de escasez de alimentos, la suspensión de la recolección de 

basura en barrios populares; durante las arremetidas nocturnas, se procedía al corte del 

suministro eléctrico e internet, dificultando la comunicación e información acerca de lo 

que estaba pasando. El país se sumergió ante la “horrible noche”, entre enfrentamientos, 

abuso de autoridad, personas desaparecidas, asesinadas, masacres, víctimas de tortura o 

actos crueles e inhumanos, y las perturbadoras noticias del hallazgo de cuerpos 
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desmembrados en el río Cauca. Incluso, una cadena de supermercados fue objeto de 

críticas al permitir que una de sus sedes se utilizará como centro de detención y tortura. 

 

2.2 Contexto investigativo. 

El cuerpo como territorio habitado en el que se plasman luchas, ideales, angustias, 

pasiones y resistencias, ha sido objeto de estudio desde diferentes áreas del acontecer 

investigativo; en esta oportunidad se realiza una revisión bibliográfica sobre estas 

concepciones del cuerpo femenino en relación con su experiencia en procesos de 

resistencia y lucha política. Este apartado se presenta en tres categorías de búsqueda, 

primero, Protesta social y género, y segundo, Mujeres y repertorios de lucha y tercero, 

represión y género. Buscando entretejer las nuevas formas en las que ha ido emergiendo 

las relaciones de género, luchas sociales y como emergen cuerpos de mujer en esos 

escenarios. 

La exploración se llevó a cabo a través de motores de búsqueda académicos y 

repositorios institucionales, focalizándose en programas de maestría y doctorado. 

Indagación que tuvo como propósito comprender los abordajes investigativos en estas tres 

categorías. 

 

2.2.1 Protesta Social y Género 

En la categoría de protesta social y género, se identificaron aproximadamente 30 

investigaciones o informes de investigación que establecieron conexiones entre ambos 

aspectos. Para la elaboración de este trabajo, se han seleccionado específicamente 

aquellos estudios que permiten analizar las dinámicas del género femenino en contextos 

conflictivos. Estos abordan tanto los procesos de resistencia feminista como las redes y 
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organizaciones asociadas, también el análisis del reconocimiento y las formas en que las 

mujeres se movilizan para resistir frente a entornos represivos. 

En el trabajo investigativo “#NiUnaMenos: Big Data para la comprensión de una 

problemática de género” (Alamo, Bordoy, Chetto, Ibáñez, Migliorini, & González 

Ocampo, 2018), las autoras realizaron un scraping textual de los significados y 

representaciones que circularon en redes sociales y medios digitales alrededor del hashtag 

#NiUnaMenos; movimiento digital que surge de la indignación de miles de mujeres 

argentinas ante el alarmante aumento de feminicidios en todo el país. El estudio se centró 

en las convocatorias digitales de junio de 2015, junio y octubre de 2016, utilizando 

preguntas específicas para organizar el análisis de la información de Twitter. La 

metodología combinó humanidades digitales y estudios de software. Como resultados 

obtenidos, se infirió que el repudio a la violencia machista de género y a los feminicidios, 

fueron los motivos que predominaron en las conversaciones y homogenizaron a distintos 

sectores que participaron. Se identificaron a nivel nacional las mujeres insignias, víctimas 

de feminicidios, cuyos casos han funcionado como detonante para la convocatoria de las 

marchas. El colectivo #NiUnaMenos, se presentó como un grito de auxilio y espacio de 

contención para mujeres (en su mayoría autoconvocadas) que de otro modo no habrían 

salido a ocupar la calle. 

 

En la tesis doctoral “Género, Cultura, Islam y Desarrollo: Construcción de una 

cultura política de resistencia feminista en Yemen” de Ewa K. Strzelecka (2015) examina 

las dinámicas de género y los esfuerzos de las activistas yemeníes, destacando los factores 

de género, cultura, islam y desarrollo en el empoderamiento de las mujeres. Utilizando 
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datos etnográficos recopilados entre 2007 y 2013, la autora desarrolla una teoría socio-

política sobre la construcción de una “cultura política de resistencia feminista”.  

Para el análisis sobre las “culturas políticas de oposición y resistencia feminista”, 

establece cuatro categorías de análisis con sus referentes teóricos: 1. Estudios sobre 

mujeres, cultura y desarrollo, 2. Diferencias entre los intereses estratégicos y los intereses 

prácticos de género, 3. Conceptos de empoderamiento y 4. Agencia de lucha de las 

mujeres, así como modelos de género en las revoluciones. Todas estas categorías han sido 

analizadas conjuntamente para entender las acciones dinámicas del cambio social, y los 

procesos de empoderamiento de las mujeres particularmente en Yemen, interpretando los 

hechos desde el enfoque de las teorías feministas de la tercera ola, y en particular con las 

aportaciones de los feminismos postcoloniales, culturales y transnacionales. 

El proceso de investigación se estructuró en varias etapas. La fase inicial del estudio 

consistió en una amplia revisión teórica, que estableció las conexiones preliminares entre 

las categorías de género, cultura, religión, desarrollo, empoderamiento de las mujeres y 

los derechos humanos; al igual que la descripción detallada de la metodología y el proceso 

de investigación. En la segunda parte, se incluye el marco teórico general sobre las cuatro 

variables fundamentales de objeto de estudio. De esta parte la autora destaca que durante 

el proceso de investigación se redefinieron ciertas categorías de análisis a medida que 

avanzaba en el trabajo etnográfico; por ejemplo desarrollo, ha sido precisado en función 

del ajuste a las realidad locales, incluyendo no solamente la acción de la cooperación al 

desarrollo, sino también las iniciativas del cambio y los impactos de movimientos sociales 

y revolucionarios (autoras feministas, los movimientos de mujeres del Sur, enfoques 

teóricos, políticos, de género, cultura, empoderamiento de las mujeres, usados en la 

práctica del desarrollo). 
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La tercera parte de la tesis se dedica al estudio de caso sobre Yemen y la 

presentación de los estudios de campo. Esta revisión abarca un periodo más largo que el 

previsto inicialmente para la investigación, actividades que se vieron marcadas por las 

políticas internacionales vinculadas a la guerra contra el terrorismo islámico (post 11/S, 

2001), y, por otro lado, la transición política de 2012-2014, que surgió de revueltas 

populares en 2011. El cuarto y último capítulo estará centrado en la participación activa 

de las mujeres en la revolución y en los procesos de la transición política, dinámicas de 

poder, interacción dialéctica entre la agencia de mujeres y las estructuras patriarcales. El 

argumento que sostendrá la autora en este capítulo, es que la implementación y la practica 

real de los derechos y del nuevo pacto político-social dependerán en gran medida de la 

seguridad y la estabilidad política de Yemen, así como del crecimiento y el fortalecimiento 

de una consciencia feminista, implementación de la igualdad de género y de los derechos 

humanos. 

A modo de conclusión, la autora presenta cuatro categorías. La primera es 

Experiencias de la discriminación de género y el empoderamiento de las mujeres, donde 

se aborda como el sistema patriarcal puede ser tan opresivo para las mujeres como para 

los hombres que no cumplen con los roles de género asignados socialmente. Los procesos 

de empoderamiento implican la toma de consciencia sobre esta discriminación y sobre las 

desigualdades de géneros, así como el aumento de la auto confianza y la fuerza necesaria 

para resistir y desafiar las injusticas contra las mujeres. La formación específica en género 

y derechos humanos, así como la interacción con otras activistas feministas, son factores 

estimulantes para las mujeres yemeníes que las han acompañado en sus procesos de 

cambio y crecimiento personal. Las convicciones y el empeño individual han sido los 

motores principales para desafiar el conformismo generalizado y lanzarse para 
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protagonizar el cambio social; sin el aumento de la consciencia feminista no hubiese sido 

posible crear la resistencia al poder patriarcal necesaria para avanzar hacia una cultura de 

la igualdad. 

En segundo lugar, Redes y organizaciones de mujeres y alianzas con otros actores 

sociales, las redes de las mujeres activistas y sus alianzas con otros actores sociales han 

desempeñado un rol relevante en sus propios procesos de empoderamiento, así como en 

sus trayectorias de lucha colectiva por la justica de género. La organización en redes y en 

organizaciones, han permitido a las mujeres resistir con más fuerza al sistema patriarcal 

y negociar con el Estado sus derechos y representación política. Las alianzas con los 

hombres y con la comunidad internacional, han sido otros de los factores que se han 

considerado relevantes para el avance en los derechos de las mujeres y la justicia de género 

en Yemen. 

La tercera categoría es la Construcción ideológica de la igualdad y la justicia de 

género, las acciones a favor de los derechos de las mujeres en Yemen han estado 

motiva2das por una ideología de justicia de género, que se ha ido construyendo en base a 

las experiencias de las mujeres y de sus organizaciones de base. Como logros, las activistas 

yemeníes han obtenido el reconocimiento y la adhesión activa con principios y derechos 

definidos en la CEDAW, en la Declaración de Beijing y otros acuerdos internacionales; 

logros que han inspirado y reivindican su propia identidad, que han construido en 

oposición a las influencias del pensamiento feminista occidental. En relación a los 

problemas de discriminación y de violencia de género, las activistas yemeníes han llamado 

la atención, explicando que estos problemas no están per se en el islam, sino en las 

relaciones de poder desiguales y en la utilización política del islam y de la cultura para 

legitimar esos abusos patriarcales. Es por esto que la construcción de un nuevo Estado, 
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tiene como prioridad el liderazgo femenino, en los tres poderes del Estado y en la 

definición de la nueva Constitución, leyes y políticas estatales con perspectiva de género. 

Por último, en la producción y acción político-cultural de resistencia al poder 

patriarcal, en esta categoría la autora manifiesta que las luchas de las mujeres se inscriben 

dentro de las dinámicas sociales e históricas, por lo que requieren de desafíos y acciones 

inmediatas, estrategias propias de resistencia y de cambio, incluyendo las reivindicaciones 

de sus derechos específicos y renegociando los roles de género junto con las libertades 

específicas en los contextos cambiantes. La autora ha centrado su atención, en explorar 

cómo las mujeres han participado activamente en la resistencia y en la sublevación contra 

el poder patriarca, contribuyendo en el avance hacía una cultura de igualdad. El abordaje 

de estos procesos no fue tarea fácil, especialmente con un contexto marcado por 

fundamentalismos religiosos y una cultura patriarcal del poder, que ejercen mucha 

influencia sobre la sociedad; en el estudio se evidenciaron dos tipos de iniciativas en los 

proyectos de género, por un lado aquellas que han incidido en cambios sociales a partir de 

las transformaciones personales de sus participantes, y por otro, los programas que han 

utilizado las herramientas del desarrollo de una manera instrumental, obteniendo unos 

cambios superficiales, que no han afectado ni a lo personal ni a lo estructural.  

La revolución yemení y la transición política, implicó un cambio en cuanto a la 

percepción, movilización y visibilización de las mujeres y de su denuncia respecto a la 

violencia patriarcal, lo cual, la autora lo evidencia como la emergencia de una cultura 

política de resistencia feminista. Concluyendo la interacción constante entre las 

estructuras patriarcales y la agencia de las mujeres, y las formas en que las mujeres 

yemeníes fueron capaces de hacer oír su voz y colocar su agenda en las políticas estatales, 

como nuevos actores políticos; logros políticos que no hubiesen sido posibles sin procesos 
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previos al desarrollo y a la democratización social. La implementación y la práctica real de 

la igualdad de género y de derechos humanos en Yemen, dependerá en gran medida de la 

expansión y la popularización de esta cultura para fortalecer los movimientos feministas 

y poder sublevarse de forma más efectiva al poder patriarcal. 

En el artículo “Emociones, protestas y acción colectiva: Estado del Arte y Avances” 

(Poma & Gravante, 2017), los autores tienen como objetivo proporcionar una revisión de 

las principales aportaciones teóricas y analíticas del estudio de la acción colectiva; estudio 

de los movimientos sociales, el análisis del papel de la dimensión emocional para 

comprender las experiencias de protestas. Los autores destacan la importancia de las 

emociones en las fases de la movilización, desde la emergencia hasta el declive de un 

movimiento. Durante esta época los estudios que relacionan las emociones y su potencial 

movilizador, amplían la gama de emociones y se encuentran nuevas como el cinismo, la 

resignación el ultraje e incluso la misma rabia, pueden llegar a desmovilizar o sancionar.  

Los autores concluyen que los últimos veinticinco años de estudio sobre el papel de 

las emociones en la protesta y los movimientos sociales representan un paradigma 

alternativo y un campo joven que requiere desarrollo y trabajo empírico y teórico. En 

cuanto a la academia en América Latina, el artículo destaca las contribuciones que 

evidencian como los vínculos afectivos, las emociones compartidas y otras dimensiones 

morales son fundamentales en la protesta y los procesos políticos, independientemente 

de la condición socioeconómica o la identidad de género de los sujetos involucrados. 

En el artículo científico de Sepúlveda (2019) titulado “Colectivo Las Tesis. 

Performance y feminismo en el Chile de la protesta social del 2019”, se analiza la acción 

callejera “Un violador en tu camino” realizada por el colectivo artístico chileno Las Tesis 

durante las protestas sociales de 2019 en Chile. El objetivo es examinar este performance 
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que despliega un potencial poético/político, construyendo una nueva forma de 

conocimiento desde y para las mujeres. La investigación se centra en cuatro núcleos 

principales: la alianza entre teoría y experiencia, gestos corporales como sistemas de 

transmisión, la promoción de la legitimidad de la palabra “feminicidio” a través de un 

nuevo lenguaje, y la transformación social mediante la formación de un colectivo de 

mujeres con unidad transversal para acusar a los agresores en el espacio público. 

El estudio destaca la circulación transnacional de esta acción de arte, observando 

adaptaciones en movimientos corporales según diferentes contextos en países como India 

y Francia, lo que sugiere un feminismo transnacional de corte decolonial. La expansión 

nacional e internacional de la performance evidenció la solidaridad entre mujeres que 

compartían experiencias de violencia y su disposición de no callar más. 

En suma, el performance chileno comunicó conocimientos sobre la desmitificación 

de las motivaciones de la violación, la comprensión transhistórica de los cuerpos 

abusados, la adopción de términos que permiten nombrar y generar acciones que 

fomenten la unidad y la fuerza del colectivo de mujeres. La autora concluye que entre más 

mujeres reclamen el derecho a bailar y acusar a los abusadores en el espacio público, más 

se avanza hacia salir de la norma patriarcal que anatemiza que la mujer en la calle es la 

mujer a la que debe reprimirse (más). 

En el artículo “Transformaciones y fracturas identitarias de las mujeres en la acción 

colectiva por la paz” (Ibarra, 2007), se analizan las transformaciones identitarias de las 

mujeres, como resultado de su participación en las acciones colectivas por la paz en 

Colombia. Para este abordaje se toma de forma panorámica, las características sociales de 

las integrantes de: la Ruta Pacífica de las Mujeres por la Paz y la Iniciativa de Mujeres 

Colombianas por la Paz. Este estudio se apoya en un diseño de investigación cualitativo, 
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que se basa en los relatos de vida y la observación de campo de las acciones colectivas de 

las mujeres. 

La modificación de las trayectorias de vida, se evidencian en la subversión de la 

identidad femenina como elemento esencial, en estas dos alianza por la paz, se reúne todo 

un abanico de mujeres con múltiples identidades sociales (casadas, solteras, unión libre, 

divorciadas, viudas, madres, abuelas, jóvenes sin hijos, campesinas, negras e indígenas, 

heterosexuales, lesbianas y transexuales) porque para la participación política no 

constituye ningún obstáculo su condición socio-económica, cultural, educativa, religiosa, 

orientación sexual, estado civil, edad, procedencia o incluso su filiación política. Esta 

construcción identitaria, es un aspecto que se aprovecha para transformar la conciencia 

de las mujeres incrementar su capacidad de configurar sur propias vidas, entorno, 

autoestima, es decir un proceso de empoderamiento en varios niveles y dimensiones. La 

lucha de las organizaciones de mujeres por la lucha de la visibilización de todas las 

violencias y el esclarecimiento de la verdad; porque se perpetúen los hechos de memoria 

y se haga justicia; se repare a las víctimas y se generen verdaderos procesos de 

reconciliación. 

Para la construcción del articulo la autora profundiza en categorías como: la 

superación de la antigua polarización: político/ privado y reinterpretación de la 

maternidad. De cada una realiza un análisis profundo de la percepción de organizaciones, 

discursos, planteamientos teóricos que respaldan los cuestionamientos de lo femenino, lo 

masculino, las normas de convivencia en las que se suscriben las relaciones entre los sexos, 

los mecanismos de construcción de subjetividades, la construcción de la cultura de paz y 

el desarrollo de la capacidad de las mujeres en asumir posiciones conciliadoras. 
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El articulo concluye con el poder de estas transformaciones que experimentan las 

mujeres en su militancia política, a su constitución de identidad genérica de mujer, esta 

conciencia en torno al ser mujer esta intervenida por otro ejes de identidad que se 

enfrentan a ésta; por lo que la elaboración de la pertenencia como sujeto genérico se 

complica cuando otras identidades marcan transforman su experiencia personal 

moldeándola con las exigencias de las situación estructural o con pautas culturales. La 

conformación de múltiples ejes de identidad socialmente rígidos, implica una 

construcción genérica distinta de acuerdo con los contextos diferenciados de los que 

proceden. 

Para cerrar esta categoría de protesta social y género, se aborda la tesis de Sandoval 

Martínez (2020) “Las sufragistas de los años cincuenta del siglo XX en Colombia”, este 

trabajo de investigación analiza el sufragio femenino en Colombia, como uno de los 

acontecimientos más relevantes de la historia política de mediados del siglo XX del país. 

Es una investigación de tipo cualitativo, que inicia con la definición del contexto histórico 

de la década de los cincuenta, la revisión de fuentes primarias y secundarias alrededor del 

sufragio femenino, la producción académica de la historia de las mujeres y de la historia 

Política de Colombia. Luego se realizó la construcción del objeto de investigación por 

medio de la consolidación de categorías de análisis en matrices. 

En los años cincuenta, el sufragio femenino en Colombia enfrentó desafíos como la 

cedulación, la ratificación del derecho, el bipartidismo y el plebiscito. La aprobación y 

ejercicio inicial del sufragio fueron defendidos por un reducido grupo de mujeres 

respaldadas por la asamblea, pero también porque generaron debates en todo el país. 
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Los detractores argumentaban que otorgar el derecho de voto a las mujeres 

afectaría su feminidad, las haría competencia para los roles públicos. Los partidos 

políticos cuestionaron la capacidad de las mujeres para decidir y participar en política. 

A pesar de las contravenciones, las sufragistas lucharon por ser reconocidas como 

iguales en su época, pero sus esfuerzos y organizaciones han sido olvidados. La tesis 

destaca la deuda histórica con el proceso del sufragio femenino y subraya la importancia 

de la incorporación de las mujeres en la historia política, lograda a través de sus luchas. 

 

2.2.2 Mujeres y repertorios de lucha 

Las investigaciones que se consultaron, analizan los sentidos y las dinámicas 

internas de mujeres y movimiento sociales contemporáneos, que se vinculan a través de 

la participación política informal. 

En primer lugar, se presentará el trabajo de Sabas González, “Resistencia e 

Identidades de mujeres Mam en oposición a la mina Marlin en San Miguel Ixtahuacán, 

Guatemala”, el cual tiene como objetivo analizar cómo las mujeres Mam en lucha contra 

la Mina Marlin, les asignaron sentido a sus estrategias de resistencia anti minera en San 

Miguel de Ixtahuacán, y como estas estrategias a su vez configuraron su identidad de 

género, durante el período de 2003- 2017. El conflicto territorial que enfrenta este grupo 

de mujeres Indígenas Mayas mam en el Oeste de Guatemala a raíz del proyecto extractivo 

de oro a cielo abierto, ha provocado el incremento de la violencia de género. 

Esta investigación se enmarcó dentro de ejes generales como los feminismos 

indígenas como parte de los movimientos sociales que surgen durante la década del 2000, 

sobre todo en contextos de amenazas ambientales/territoriales. También se dedica un eje 

al estudio de las dimensiones espirituales Mam y religiosas que atraviesan las estrategias 
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de lucha que emplean las mujeres guatemaltecas. Por último, un eje teórico desde el 

estudio de las masculinidades, que busca comprender cómo se configuran las 

subjetividades entre los hombres trabajadores en contextos de minería y la comprensión 

de las identidades de las mujeres Mam en relación a estas masculinidades. 

Como parte del recorrido teórico, se elabora desde los feminismos comunitarios, 

ecofeminismo y feminismo territorial, particularmente sobre los que sostienen una 

relación subjetiva política entre el cuerpo y espacio/naturaleza; (Ulloa, 2018). Los aportes 

de Svampa (2009), en torno a los nuevos movimientos sociales en Latinoamérica, como 

movimientos que contienen actores plurales, dinámicos e impuros. 

Metodológicamente, la autora integró el enfoque de análisis epistemológico desde 

el punto de vista feminista de Harding (2004) que busca privilegiar en la producción de 

conocimiento a las mujeres que se ubican en posiciones de opresión desventajosas dentro 

de las líneas de poder y género. También se analiza el feminismo en cuento a las dinámicas 

coloniales, occidentales y androcéntricas que predominan el pensamiento científico 

dominante. Estos enfoques y aportes, posicionan el conocimiento “no objetivo”, 

producido por las mujeres indígenas subalternas, destacando su cosmovisión, así como el 

carácter emocional y subjetivo de su lucha. 

El uso de la metodología de epistemologías feministas, buscó ahondar en los 

significados, experiencias y sentires de las participantes de la investigación y de su 

capacidad de producir conocimiento. Desafiando las formas de hacer coloniales y 

occidentales en la práctica científica, y se incluyeron elementos 

participativos/comunitarios en el curso del estudio que a su vez dieron cabida a momentos 

de producción de conocimiento colectivo. 
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A modo de conclusión, la autora inscribe los sentidos religiosos y espirituales Mam 

que contienen las estrategias de lucha empleadas por las mujeres de la pastoral 

“Defensores de la Madre Tierra”, y responden a su cosmovisión específica y de igual modo 

han reconfigurado sus identidades étnicas y de género. Las características estereotipadas 

con las que las mujeres mam que hacen parte de la pastoral que se identifican son: espíritu 

de lucha, poder del habla, desinteresadas, autónomas, pensamiento crítico y trasgresoras 

del espacio público, entre otras. Estas identidades se construyen de forma relacional, una 

identidad esencialista que se produjo en alteridad a las subjetividades masculinidades en 

la comunidad por parte de la mina Marlin. 

En esta relación de exacerbación de la desigualdad, se analizó la violencia en las 

relaciones de género comunitarias y la reconfiguración de las subjetividades en los 

hombres que trabajan para la empresa. La sobre exposición de la fuerza y el riesgo del 

trabajo, produjo al interior de la comunidad, identidades híper masculinas, reafirmando 

el uso de la violencia física, sexual y simbólica contra las mujeres. Se concluyó de esta 

investigación, la fuerte relación de las operaciones mineras con el aumento de la violencia 

doméstica y la fragmentación familia. Los repertorios de acción colectiva que emplearon 

las mujeres Mam, como forma de resistencia y exigencia de cambio, se centraron en el 

cambio cultural, la formación y concientización de la comunidad sobre los temas de 

defensa de territorio, acciones cotidianas de cuidado ambiental, el accionar de forma 

holística para la lucha ambiental en defensa del territorio; estas formas y acciones de lucha 

también permitieron que al ser escuchadas con legitimidad en su lucha contra la minería, 

sus identidades esencializadas, las revelaron del lugar de subalternas que habían sido 

sometidas, y pudieron reflejar la lucha hacia los mismos códigos coloniales y patriarcales 

que las oprimen. 
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En el artículo de reflexión denominad “La acción colectiva feminista, ¿de la lucha 

de clases a la lucha de géneros? Aportes para la comprensión práctica de los 

movimientos sociales: el caso Ni Una Menos” (2017), Castro se plantea como objetivo 

explicar las dinámicas internas de los movimientos sociales contemporáneos, 

considerando la acción colectiva feminista “Ni Una Menos” en Argentina, particularmente 

en cuatro de sus dimensiones: sociopolítica, estructural, estratégica y cultural. El articulo 

muestra como contexto, la iniciativa y posterior campaña que surgió de la conmoción 

mediática por el asesinato de dos mujeres en Argentina en el primer semestre del año 

2015. La organización fue asumida por un colectivo de mujeres –periodistas, artistas y 

activistas- que tomó conciencia de la situación y convoco una marcha bajo la consigna que 

llevan como nombre. 

El artículo hace un recorrido por los movimientos sociales, antecedentes y 

definiciones; la importancia de los postulados estadounidenses y europeos, para luego 

construir un puente explicativo entre los antecedentes regionales y generales de la lucha 

de clase de las mujeres. Posterior a esto hace la relación entre esa lucha de clases y como 

se transformó en una lucha de géneros por medio de una praxis feminista; dentro de las 

cuales el articulo rescata el feminismo materialista francófono, la teoría queer y el 

feminismo decolonial.  

A manera de conclusión y siguiente el enclave analítico de las teorías de los 

movimientos con las acciones colectivas del NUM, se evidencia como componentes 

fundamentales de estos fenómenos: oportunidades políticas, estrategias de movilización 

y procesos de inserción. Estas formas de actuar colectivamente y de manera periódica 

intensifica las acciones; cuestiona las orientaciones generales impuestas por el statu quo; 

defiende valores morales diametralmente opuestos a los defendidos por sus rivales; 



38 

 

manifiesta la disputa por la producción de conocimiento; así como por el control de la 

historicidad que se acelera con los flujos de información propios de la época; y no se limita 

a la denuncia de las contradicciones de orden socioeconómico, sino que delata las 

inconsistencia que afectan la identidad, el desarrollo personal y la vida cotidiana. 

 

2.2.3 Represión y Género 

El siguiente artículo realizado por Álvarez, V., “Género y violencia: memorias de 

la represión sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar 

argentina” (2015), aborda la dictadura militar de 1976 a 1983, en la cual el 30% de las 

víctimas de terrorismo de estado fueron mujeres, ellas –en tanto detenidas- sufrieron 

condiciones atravesadas por el abuso sexual, agresiones verbales y simbólicas (insultos, 

bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos 

lascivos que convierten al cuerpo en objeto); amenazas de abuso sexual y/o amenazas 

referidas al destino de sus hijos o de sus embarazos; desnudez forzada, requisas vejatorias, 

tratos humillantes a detenidas y familiares visitantes; embarazos no deseados inducción 

del parto, abortos provocados por la tortura, separación y apropiación de los hijos; así 

como también fueron sometidas a formas de esclavitud sexual, violación y aplicación de 

tormentos en órganos sexuales.  

En general estas prácticas fueron invisibilizadas en las investigaciones, en los 

relatos y, hasta hace poco, en las políticas reparatorias; aunque muchas mujeres tuvieron 

la intención de narrar sus experiencias, no encontraron las condiciones de audibilidad 

necesarias ni en el campo de la justicia, ni en el seno de sus familias, y en ocasiones, 

tampoco en las organizaciones de derechos humanos. Aunque las denuncias de violencia 

sexual fueron parte de los relevamientos de la CONADEP y se escucharon durante el Juicio 
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a las Juntas Militares de 1985, estas denuncias no fueron consideradas en su especificidad 

en aquella instancia, ni suscitaron investigaciones posteriores, a pesar de que los delitos 

contra la integridad sexual quedaron excluidos de las leyes de Obediencia Debida, Punto 

Final e indultos sancionados durante la década de 1980. Entonces cabe preguntar, ¿por 

qué no fueron escuchados los testimonios de las mujeres? ¿qué dificultades encontraron 

las sobrevivientes para narrar sus experiencias? 

El artículo presenta el análisis de tres entrevistas, en las cuales se reflexiona acerca 

del lugar que tuvo la violencia de género en la memoria dominante sobre el terrorismo de 

estado; generando como unidades de análisis, primero, la violencia de género como 

mecanismo disciplinador, sobre esos esas mujeres que se apartaban de la moral patriarcal 

que tenían los perpetradores. Estas normas morales se hacen visibles cuando dejan de ser 

obvias e indiscutidas en la vida de una comunidad y el grupo que se esfuerza por seguir 

imponiéndolas debe hacerlo mediante la violencia. Este fenómeno se da durante el 

periodo del terrorismo de estado: la moral patriarcal se hace visible de forma violenta. 

Las técnicas de destrucción psicológicas y la búsqueda del borramiento de la 

identidad, objetivos principales de la tortura se articularon con el poder ancestral del 

patriarcado y por tanto la tortura adquirió una connotación sexual que se expresó de 

forma diferente hacia los cuerpos masculinos y femeninos. 

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos 

feministas, así como las nuevas leyes, han posibilitado la trasformación de la posiciones y 

subjetividades de género; procesos que se dieron primero a nivel internacional, en la 

década de los noventa, se plantean discusiones jurídicas en torno a la violencia sexual en 

tanto violación especifica de derechos humanos en el contexto de prácticas sistemáticas 

de violencia. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos 
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Humanos, reconoció por primera vez que la violencia contra las mujeres constituía una 

violación de derechos humanos; también las discusiones que se manifestaron en Naciones 

Unidas, donde se aprobó la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de 

Discriminación contra la Mujer. 

En el artículo “Desenterrando la represión de género: análisis de la violencia 

ejercida sobre las mujeres durante la Guerra Civil y la dictadura franquista en el 

suroeste de España”, (2021), Muñoz, se encarga de explicar cómo la estrategia represiva 

franquista puesta en práctica desde el golpe de estado de julio de 1936, desarrolló 

mecanismos complejos de castigos físicos y psicológicos. Dentro del sistema punitivo 

franquista se destaca que existió un procedimiento especifico aplicado a las mujeres 

republicanas. Para el desarrollo del artículo se analizaron las historias de mujeres que 

sufrieron torturas físicas y psicológicas, junto a fosas comunes que contenían cuerpos de 

mujeres represaliadas. La investigación de la que hace parte el artículo, está basada en un 

estudio holístico de fuentes orales y documentales junto al registro material de las fosas 

comunes, desde una perspectiva histórica, arqueológica y forense.  

Las conclusiones indican que las diferentes estrategias represivas utilizadas por el 

fascismo español contra la población femenina estuvieron motivadas por la percepción de 

las mujeres como ciudadanas de segunda clase y, por lo tanto, inferiores a los hombres, 

por lo que su castigo siguió criterios de ejemplaridad. 

 

 

 

 



41 

 

3. Fábricas de cuerpos y subjetividades 

 

3.1 Cuerpo- femenino 

Lo que constituye la persistencia del cuerpo, 

 sus contornos, sus movimientos, es lo material;  

pero la materialidad debe pensarse como  

un efecto del poder, su efecto más productivo 

Judith Butler 

 

Para comprender la categoría de cuerpo, es importante analizar las formas en 

que hemos dotado de significado a nuestros cuerpos que en un primer momento fueron 

pensados y diferenciados por medio de los órganos sexuales, otorgando a la naturaleza 

el sexo y el género como una construcción meramente cultural. Sin embargo, Butler, 

presentará que los cuerpos se constituyen desde una construcción social y cultural, y 

que dicha materialización de los cuerpos se reconoce en la medida en que concibe en 

las relaciones de poder, esto quiere decir que esa materialidad que impone reglas, que 

regulan nuestra identidad, nuestras acciones y nuestros cuerpos, parten de una norma 

reguladora.  

El cuerpo siempre es textual, siempre esta intervenido por la palabra, esa 

palabra que nombra la norma.  La norma a su vez regula y atraviesa el cuerpo desde 

una dimensión constitutiva, lo dota de significado en función de ese marco histórico 

que lo envuelve y del conjunto de posibilidades que le permiten manifestarse en el 

mundo. Si se plantea que los cuerpos se producen performativamente, se daría a 

entender que ese cuerpo tiene unas resistencias a partir de los dolores, las angustias, 

los miedos; estos devenires singulares o colectivos, actuando de manera determinante, 

cuyo efecto es producir un sujeto. 
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Para el caso del sujeto que aquí se investiga es aquel sujeto que se produce en la 

calle, efectivamente se corporaliza en forma distinta, “pero, similarmente, cuando los 

actos de resistencia suceden en un puesto de control, los cuerpos se muestran o se 

mueven de maneras que no están permitidas” (Athanadiou y Butler, 2017, p.29); 

siendo el cuerpo en su materialidad quien sufrirá las consecuencias por no asumir las 

reglas de una heterónoma obligatoria. El cuerpo será condenado y castigado por la 

institución social, despojándolo de sus derechos básicos como la elección de un 

nombre, la atención médica o el trabajo digno; pero también desde la imposibilidad de 

ser sujetos coherentes en su identidad sexual y en consecuencia reconocidos. 

 

3.1.1 La distinción entre sexo-género: Significados sociales de la experiencia 

femenina 

Desde la teoría de la performatividad de Judith Butler, se concibe al género no solo 

como una construcción que se sobrepone a un cuerpo naturalmente sexuado, sino más 

bien como una sofisticada técnica de dominación. Es el aparato discursivo el que 

normaliza la diferencia sexual, marcando la diferencia entre lo masculino y lo femenino. 

Parafraseando a Butler, el sexo no precede al género, no es el “sexo biológico natural” lo 

que concede al sujeto su género; sino por el contrario el sexo es un efecto del género. 

Surge, entonces, cuestionarse, ¿cómo se vincula la materialidad de cuerpo, con la 

performatividad del género? La materialidad del cuerpo está atravesada por esa 

ritualización de prácticas, propias de la performatividad, que, mediante la reiterada 

práctica y el discurso, los cuerpos adoptan lo que se espera en una mujer, lo que se espera 

en un hombre. 
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No nacemos como hombres o mujeres, nacemos como cuerpos construidos dentro 

de un entorno cultural que nos asigna un sexo o un género. Estas etiquetas cumplen un 

rol político que ésta encargado de sostener la estructura heteropatricarcal hegemónica en 

nuestras sociedades. Para que estas etiquetas sean aceptadas, se necesitan estructuras de 

poder que se presten a ello, Butler señala al lenguaje como herramienta encargada de esto, 

a través del género gramatical es decir el masculino y el femenino. “La materialidad 

designa cierto efecto del poder, o más exactamente, es el poder en sus efectos formativos 

o constitutivos” (Butler, 2002, p. 64). 

Las etiquetas que se asignan a diferentes identidades, ya sean sociales, culturales o 

de otro tipo, a menudo están ligadas a las estructuras de poder existentes. Estas etiquetas 

la mayoría de veces condicionan y moldean nuestras formas de vivir, influenciando en 

como nos percibimos a nosotrxs mismxs y a los demás. Estas categorías cambian con el 

tiempo, reflejando los intereses de la estructura del poder dominante en una sociedad 

dada. 

Dentro de los procesos de dominación se establece una dinámica de poder en la que 

algunos sujetos dominan mientras otros son dominados. Las estructuras sociales 

determinan las tensiones y dimensiones de estas relaciones de poder. Esto permite 

cuestionarse, ¿qué cuerpos importan?; la sociedad suele valorar y privilegiar ciertos tipos 

de cuerpos, identidades y experiencias, mientras excluye y precariza a otros; la 

importancia asignada a ciertos cuerpos puede tener ramificaciones significativas en 

términos de acceso a recursos, oportunidades y derechos. 

Considerar qué cuerpos importan, permite vislumbrar y prestar especial atención 

a aquellos cuerpos que históricamente han sido excluidos, precarizados o marginados. 
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3.2 Acción política en lo público 

La acción política en el espacio público, se podría entender como las 

manifestaciones donde los colectivos rechazan la precariedad impuesta en términos 

sociales y económicos; Butler (2017) plantea que esto va mucho más allá “cuando los 

cuerpos se reúnen en la calle, la plaza o en otros espacios públicos es lo que se podría 

llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparición, es decir, una reivindicación 

corporeizada de una vida más vivible” (p.31). Dicha afirmación configura un horizonte de 

sentido en el que la acción política implica no solo la subversión de las normas 

preestablecidas que estructuran el poder, sino también los actos performativos que 

contribuyen a la construcción de esas identidades. 

 

3.2.1 Performatividad y precariedad 

La noción de performatividad en el contexto de la obra de Judith Butler, hace 

referencia a la idea del género, no como una expresión de identidad preexistente, sino que 

es algo que se realiza y construye a través de acciones repetidas. Estas acciones y 

expresiones diarias contribuyen a la construcción y reafirmación de las categorías de 

género. Para efectos de comprender la performatividad desde el espacio teórico que aquí 

se consolida, es importante enmarcar que ésta es comprendida como aquellos enunciados 

lingüísticos que, al ser expresados, dan lugar a una realidad o hacen que algo existe 

simplemente por haberlo expresado.  

Cuando los cuerpos de las mujeres se congregan con la finalidad de expresar su 

indignación y representar su existencia plural en el espacio público, como expresa Butler 

(2017) “estos cuerpos solicitan que se los reconozca, que se los valore al tiempo que ejercen 

su derecho a la aparición, su libertad y reclaman una vida vivible” (p.33). Se toma 
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conciencia de la pérdida de derechos, la limitación en la capacidad de concebir un futuro, 

la ausencia de lugares seguros. Salen a las calles debido a sentirse desatendidas por un 

gobierno y una economía política que exacerbadamente incrementa la riqueza de unos 

pocos a expensas de la mayoría de la población. 

Desde los conceptos de performatividad y precariedad, para este marco teórico, es 

importante plantear el derecho de la aparición como un marco en la formación de las 

coaliciones, esto en función que minorías sexuales y de género, puedan aliarse con otras 

poblaciones también consideradas precarias. Dentro de estos grupos, la precariedad opera 

en un campo donde se empiezan a establecer alianzas 

Precariedad designa una condición impuesta políticamente merced a la cual ciertos 

grupos de la población sufren la quiebra de las redes sociales y económicas de apoyo 

mucho más que otros, y en consecuencia están más expuestos a los daños, la violencia y la 

muerte. Dentro de la población que sufre la precariedad, se encontrarán grupos aún más 

precarizados que otros, y es aquí donde nuevamente se entrelaza el género y la 

precarización. Las normas de género nos producen, dan forma a los modos de vida 

corporeizados que adquirimos a lo largo del tiempo, estas mismas modalidades 

intervienen en todo lo relativo a los modos y grados en que podemos aparecer en público, 

a los modos y grados en que se establecen las dimensiones entro lo público y lo privado, y 

a cómo estas diferencias se convierten en un instrumento de la política sexual. La acción 

política se convierte a su vez en la forma en que se expresa rechazo hacia esas mismas 

normas, y se busca incluso romper con ellas. 

La precariedad se refiere a una condición impuesta políticamente en la cual ciertos 

grupos de la población experimentan una ruptura más profunda en sus vínculos sociales 

y económicos de apoyo en comparación a otros, volviéndose más susceptibles a las 
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agresiones, violencia, desaparición e incluso la muerte. Sectores que han sido 

históricamente afectados por la precariedad, algunos de ellos incluso enfrentan una 

precarización aún más acentuada que otros, destacando nuevamente la conexión 

intrínseca entre el género y la precarización. 

Las normas de género no solo nos moldean, sino que también dan forma a los 

estilos de vida corporeizados que adoptamos performativamente con el tiempo. Estas 

normas influyen en todos los aspectos relacionados con las formas en que los cuerpos 

pueden manifestarse en público, así como la configuración de las fronteras entre lo público 

y lo privado. Además, estas diferencias se convierten en instrumentos clave en la política 

sexual, esa vulnerabilidad de los cuerpos, particularmente de aquellos marginados, 

convierten a la acción política resistente y subversiva, una expresión de resistencia a esas 

mismas normas, buscando incluso su ruptura. 

Desde esta perspectiva butleriana, se puede interconectar la performatividad y la 

precariedad, puesto que las identidades performativas pueden ser precarias en tanto las 

sociedades imponen normas excluyentes; aquellas identidades de género, orientación 

sexual o expresiones que no se alinean con las normas predominantes se enfrentan a una 

mayor situación de precariedad, que pone en juego y cuestionamiento constante. 

 

3.2.2 Queerizar4  la política económica 

Considerar la acción política como un fenómeno complejo que se entrelaza con las 

estructuras de poder, las relaciones económicas y las dinámicas sociales, proporciona una 

perspectiva que permite analizar tanto los conflictos como las oportunidades. Esta 

                                                 
4 JK Gibsom & Graham plantean Queerizar la economía es enrarecerla, subvertirla, transgredirla mostrar sus 

otras caras. 
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compresión multifacética posibilita la reconfiguración de la posición y el papel de los 

sujetos dentro del marco espacio-temporal de la política progresiva. En este contexto, 

emergen movimientos e iniciativas, para este ejercicio investigativo, feministas que, según 

Gibson y Graham (2006) “vislumbran las líneas generales de un nuevo imaginario político 

en las autodenominadas performatividades del movimiento de movimientos” (p. 37). 

Considerar la acción política como un fenómeno complejo que entrelaza las 

estructuras de poder, las relaciones económicas y las dinámicas sociales, permite pensarse 

perspectivas que conllevan a tener conflictos, pero también oportunidades. Esta 

perspectiva cuestiona y desafía las normas heteronormativas y binarias con las que se 

encuentran los cuerpos en la aplicación de las políticas económicas.  

Ante los modelos políticos y económicos que refuerzan los roles de género 

tradicionales y perpetua desigualdades, queerizar la política económica es desafiar las 

normas y estructuras que perpetúan la discriminación basada en el género y apostarle a 

espacios y procesos más inclusivos, equitativos. 
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Advertencia 

Te invito a imaginar cada relato como una película que se desarrolla ante tus ojos. 

Tres mujeres, tres experiencias que, con experiencias y tiempos diversos, recorrieron las 

calles de Bogotá en lo que se llamó Paro Nacional. Las experiencias de tres mujeres que 

no se conocen entre sí, pero que seguramente coincidieron en algunos espacios, en 

algunos momentos, en experiencias, emociones. 

Las líneas temporales de cada relato son moldeadas por la protagonista, ellas 

exploran, viajan y se bailan con su historia, recuerdos y afectos, creando una narrativa 

única y personal. 

Como recurso sensorial, comparto la lista de canciones que irán acompañando 

cada relato, buscando agregar una dimensión emocional. 
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4. Voces de las mujeres en los procesos de resistencia 

 

4.1 Fuego 

 

[Se llama fuego al conjunto de partículas o moléculas incandescentes de materia 

combustible, capaces de emitir calor y luz, producto de una reacción química de 

oxidación acelerada. Ella, es el conjunto de emociones, experiencias, sentimientos, 

conocimientos y percepciones; que han emitido calor y luz a sus convicciones de lucha 

política. Ella son sus tatuajes, su bicicleta, su militancia en los barrios, en las cocinas 

populares. Las llamas son las partes del fuego que emiten luz, sus cabellos, sus palabras 

y el brillo de sus ojos cuando habla sobre lo que ama y le apasionan son las llamas de 

esta mujer. El tetraedro de Fuego tembló con el ejercicio de las violencias que se 

impusieron sobre su cuerpo durante el paro nacional, ante la ausencia de cualquiera de 

sus elementos, Fuego se extingue, pero la compañía de otros Fueguitos le recordaron que 

la fuente de calor es la ignición inicial, esa llamarada Violeta necesaria para mantener 

el fuego y permitir que se propague.] 

ESA NOCHE EL FUEGO y yo nos dimos espacio.  

Lo dejé ser y me dejó ser. 

 No busqué sentido en las llamas  

ni una mitología entre la brasa. 

 Me hice la sorda ante las duras interrogaciones.  

Nos hicimos los inalterables, 

 los extraños. 

 Esa noche él invocó a sus dioses  

y yo olvidé los míos 

Tania Ganitsky 

Desastre lento (2018). 
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Solo quién sabe sumergirse en la contemplación del fuego que danza en una 

hoguera puede apreciar el poder y la magia que emanan de sus palabras. En cuestión de 

segundos, Fuego atrapa con sus brasas nuestra atención y nos lleva en un viaje a través de 

su memoria, tejiendo con destreza imágenes vividas a través de su narrativa. 

Desde el mismo momento del nacimiento, Fuego considera que somos vulnerables, 

y es que, desde su infancia, pudo observar y experimentar de primera mano las 

desigualdades que afectaban no solo a ella, sino también a las mujeres de su familia y de 

su comunidad. La diferencia entre la vida en zonas rurales y urbanas se hizo especialmente 

notable. Vivir en el campo en Colombia, implica vivir una serie de violencias sistemáticas, 

alrededor de la tierra, el agua, la educación, e incluso el hecho mismo de ser mujer. Sus 

abuelos de origen campesino, como muchos otros colombianos, se vieron obligada a 

desplazarse a la ciudad en busca de nuevas oportunidades. Desde pequeña sintió la 

necesidad de encontrar formas de superarse, cerrar las brechas y crear nuevas 

oportunidades, no solo para ella misma, sino también para otras mujeres, 

independientemente si las conocía o no a través de su activismo. 

Las heridas y marcas que se han inscrito en su cuerpo y en su memoria a lo largo 

de los años las ha ido curando, desde el feminismo popular. Ella describe este proceso 

como “suturar con puntadas”, que pueden representar desde participar en marchas hasta 

asistir a asambleas o en la construcción de proyectos comunitarios. Este enfoque de 

sanación y construcción se ha desarrollado a través del apoyo mutuo y la creación de 

puestas en común, donde se ha dado cuenta que no está sola en sus sentires. Y es en la 

calle, donde justamente ella ha encontrado a esas colectividades de mujeres, y a su vez, 

esas formas directas donde las acciones se hacen materialidad. 
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Para Fuego, el feminismo no es una deidad salvadora, ni una religión a la que 

adherirse; más bien es el lente a través del cual ha aprendido a navegar por el mundo. Ese 

espacio donde ha encontrado el amor, la sororidad, la conspiración e incluso la sanación. 

Reconoce que el camino ha sido largo y desafiante; a obtenido grandes logros, que 

a veces concibe como privilegios, como ser una de las primeras mujeres en su familia en 

acceder a la universidad, incluyendo un título de posgrado, trabajos remunerados con 

aportes sociales, ha tomado decisiones que en otras circunstancias no se le hubieran 

permitido; esto la moviliza a seguir en su acción social. No pretende estos beneficios solo 

para sí misma, sino que los anhela para las niñas, adolescentes y mujeres a quienes desea 

acompañar. 

Las primeras marchas a las que asistió fueron las del 8 marzo. Recuerda que una 

de las primeras agrupaciones que se formaron en la ciudad estaba compuestas por 

maestras, de quienes adquirió valiosas lecciones sobre organización y la importancia de 

ocupar el espacio público en la lucha de las mujeres. Ha recorrido las calles de Bogotá con 

diferentes agrupaciones, ha presenciado como las congregaciones crecen, como surgen 

nuevos rostros, como otros desaparecen. 
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Ilustración 1. Marcha feminista 8 de mayo. Fuente: Steffany Rodríguez (2019) 

 

Inicialmente, estas reuniones solían centralizarse en el corazón de la ciudad. El 

centro ejercía un atractivo espacial debido a su singularidad, albergando una variedad de 

lugares que no estaban disponibles en el barrio: bibliotecas, universidades, teatros, bares, 

plazas, calles. Aunque estos espacios son hermosos y poderosos para ella, surgieron 

rupturas que dieron lugar a nuevos encuentros. Sintió la necesidad de regresar a su barrio, 

a la periferia, en busca de un proceso más arraigado en la cotidianidad de sus raíces, un 

feminismo popular. Este sentir en relación al feminismo, se podría vincular a lo que 

plantea Guzmán: 
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El feminismo no se estudia, se hace. Nos definimos feministas para 

enfrentar el patriarcado de las calles, los gobiernos y las casas, decidimos 

llamarnos así porque entendimos que la lucha no es biológica sino política… 

La lucha se hace desde el cuerpo, no desde los libros ni la teoría, eso puede 

aportar, pero no moviliza, las opresiones sí, la rabia digna (…) así fuimos 

construyendo un feminismo que nos sirviera, desde nuestros cuerpos, desde 

estos territorios del Abya Yala, un feminismo útil para nuestras luchas, un 

feminismo que plantea la comunidad como forma de vida de la humanidad 

como parte de la naturaleza, la comunidad como autoorganización y 

autoderminación (Guzmán, 2019. p. 1). 

 

4.1.1 La vela 

La profunda crisis en la que se encontraba el país, se agravó significativamente con 

la llegada de la pandemia. Durante el confinamiento, una vez más las personas que vivían 

en las periferias soportaron las mayores consecuencias, muchas familias dependían de 

trabajos que proporcionaban ingresos diarios o semanales, y la informalidad de estos 

empleos hacía imposible ahorrar o tener un colchón financiero para emergencias como las 

que se estaban viviendo. Sin dinero y sin la posibilidad de buscar alternativas, las familias 

se encontraron atrapadas sin poder costear el alquiler, los servicios básicos y, por 

supuesto, la comida. 

La escasez de alimentos en los hogares se manifestó a través de numerosas 

banderas rojas que se alzaban en las ventanas, señal de desesperación y petición de ayuda. 

Incluso salir a comprar víveres, recuerda Fuego, se convirtió en una actividad peligrosa, 

ya que la gente se vio obligada a recurrir al robo para conseguir comida, “Salían a robar 

mercado”. 

Para ella, era una necesidad actuar. Comenzaron recolectando alimentos entre las 

compañeras feministas, esta tarea resultaba difícil, ya que muchas de las mujeres que 
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formaban parte de las agrupaciones también tenían necesidades apremiantes. 

Organizaron diferentes campañas virtuales para la recaudación de fondos, algunas 

compañeras se organizaban en los días en que podían salir e iban a plazas de mercado 

para poder comprar más cantidad de alimentos por menos dinero y buscar también 

algunas donaciones. 

 

Ilustración 2. Trapo rojo en la ventana, el nuevo grito de hambre. Fuente: Las 

dos orillas (2020) 

 

 

Shakira Ximena Buitrago (2020), una adolescente que a sus catorce años ganó el 

concurso de escritura creativa, “Leer y Escribir. Cuando un virus cambio el mundo”, con 

su crónica titulada: Banderas rojas: cómo va cambiando la vida de los seres humanos; 

resume está situación en una frase muy sentida: “Solo quedaba aferrarse a la bandera roja 

y a la solidaridad de las personas” (p.64), y este era el pensamiento que recorría día y 

noche la mente de Fuego, la necesidad de unirse, organizarse y asegurarse que esa 
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esperanza no se desvaneciera. Su determinación era clara: “no podíamos dejar que la 

gente pudiera morir de hambre”. 

Los alimentos y productos de higiene personal recolectados se guardaban en 

paquetes posteriormente se distribuían en los barrios. Esta labora conllevaba una serie de 

desafíos en términos de seguridad personal, desde la planificación de cómo llegar a los 

barrios, realizar la distribución e incluso determinar cuándo regresarían. Para afrontar 

estos desafíos, la bicicleta se volvió su medio de transporte principal. La bicicleta les 

brindó en muchas formas la libertad para desplazarse, llegar a su destino y retirarse 

cuando lo desearan. 

 

4.1.2 La fogata 

En abril de 2021, se reanudaron las manifestaciones en contra del gobierno. En ese 

momento, Fuego formaba parte del colectivo de Techo, con quienes comenzaron a 

participar en las actividades que tenían lugar en lo que más tarde se conoció como el Portal 

de la Resistencia. La primera agrupación que se organizó en este contexto, fue el cordón 

humanitario de Derechos Humanos, conformado por mujeres. Sin embargo, la mayoría 

de los reportajes sobre este espacio, tanto de medios privados como independientes, 

hablaron y enfatizaron la predominancia de poder, del género “masculino”. En este caso, 

se popularizaron las historias de hombres/compañeros, que pusieron sus cuerpos para la 

lucha, buscando “proteger y cuidar” a la comunidad, a las mujeres/compañeras; el 

discurso de la mujer no fue considerado. 

En su ensayo “¿Puede hablar el subalterno?”, Spivack (2011), argumenta que 

ciertos grupos humanos han sido relegados a posiciones subalternas en la narrativa 

histórica, negándoles la capacidad de expresarse, ser escuchadas o responder desde una 
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posición discursiva real. Esta opresión es ejercida por los grupos dominantes y 

hegemónicos. 

Para el caso, el discurso que se manejó y se popularizó no tuvo en cuenta la historia 

de las mujeres. Siguiendo la línea de Spivak, se puede analizar como la figura de este grupo 

de mujeres que: “levantó el portal y le puso nombre, trabajaron por su consolidación…por 

voz propia y porque lo vi” (Fuego, E1, 2023), quedó subsumida a una posición de silencio 

y marginación. Estas dinámicas de poder ejercidas en este caso, alteraron la construcción 

de la historia del paro. Historia contada desde lo masculino, que omite la rebelión de las 

marginadas, la subalterna no tiene historia, “la historia vuelve a servir a los dominantes 

para mantener sus posiciones, contando esas historias como un destino”. 

Ilustración 3. Portal de la Resistencia. Fuente: Ivonne Alonso (2021) 

 

Pese a toda esta sumisión, la construcción de esta gran zona humanitaria, una zona 

de resistencia y de combate, se inició en un espacio físicamente limitado pero que acogía 

a diversas personas y situaciones. Hacía el sur de la ciudad, éste se convertía en uno de los 
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asentamientos más grandes que hubo durante el paro nacional. Las primeras líneas se 

organizaron rápidamente en estos espacios, desde allí sé coordinaban las marchas, 

quienes salían hacia el centro, que grupos se quedaban. Esto garantizaba que el Portal de 

la Resistencia nunca quedara desatendido, con personas presentes durante el día, la 

noche, bajo la llovía o un sol inclemente. Esta dinámica implicaba un esfuerzo constante 

por parte de todas y todos los participantes. 

 

4.1.3 Incendio 

Fuego acompañó las tareas de cuidado y, a medida que se desarrollaban las 

acciones, comenzó a notar un patrón repetitivo entre un grupo particular de varones que 

estaban dentro y en las cercanías del portal. Estaba compuesto principalmente por 

jóvenes, muchos de ellos en condición de habitabilidad de calle, algunos tenían trabajos 

transitorios, vivían en un cambuche que instalaron en la parte de atrás del portal y 

participaban ocasionalmente de las actividades que se desarrollaban como parte del paro 

nacional, comían de las ollas comunitarias, marchaban, incluso, muchas veces 

participaban de los tropeles. Lamentablemente, se convirtieron en un grupo vulnerable, 

fácilmente influenciable. Con dinero y armas de fuego, aparentemente financiadas por 

influencias de las fuerzas paramilitares. se infiltraron en los procesos adelantados en esa 

zona de la ciudad. 

Y cómo no, imagínate un pelado de 18 años, sin trabajo, lo echaron de la casa, con 

condición de habitabilidad de calle, con rabia, frustrado, un pelado que no ha 

tenido un psicólogo o proceso terapéutico, que está viendo morir a la gente… el 

arma te concede como otras cosas, suples como unas necesidades emocionales, 

siento yo… (Fuego, 2023, E1). 
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Esta situación condujo a las primeras denuncias de acoso y abusos sexuales, en 

medio de los procesos de resistencia. Pronto, las denuncias comenzaron a llegar a los 

canales de comunicación y redes sociales de algunas colectivas feministas. Entrar en los 

mismos espacios donde antes se sentían seguras, ahora para investigar, buscar y apoyar a 

las víctimas se convirtió en una experiencia compleja y difícil. El contacto con los 

compañeros que formaban parte de estas agrupaciones, se volvió tenso y conflictivo, ya 

que se sentían señalados y juzgados. Las feministas pasaron de ser compañeras a ser 

percibidas como juezas; las victimas tenía aún más miedo de denunciar. 

En medio de esta compleja situación, se recibió una llamada que empeoraría aún 

más las cosas. La llamada provenía de una mujer que denunciaba un abuso sexual en el 

CAI de Corabastos. La magnitud de Corabastos, como la central de mercado más grande 

de Colombia y Suramérica, hacía que la intervención de este lugar no fuera algo que 

pudiera hacerse de manera inmediata o sin una cuidadosa consideración. Al enterarse de 

la situación, algunos sectores feministas abogaban por repetir las acciones que se estaban 

llevando a cabo en otros puntos de la ciudad, incendiar el CAI de inmediato, sin embargo, 

Fuego reflexionaba y analizaba la situación con profundidad. 

Fuego entendía que afectar este lugar no solo se traduciría a un golpe a los 

inversionistas (al poder), sino que muchas familias de la zona dependían económicamente 

de Corabastos. Además, que no podían olvidar que las personas y las armas que operaban 

en el Portal de la Resistencia, seguramente estaban siendo financiadas desde este lugar. 

Cualquier acción dentro de Corabastos se cobraría en las personas que estaban en el 

Portal. Cualquier intento por ingresar a la central para manifestarse, buscar justicia o 

denunciar el caso conduciría a una desaparición segura. No las dejaría ni llegar al CAI. 
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Ilustración 4. “Las mujeres somos fuego, y un día sin avisar ardemos”. Fuente: Ivonne 

Alonso (2021) 

 

Todas compartían la rabia que las llevaba a desear incendiar el CAI, y si hubieran 

tomado esa decisión de manera colectiva, seguramente lo habrían hecho, afrontando las 

consecuencias de tal acción pública. Sin embargo, en medio de toda la agitación, Fuego 

planteo una pregunta crucial: “¿qué es lo que ella (victima) desea?” Cuando se 

comunicaron con la víctima, ella se encontraba visiblemente afectaba, llorando, expresó 

su necesidad de recibir ayuda y apoyo. Dijo: “Por favor, déjenme procesarlo, ¿de acuerdo? 

Cuando me sienta segura, las buscaré para presentar la denuncia. En este momento no 

puedo hacerlo” (Fuego, 2023, E1). La víctima era consciente que denunciar representaba 

un riesgo, no solo para ella, sino también para su familia. 

Un grupo de compañeras la acogió y le brindó apoyo psicológico, ellas estuvieron a 

su lado en los momentos en que no quería salir a la calle, así como cuando finalmente se 

sintió preparada para enfrentar el mundo exterior. Le tendieron la mano y no la soltaron, 

proporcionándole el apoyo que requería, el apoyo que todas, de alguna manera, 

esperamos, el apoyo esencial para enfrentar ese miedo arraigado “…debemos vivir 
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sabiendo que en cualquier momento podemos ser agredidas. Este miedo forma parte de 

nuestra socialización, del proceso por el cual se nos domestica como sirvientas temerosas 

del orden patriarcal” (Ziga, 2009, p. 58). 

 

Canción: Canción sin miedo, 

Colombia 

Que tiemble el estado los cielos 

las calles 

Que tiemblen los jueces y los judiciales 

Hoy a las mujeres nos quitan la calma 

Nos sembraron miedo nos crecieron 

alas 

A cada minuto de cada semana 

nos roban amigas 

Nos matan hermanas destrozan sus 

cuerpos los desaparecen 

No olvide sus nombres por favor señor 

presidente 

Por todas las nasas luchando en 

el cauca 

Por todas las mujeres reincorporadas 

Las niñas Embera que han sido 

violadas 

Por las campesinas todas colombianas 

Cantamos sin miedo pedimos 

justicia 

Gritamos por cada desaparecida 

Canción: Ni un paso atrás (Falta y 

Resto) 

Hay ausencias que llenan cada lugar, 

y por eso acá estamos para cantar. 

Por todas las mujeres que no podrán 

y que por ser mujeres hoy ya no están. 

No es traición, ni rencor, 

es la verdad. 

Muchos hablan de amor, de igualdad 

también, 

y hacen lindos discursos que suenan 

bien, 

Pero lo cierto es cierto, 

y hasta hoy seguimos siendo, 

adorno y propiedad, 

y nos matan cada vez más. 

Rabia porque Yuliana quería vivir, 

Rosa Elvira ignorada vuelve a morir, 

Natalia Ponce, Claudia y cuantas más 

¿Stephany Carolina dónde está? 

Crimen, muerte y dolor, 

nada de amor. 

Una pregunta nos queremos hacer, 

tal vez Momo no viene porque es mujer, 

y en su cuerpo cansado de soportar,  
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Que resuene fuerte nos 

queremos vivas 

Que caiga con fuerza el feminicida 

Yo todo lo incendio yo todo 

rompo 

Si un día algún fulano te apaga los ojos 

Ya nada me calla, ya todo me sobra 

Si tocan a una respondemos todas 

Soy Brenda 

Soy Adriana 

Y soy Xiomara 

Rosa Elvira, Alejandra 

Y soy Yuliana 

Soy la niña que subiste por la fuerza 

Soy la madre que ahora llora por sus 

muertas 

Y soy esta que te hará pagar las cuentas 

Justicia, justicia, justicia 

Por todas las compas 

marchando en Colombia 

Por las chicas trans que han sido 

asesinadas 

Las mujeres negras luchando en gayar 

Todas las Wayuu defendiendo sus 

tierras 

Cantamos sin miedo pedimos 

justicia 

Gritamos por cada desaparecida 

Que resuene fuerte: nos queremos 

vivas 

ya no tiene más fuerzas para bailar, 

y no logra olvidar,  

ni en carnaval. 

Hay muchas formas de desigualdad, 

si las más pobres son las que sufren 

más, 

que sea trabajadora nuestra canción. 

Contra el capitalismo y la 

explotación, 

el abuso social es patriarcal. 

Hoy nos mueve el deseo y la decisión, 

de que este canto se haga 

¡Revolución!, 

porque un país posible tiene que haber, 

donde no falte nadie por ser mujer. 

Juntas vamos por más,  

ni un paso, 

ni un paso atrás. 

 

La cuadrilla – Álbum: Retazos (2019) 
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Que caiga con fuerza el feminicida 

Que caiga con fuerza el feminicida 

Que retiemble en sus centros la 

tierra al sonoro rugir del amor 

Que retiemble en sus centros la tierra 

al sonoro rugir del amor 

 

La Cobo, Brina Quoya, May 

Cinamoon, Angela María Muñoz, María 

Elena Anchico – Adaptación para 

Colombia (2020). 

 

4.1.4 El fogón 

Los días pasaban, las personas empezaban a cansarse, resistir cada día era un poco 

más difícil, la organización, el acompañamiento, orientar las acciones hacia un propósito 

se hacía más que nunca necesario. Se hacían círculos de la palabra, se formaban debates 

pedagógicos sobre las peticiones que se le hacían al gobierno, se hablaba sobre política y 

proyectos sociales, se hablaba del arraigo territorial. Fuego, tuvo la oportunidad de viajar 

a la ciudad de Cali, y compartiendo con compañeras de la región del Valle, convergían 

ambos territorios alrededor de la importancia de la olla comunitaria. Los campamentos 

que se iban estableciendo a lo largo y ancho del país, tenían un fuego que nunca se 

apagaba. 

Voluntad de acero 

    En casa de Paulina 

    hay un fogón que no se acaba 

    es su energía con voluntad de acero 

    que se mantuvo de pie ante la tragedia 

    que no ha dejado de trabajar ni un solo día 
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    para defender su dignidad 

    levantar la casa quemada 

    poblarla de pájaros y celebrar la vida. 

 

     Su corazón transparente 

      no esconde ni le huye al dolor 

      lo enfrenta con entereza, con claridad 

      sabe que es una espina 

      clavada por algún demonio 

      de esos, que mató a su gente, arrasó su aldea, 

      le robó a sus hermanos y la lleno de sombras. 

 

    Ella sueña, cree, presiente, adivina: 

mañana el árbol del patio 

estará lleno de naranjas 

volverá a bañarse en el río de su infancia 

porque, aunque el huracán le robó un verano 

todavía hay camino, suficiente camino  

para seguir buscando 

Nora Murillo 

Eterno desencanto (2005). 

 

Sin importar el lugar ni las razones de la lucha, independientemente del género o 

tal vez el rol que cumpliera, existe un respeto arraigado en el inconsciente colectivo en 

torno al fuego de la olla comunitaria. En los procesos comunitarios, no cualquiera podía 

encender ese fuego, y mucho menos cuidarlo. Velar por la olla era, en esencia, velar por el 

corazón de una persona. Cuando las marchas se llevaban a cabo bajo la lluvia o cuando el 

agotamiento amenazaba con vencer el espíritu combativo de aquellos que luchaban, las 

personas se congregaban alrededor del fogón en busca de amparo. 
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Ilustración 5. “Al Calor de la Olla”. Fuente: Ivonne Alonso (2021) 

 

Para Fuego y sus compañeras, resultaba esencial contribuir colectivamente desde 

un espacio que fuera consolidara las luchas y los pensamientos. Fue a raíz de esta 

necesidad que empezaron a establecer la gran olla comunitaria en el Portal de la 

Resistencia. De esa olla se alimentaban la primera línea, los esquemas de Derechos 

Humanos, los voluntarios en salud y en periodismo, e incluso los transeúntes despistados 

que pasaban por la zona a la hora de la comida, “hasta los tombos comían de la 

hijuemadre olla comunitaria [risas]” (Fuego, 2023, E1). Todo el mundo necesitaba 

alimentarse, y todos cuidaban la olla.  
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Ilustración 6. “Al Calor de la Olla”. Fuente: Ivonne Alonso (2021) 

 

Este espacio de cuidado comunitario propició la consolidación de una cultura de 

apoyo mutuo; la olla no pertenecía a nadie en particular, y al mismo tiempo, era de todos. 

Cada persona que llegaba tenía asegurado plato de comida, un tinto caliente, un saludo y 

palabras de aliento. Quienes llegaban estaban dispuestos a ayudar, “¿Qué hay que hacer?” 

Aunque las mujeres se encargaban de gestionar la olla comunitaria siempre se buscaba 

generar un equilibrio de fuerzas. Algunas personas permanecían en vigilia durante la 

noche, cuidando y resistiendo, mientras que otras personas mantenían viva la llama que 

proporcionaría alimento en las próximas horas. La preparación de los alimentos, la 

organización de la olla y la distribución, siempre contaban con voluntarios. Toda la 
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comunidad cuidaba y protegía este espacio; como decían, “la olla no la levanta nadie, ni 

siquiera la policía” (Fuego, 2023, E1). 

En torno a estos espacios, comenzaron a nuevas ideas y personas autoconvocadas 

y miembros de colectivas populares se unían para distribuir alimentos durante las 

marchas. Más mujeres se incorporaban, lo que insuflaba nuevas energías y perspectivas 

al proceso. Era también el momento de empezar a delegar responsabilidades y cuidarse 

mutuamente. 

 

4.1.5 Hoguera 

Desde la antropología social, se estudia la influencia de las emociones en el 

comportamiento humano. Como saber epistemológico, se busca comprender cómo las dos 

dimensiones de la mente consciente, la inteligencia racional y la inteligencia emocional, 

interactúan entre sí, creando tensiones entre el sujeto y su entorno (tanto físico como 

sociocultural). Estas tensiones constituyen la base fundamental de las emociones. Según 

Antón Hurtado (2015, p. 266) “La emoción ha resultado una estrategia adaptativa mucho 

más eficaz para nuestra especie, aunque su control resulta mucho más complicado”. Desde 

las esferas del poder, se procura constantemente ocultar, devaluar e incluso reprimir las 

emociones verdaderas. La separación de estas dos dimensiónes ha permitido un control 

de los sujetos, desarticulando las redes emocionales que dan forma a la vida social. 

En medio de la crisis, se volvió complicado experimentar, describir y vivir las 

emociones, especialmente el miedo. El miedo, como emoción, forma parte de una 

experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene un fuerte componente cultural que se 

hereda de generación en generación. Como señala Antón Hurtado  
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“El miedo es más terrible cuando es difuso, disperso, poco claro; 

cuando flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa nítidos; cuando 

nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer puede 

ser entrevistada en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún 

lugar concreto” (2015, p.269). 

 

Ilustración 7. “El paro no para”. Fuente: Jeimi Villamizar (2021) 

 

Fuego se ocupaba de múltiples responsabilidades, como su trabajo, su familia, y las 

tareas o acciones propias de su militancia. Para ella al igual que otras compañeras, pedir 

ayuda se convirtió en un acto complicado, ya que han desarrollado una resistencia tan 

fuerte que suelen sentir que pueden soportar cualquier carga. Sin embargo, cuando llegó 

la crisis, la vulnerabilidad, y el agotamiento, estos cuerpos aferraron a su “autoayuda”. 

Habían estado tan ocupadas apoyando y escuchando a otrxs, que se les olvidaron las 

palabras para pedir auxilio: “era como yo a quien le voy a decir: venga y me… ¿sí?, yo no 

sé, a mí me costaba un poquito” (Fuego, E1, 2023). 
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Las compañeras establecieron redes de apoyo entre ellas, manteniéndose en 

contacto, compartiendo información sobre las necesidades en cada hogar y brindándose 

apoyo mutuo. Algunas se quebraban con más facilidad, mientras que otras, como Fuego, 

se convertían en el pilar de apoyo para alguien más. Durante un periodo de tiempo, había 

marchas y concentraciones todos los días, ella solía participar en casi todos los espacios, 

no solo en las marchas, también en las ollas comunitarias, y solía brindar apoyo a quienes 

pasaban por momentos difíciles. Sus actividades diarias se volvieron tan complejas que 

terminó enfermándose, contrajo COVID-19. Esta fue una de las primeras formas en las 

que se materializó el miedo. Su cuerpo ya no tenía la misma resistencia, dejó de hacer 

ejercicio, empezó a comer más y experimento síntomas de relacionados al asma. 

Además de este miedo que surgió en medio del conflicto, resurgieron viejos 

temores, que habían atormentado su corazón por mucho tiempo: “entonces yo siento que, 

a mí me daba como, como mucho miedo y sobre todo, que nos pasará como a todas, uno 

de los rezagos de la pandemia es que yo ya no puedo proyectar cosas a futuro, ¿sí?, o sea 

como que yo digo: ‘que tal vuelva a caer un COVID; un estallido social?, entonces pa´ que 

hijueputas (…)me cuestiono un montón de esos miedos” (Fuego, E2, 2023). La 

incertidumbre y la amenaza de lo desconocido la llenaban de ansiedad. 

¿Qué significaba habitar la calle desde un cuerpo femenino?, ¿Qué acciones 

desencadenaban miedo a esos cuerpos y a qué le temían? A medida que las redes sociales 

denunciaban detenciones ilegales, desapariciones y violencia sexual contra las mujeres, 

estos incidentes materializaron esos miedos latentes, entre las mujeres el miedo a la 

violación y la desaparición. Ella no solo se sentía físicamente más débil, sino que también 

se percibía más vulnerable. Durante la pandemia, se implementaron a cabo unas políticas 
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para organizar a lxs ciudadanxs para salir a abastecerse de víveres5. Una de ellas fue el 

Pico y Género; durante el tiempo que duro esta medida, Fuego observaba cómo las 

mujeres se esforzaban por cuidarse y trataban de reducir riesgos, incluso dentro de sus 

hogares, mientras que los hombres salían a las plazas, parques a jugar futbol, hablaban, 

tomaban, no se cuidaban, no cuidaban a quienes se quedaban en casa [mujeres].  

Esta sensación de debilidad física que trajo consigo la enfermedad, afectó su 

bienestar emocional. Durante el estallido, Fuego cortó su cabello, salía a la calle con ropa 

oscura y en la medida de lo posible, trataba de mantener ocultos sus tatuajes. En las 

marchas, evitaba hablar y rechazaba la idea de usar el megáfono, algo que antes no le 

habría costado.  

Para ella, la calle, la noche, que solían ser lugares de lucha y resistencia femenina, 

se convirtieron en un espacio de miedo y vulnerabilidad. Como lo expresó Fuego (E2, 

2023), “Todo ese discurso que durante había creído y construido: no miedo a la calle, 

salgamos, la calle es nuestra. Todo ese discurso en menos de unos meses se fue a la 

mierda”, la violencia se volvía cada vez más opresiva para sus cuerpos. Estos miedos 

tuvieron un rotundo impacto en su cotidianidad, aquellas cosas que amaba de sí misma 

empezaron a cuestionarla, antes de todo esto andaba en bicicleta, iba y llegaba a todos 

lados en su caballito de acero, se sentía libre y dueña de su tiempo y de su ciudad. Ahora 

lo pensaba varias veces antes de llevar consigo la bicicleta, incluso muchas noches terminó 

volviendo a casa con la bicicleta en el baúl de un carro. 

                                                 
5 Pico y Género. Fue la medida de restricción de circulación en Bogotá, en la que las personas debían salir de 

sus hogares para abastecerse en alimentos, bebidas, alimentos de aseo, diligencias bancarias o notariales, de acuerdo 

con el género. Desde la página de la alcaldía de Bogotá, aparece que los hombres salían los días impares, las mujeres 

los días pares, y las personas transgénero de acuerdo a su identidad de género. Esta restricción fue bastante polémica, 

por un lado, por los casos de acoso y maltrato a las personas de la comunidad LGBTIQ; y por otro lado porque era 

bastante desigual para aquellos hogares donde solo vivían personas del mismo género. 
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 “Siempre fui muy confrontativa, ahora me da miedo hablar, enfrentarme”, se dio 

cuenta pronto que, ante cualquier diferencia en la calle, con cualquier persona, prefería 

hacer silencio y alejarse. No considera que cedía, simplemente hay batallas que prefiere 

no luchar. Aprendió de su madre que se debe ser más estratégica, aprendió que debe 

cuidarse, y aunque cueste también hay que pedir y dejarse ayudar. 

La danza del fuego que cocinaba los alimentos cada noche, cocinaba para ella 

también sentimientos de seguridad. Nunca sintió miedo cerca a la hoguera de la olla, 

alrededor de este fuego, sintió seguridad, se sintió cuidad. Sin embargo, no había hoguera 

que pudiera mantener alejado para siempre ese miedo, porque no hay fuego que este 

encendido siempre… Al menos eso era lo que sentía en ese momento. 

 

Ilustración 8. “Vivas nos queremos”. Fuente: Ivonne Alonso (2021) 
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4.1.6 Llamarada Violeta 

Para el Primero de mayo de 2020, la organización a la que pertenece Fuego, decide 

cambiar su ritual. Para este día, la intención era organizar la marcha del día del trabajo 

desde el sur y hacia los “sures”, por esta ocasión no querían marchar hacia el centro, 

querían quedarse en el barrio, recorriendo sus calles, conmemorando con sus 

trabajadores, con esa clase obrera a la que pertenecen. 

La marcha estaba programada para salir hacia Patio Bonito, unas compañeras se 

encargaban de la organización, ubicando a las personas, las agrupaciones; otras 

levantaban la olla; el sonido, los eventos, todo se iba organizando como un gran evento, 

sin embargo, los compañeros de las agrupaciones de izquierda no llegaban, se aproximaba 

el momento en que la marcha llegaría al lugar acordado, las tareas era muchas y se 

requería de más personas. La convocatoria fue amplia en su número, y las mujeres sentían 

que los hombres no llegarían.  

Cada compañera llevaba a cabo su papel en la organización. Las personas ya 

estaban listas para salir a marchar, en el punto de llegada esperaban más compañeras con 

la olla, con el escenario, las actividades. Llego la hora y empezó la marcha. En cuanto pasa 

esto, empiezan a llegar las organizaciones de izquierda, en su mayoría hombres, y 

empezaron a dar órdenes, querían llevar la marcha hacia el centro de la ciudad. Fuego 

intenta conciliar, explicándoles que no van hacia el centro, que se dirigen hacia el barrio, 

hacia la gente trabajadora; en eso un grupo de cinco hombres se acercan y tratan de 

callarla. Posicionan sus cuerpos por encima del suyo, se levantan, empujan, gritan, 

imponen. Todo se torna oscuro. “Yo soy muy tranquila, pero si medio me tocan o me siento 

como [uff], como que una se transforma” (Fuego, E2, 2023). Cuando uno de los hombres 

la agarra del brazo como para correrla del lugar, ella automáticamente lanza una patada, 
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y grita ¡NO!, ya no quiere acordar, ahora exige ser escuchada, quiere que la suelten, que la 

dejen. En medio de la situación, con su brazo golpea la nariz del hombre que la agarraba, 

con mucha frustración éste le devuelve el golpe. En cuestión de un abrir y cerrar los ojos, 

los hombres se encontraban rodeados de mujeres, todas con la rabia en los ojos y en las 

manos, sabían que ya todo había estallado, que todas iban a pelear, y ahí sin nada, 

empiezan a retirarse. No sin ante recibir insultos e improperios. Las groserías en estos 

escenarios, ellas las sienten importantes, necesarias; al igual que levantar la voz, agrandar 

el pecho, lo reconoce ella como mecanismos de defensa. 

Se cerraba el día, todo el evento estaba finalizando, las compañeras recogían todos 

los elementos, micrófonos, megáfonos, ollas, banderas, carpas, todo guardado y listo para 

ser transportado a la Llamarada Violeta, casa feminista que se encuentra al sur de la 

ciudad, allí estaba planeado realizar el cierre del día. 

Ya caía la noche, y esto a Fuego le despertaba todos los miedos relacionados a la 

seguridad; debían caminar aproximadamente treinta cuadras, con un montón de cosas, si 

llegaba a pasar algo no había forma de protegerse. Unos grupos ya habían empezado a 

dirigirse a la casa a la medida que iban llenando sus carritos; las que se quedaron iban 

guardando el fin de la marcha. Cuando van llegando al Tintal, ven mucha gente, gente que 

corría hacia el lado contrario, gente que tenía el miedo y la desesperación en sus ojos, se 

acercan a una mujer de la guardia civil, y le preguntan ¿qué pasó?, corran, corran. ¿cómo 

vamos a correr con un montón de cosas?, ya estaban cerca, pensaban en las compañeras 

que ya estaban en la casa, pensaban en ellas que estaban afuera, necesitan unir 

nuevamente la manada.  

El siguiente apartado, se escribió siguiendo el ejercicio literario que hace Cortázar, 

en su novela Rayuela, capitulo 34. 
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No nos podíamos quedar solas, necesitábamos a la manada. Sola sentía miedo, pero todas 

Digan lo que digan las mujeres estamos en guerra. Cuando, cuánto de aguantar y por qué 

juntas, juntas de pronto es menos probable que pase, si estamos todas nos podemos defender, 

cuánto ha de aguantar la mujer, para que se le respete de una vez. Cuando, cuánto he de  

una no. La gente corría, la tanqueta se acercaba por la cuadra de la entrada de la casa. Los 

aguantar y por qué, cuánto ha de aguantar la mujer para que se le respete de una vez. 

gases lacrimógenos ya empezaban a surgir efecto. Llamamos a las compañeras: chicas abran 

Yo no soy mala persona por querer mi hueco, no colaboro en tu canción, nene, soy el disco 

la puerta cuando les digamos ya, y nos metemos todas. ¡YA!,[pum] bombas, estallidos, 

entero, hasta las trompas de tu toque femenino al estribillo le hace falta algo más que brillo oh! 

carritos arrastrados a toda velocidad para entrar en la casa. Ya estamos todas adentro, cuento 

Voy a pasar la vida entera, callándome las cosas, mordiéndome la lengua, te topaste con la  

rápidamente, somos unas cincuenta. El tropel se desata en la calle, en la puerta. Desde adentro 

mujer equivocada, aquí se sangran muchas veces más al mes para dar la cara. No me mires, no  

podemos escuchar dos o tres tanquetas, los gases empiezan a estrellarse en la fachada, en la 

me mires, déjalo ya, que no me he puesto el maquillaje y parezco demasiado vulgar. Mira   

terraza de la casa. Cúbranse boca y nariz. Tomen leche. Veo como otras corren hacia la 

Ahora, mira ahora, ahora puedes mirar, por más que mires no verás, no, un objeto sexual 

terraza para tratar de devolver los casquillos de los lacrimógenos. ¡chicas no se acerquen a 

La solución no es marginarse, sino joderlo todo. La mayoría de las mujeres ya están  

las ventanas! Siento mucho calor, el olor picante de los gases se siente en toda la casa, en mi 

marginadas, de hecho, nunca estuvieron integradas. Marginarse significaría dar el control a los 

cara, en mis ojos, en mis manos; pero no es más fuerte que el olor a la angustia, a la tensión. 

pocos que no se van a marginar, sería hacerle el juego al enemigo, reforzaría el sistema en vez   

El corazón late tan fuerte como las bombas y los gritos, sollozos y lágrimas que empiezan a 

de minarlo. Apelamos a la creatividad como arma, será por algo que nos la quieren arrebatar. 

surgir. Tengo miedo, miedo que la puerta se abra, que se abra de una patada, que la policía 

Sonido rebelde, desde el corazón de la bestia. Tremenda Jauría, y la terrorista del sabor.  

ingrese y empiece a llenar como los gases, cada rincón de la casa. Tengo miedo que entren y 

Vamos sobradas de inspiración, en plena guerra, canciones de amor. Construyendo siempre  

nos lleven. ¿nos lleven a dónde?, no tengo ni puta idea. Tomo mi celular y le mando la 
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desde abajo, viva el perreo y muerte al trabajo. Dale que dale. Perdimos el miedo a caer,  

ubicación en tiempo real a varias personas de confianza. Mientras hago eso, empieza a sonar 

aprendiendo juntas a flotar. Esto va de sostener, las buenas, las malas. Y en un sistema contra  

y en la pantalla aparece: mamá, llamando. No quiero que se asuste, no quiero que sienta 

la vida, nosotras defendamos la alegría. Día a día pedalea tu rutina, que tu sindicato sean tus 

miedo, me escondo en un baño para contestarle y miento, le digo que estoy en casa, me cuenta 

amigas. Somos feministas bailando reggaetón, no necesitamos a ningún matón. No te des por  

lo que está pasando en Kennedy y agradece que no esté por allá [pum, explosión], debo 

invitado, si ni siquiera te he mirado. Arden los bafles de las ciudades, pueblos, barrios, centros 

colgar. Las tanquetas seguían recorriendo la calle, seguían lanzando gases, a mí alredor 

Sociales. Dembow subalterno prende el baile de las nadie, Flow contrapoder, reggaetón o  

muchas estaban entrando en crisis, cada vez costaba más respirar, estábamos entrando en una 

barbarie. Y aquí sudando no hay nadie al mando, sigue bailando, que el perreo va a cambiar de 

especie de ataque de pánico colectivo. Todas tenían reacciones diferentes, unas lloran, otras 

bando. Autotune para el pueblo, que perrea un mundo nuevo. Rompiendo la agonía, tu ansía,  

se tienden en el piso para tratar de respirar lo que quedaba del aire limpio, otras quieren salir, 

la mía, fight the power, amor por la vida. Dispara mi autotune, aunque no veas la herida, mi  

salir a tropelear, salir a enfrentarse a la policía. En la casa del frente se escuchan niñxs 

bombo no perdona, mi caja no olvida. Y no, que mi rabia no baila sola, aunque me sigue  

asustadxs llorando, gritos de mujeres, gritos de hombres y en el fondo música cristiana, ¿la 

faltando saliva. Mientras nos siga el ritmo dando coba, no pensamos darnos por vencidas. 

misa?, no sé. Putas, esto esta horrible, van a entrar, van a entrar, nos van a sacar, se van a 

Yo sé que tú estás pa' mí, yo estoy pa' ti, girl yo a ti te amo, eso es así, eso es así. Muévelo como 

llevar a algunas, no nos van a llevar a todas, solo algunas, ¿a dónde me van a llevar? ¿a qué?, 

tú, lo sabe' hacer, te quiero ver. Dura con tu flow, ese dembow, otro level. Báilalo mujer. En  

a matarme. Escucho la voz de una amiga que me dice: parce, pongamos música. Mi cara de 

nuestra filosofía, aquí todas somos iguales. Y con el respeto se construyen realidad, no  

asombro es la respuesta, no, ¿cómo vamos a poner música?, -pongamos música y veras que 

creemos en monarquías, por eso aquí todas somos reinas. Mai' nuestro tiempo llego, sororidad 

todas estas se ponen a perrear. La idea era tan descabellada como todo el cuadro que estaba 

arriba de ese dembow. Perreito con respeto ye, ye, ye, ye, pa' que la pase bonito baby. A vivir  
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al frente de mis ojos. Empieza la música a sonar, una canción tras otra. Pasa una tanqueta, 

el momento, hasta abajo bien lento. Pa' que usted disfrute el movimiento de Chile pal mundo  

mientras suena perreo feminista. Me siento espectadora de una película que se desarrolla 

haciendo twerk. Muévete como lo sabe' hacer, tú eres una queen, latina gang. Cuando ella  

ante mí. No sé si llorar o perrear. Nos tomamos fotos. No sé si perrear o llorar. Nos 

baila, ella rompe todas sus cadenas, mi morenita salvaje, parece una fiera. De la calle soy la  

abrazamos. No sé si llorar o perrear. Bailamos. Aparecen en el cuadro las primeras cervezas, 

queena, la que rapea con contenido y te sube la autoestima, Yo quiero que bailes tranquila, y  

las primeras risas. Reviso que el candado y la puerta estén bien cerrados. En tanto y tanto 

que ningún machucao' se te pase de la línea. Vengo del gueto a ponerlos en su lugar, pueden  

alguna revisaba las redes sociales para saber que estaba pasando afuera. Las horas se pasan 

cantar reggaetón sin la mujer sexualizar. Pareciera que no tienen nada nuevo que inventar, 

rápidamente, no sabemos en qué momento dejaron de llover gases, en qué momento se fueron 

stop, Denise demuestra cómo se hace acá. Mujeres donde están, unidas están. 

las tanquetas. Son las cuatro de la mañana, ya podemos dormir.  

Canción 1: En Guerra. Artista: Mafalda. (Álbum: Nos deben una vida, 2014) 

Canción 2: Vamos sobradas. Artista: Tremenda Jauría & La terrorista del sabor. 

(Álbum: Cuentas pendientes, 2017) 

Canción 3: Báilalo Mujer. Artista: Flor de Rap & Denise Rosenthal.  

(Sencillo, 2021) 
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Ilustración 9. “Cuando conocemos el amor, las mujeres nos volvemos imparables”. 

Fuente: Ivonne Alonso (2022) 

 

 

Fuego es en la marcha, es en la revuelta, es mujer que lucha en esos espacios 

públicos, en tanto es acción corporeizada, acción como necesidad de imponerse a la 

muerte, a la destrucción, a la precariedad. Su figura se levanta en la marcha, en la calle, 

en la olla, como mujer que personifica su lucha y resistencia. Esa acción corporeizada que 

resalta la importancia de su presencia física en espacios públicos como forma de 

resistencia, como forma de imponerse a la muerte, a la destrucción a la precariedad, 

luchando contra las fuerzas que amenazan su existencia, amenazan con apagarla. 

Spivak (2003) analiza como las voces de los grupos subalternos, aquellos cuerpos 

marginados y excluidos, a menudo son silenciadas o distorsionadas en los discursos 

hegemónicos. Por eso, aunque el miedo, inseguridad y ansiedad se metían en sus días, una 

y otra vez Fuego elegía hablar en primera persona, comprender que la acción corporeizada 
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y la presencia activa en los espacios públicos, son su estrategia para reclamar visibilidad y 

agencia. 

Esa noche reconoció que, si existía un fuego que nunca se apagaría, que brillaría de 

día y de noche, que estaría en cada calle, y sería esa Llamarada Violeta, porque no había 

necesidad de renunciar a la calle, como espacio que se había ganado con tanto esfuerzo, 

que su importancia se recobraba como significado de una lucha más amplia por la justicia 

social (Butler, 2017). 

 

4.2 Tierra 

[La tierra representa la materia sólida y la estructura del universo. Todos los 

elementos nacen del éter y están contenidos dentro de ella. Tierra aprendió rápidamente 

a ser el conducto a través del cual los otros elementos fluyen, recibe la semilla y la hace 

germinar. Es hogar, es contención, pero Tierra también se cansa, se mueve, se sacude, 

se manifiesta. Harta de la explotación, de la extracción, tiembla, se hace sentir. De esta 

doble contemplación entre el cuidado y sacudón, que puede que sea solo una, que, en 

medio del terremoto, también cuida, enseña, lucha.] 

El día que nos encontramos era un lunes a las cuatro de la tarde. La capital del país 

derrite por el intenso calor, un calor que te oprime, dificultando la respiración. Mientras 

pedíamos unas cervezas, acomodábamos la grabadora, cuadernos y comenzamos la 

conversación. 

Tierra es socióloga de formación profesional y, desde pregrado, siempre ha sentido 

una atracción por la participación política y la posibilidad de contribuir a cambios sociales. 

Como ella misma dice, quería “hacer que las cosas pasen, sin necesidad de esperar que 

cambien a través de otro”. Su interés y deseo de expresar su rechazo a la imposición de la 
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precariedad y la exclusión, estaban vinculados en parte a su hermano. Fue él quien tenía 

amigos y conocidos, personas que se cruzaban en su camino y con quienes compartían 

libros, música, fiestas, marchas. Juntos viajaron para continuar sus estudios de posgrado 

en Argentina y juntos se involucraron en colectivos políticos y movimientos estudiantiles. 

 

Soy parte de quienes luchan por seguir pariendo la libertad y la justicia; de 

quienes conservan la esperanza por un mejor vivir;  de aquellas mujeres que usan 

el amor maternal para cuidar su territorio como espacio de vida; de quienes alzan 

la voz para parar la destrucción de los ríos, de los bosques y los páramos;  de 

aquellos que sueñan en que, un día, los seres humanos vamos a cambiar el 

modelo económico de muerte para darnos paso a construir un modelo económico 

que garantice la vida 

Francia Márquez  

Discursos Premios Goldman, (2018). 

 

Sin importar el lugar donde se encontraba, Tierra era parte de ese grupo de 

colombianxs que querían vivir la paz, por ello participó de manera activa en Marcha 

Patriótica6. En universidades y plazas, este movimiento se esforzaba por reunir 

compatriotas colombianos para discutir el Plebiscito sobre los acuerdos de paz. Para 

lograrlo, ofrecían espacios dedicados a la lectura de los acuerdos, debates y la formación 

de nuevos militantes. Ser parte de estos colectivos, incluso desde la distancia sus raíces, 

se volvió una cuestión fundamental. Trabajar en pro de la paz de su país, comprender las 

figuras de restitución de derechos, apostarle a un futuro incierto, pero lleno de esperanza: 

La paz. 

                                                 
6 Movimiento Social y Político Marcha Patriótica, movimiento político y social colombiano de izquierda 

fundado el 21 de abril de 2012. Marcha Patriótica aboga, entre otros aspectos por la salida negociada al conflicto 

armado. 
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Ilustración 10. “¿Quién?”. Fuente: Steffany Rodríguez (2022) 

 

Durante meses, se vivieron intensos periodos de trabajo, tratando de conciliar las 

responsabilidades académicas con la militancia. Fue un compromiso total, donde se 

entregó tanto física como emocionalmente; también trabajando para poder mantenerse 

económicamente. Hubo viajes constantes con el movimiento, incluso dormir en el bus, 

para llegar al otro día a estudiar. Todos los esfuerzos posibles en nombre de la creencia 

inquebrantable y la apuesta total a este proceso. 

 

4.2.1 -Terremoto 

Para el 2 de octubre de 2016 Tierra se encontraba en Argentina, donde se 

habilitaron 14 mesas para la votación, el 83% de los participantes votaron “Sí” en la 

consulta: “¿Apoya usted el acuerdo final para la terminación del conflicto y la 
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construcción de una paz estable y duradera?”. Esta consulta llenó de esperanza los 

corazones de quienes habían sufrido el conflicto. Sin embargo, para sorpresa de todas y 

todos, ganó el “No”. La melancolía, la desesperanza y el dolor invadieron a muchas 

personas. Dentro de ella no cabía la posibilidad de esta derrota, más allá de tener 

frustración por todo el tiempo y las fuerzas apostadas a este proceso, era el pensar en todas 

las familias que hacían parte de esas zonas de Colombia donde se han vivido por décadas 

la crueldad de un conflicto que no da tregua. Sentía como su mundo se resquebrajaba. 

En ese momento, el panorama lejos de cambiar, seguía inclinándose hacia la 

derecha. En 2018, Iván Duque ganó las elecciones presidenciales, llevando consigo un 

programa de reformas que pronto tendrían un gran impacto en el país. En este punto, 

Tierra y su hermano habían finalizados sus estudios y regresaban al país. Se estaba 

reconectando con amistades y familiares, lo que la alejo temporalmente de la militancia 

política. Este despertar rizomático la hizo confrontar la realidad económica de su familia. 

 

4.2.2 La parcela 

“La cultura espera que las mujeres muestren mayor aceptación del sistema de 

valores que los hombres… Si una mujer se rebela, es una mala mujer” (Anzaldúa, 2016, 

p.57). Regresar a Colombia, también fue regresar a ese sistema cultural que conforma las 

creencias colectivas; y una de ellas tenía que ver con la provisión del alimento. 

Para cuando se estableció la fecha del primer día de movilizaciones del paro 

nacional, Tierra no tenía trabajo. Aunque lo había intentado todo, nada salía como quería. 

Había aplicado a cuanta oferta laboral pudiera conseguir, había intentado un 

emprendimiento de comida, incluso recurría a saberes por fuera de su título profesional 

para tratar de hallar algo en que trabajar. El emprendimiento lo montó con su hermano, 
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los dos producían los cárnicos que luego se venderían. Ambos hacían todo lo relacionado 

a la publicidad y mercadeo, todo se movía por redes, sin embargo, quien salía a repartir y 

a recibir el dinero era él. Nunca se sintió parte igualitaria de dicho emprendimiento, pero 

eso jamás se lo mencionaría a él. 

Cuando se referían en alguna reunión social sobre la situación laboral, él hablaba 

de su emprendimiento, ella se limitaba a decir que no se encontraba trabajando. No 

recuerda si ese miedo o timidez ante el tema, surgía de la posibilidad que la idea hubiera 

sido de él, o tal vez era que era él quien conocía más del tema. 

Para el día de la entrevista la situación no había cambiado, y rápidamente brotaban 

las lágrimas de frustración al hablar del tema. 

Yo siempre he sentido la misma situación en Colombia, en realidad creo que las 

barreras como tal, de búsqueda, o de oportunidades de trabajo, siempre han sido 

las mismas; creo que el tema un poco de tener ciertos contactos, dificulta o facilita 

dependiendo de dónde esté uno (Tierra, 2023, E1). 

Para ser parte de ese colectivo de buenas mujeres, hay que procurar un buen 

trabajo, una buena remuneración económica, con tiempos que le permita estar en familia 

[ocupando el otro trabajo no remunerado]. Esta búsqueda (culpa) laboral, no le dejaba 

tiempo ni para divertirse. El tiempo y la energía mental, estaban enfocados en encontrar 

ese contacto que la ayudará. Cuando sé es mujer, aunque no se tengan hijos, no hay tiempo 

para un año sabático, para tomar la situación con calma; cuando sé es mujer, se está 

pasando el tiempo, nadie te va a contratar después de, las responsabilidades económicas 

se agolpan en la puerta principal. Si no tenía trabajo su obligación era quedarse 

encargándose de las cosas de la casa. Cuando sé es mujer, y no se tiene trabajo está 

prohibido salir a marchar.  
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Lo siguiente es un acto de imaginación femenina.  

-Perdonar es parte de nuestra fe, siempre perdonamos a quienes nos dañan ¿por 

qué no ahora? 

[…] 

- ¿Cómo he logrado vivir años con ese miedo? 

-Son temores legítimos, ¿cómo los abordaremos? Lo único importante a 

establecer es si perdonamos a los hombres, para que así se nos permita entrar al cielo. 

[…] 

- ¿Cómo encontrara el señor a las mujeres cuando llegue, si no estamos en la 

colonia? 

-Jesús pudo resucitar, vivir por miles de años y descender a la tierra desde el cielo 

para recoger a sus seguidores, también será capaz de localizar a unas pocas mujeres que 

abandonaron su colonia. 

-No puedo perdonarlos. 

-Yo nunca los perdonaré. 

-Yo tampoco quiero, pero queremos entrar al cielo en la otra vida. 

-Debe haber algo que haga que esta vida valga la pena, no solo la próxima. 

[…] 

-Pero Greta, no somos animales. 

-Hemos sido depredadas como animales, tal vez deberíamos responder como 

animales. 

- ¿Así queremos enseñar a nuestras hijas a defenderse, huyendo? 

- No huir, sino marcharse. 

-Irse y huir, son palabras diferentes, con significados diferentes. Cada una de ellas 

dice algo sobre nosotras. 

[…] 

[Muchas de nosotras nos vimos desde arriba, no estoy segura si fue Dios, y nos 

vemos a nosotras mismas a través de sus ojos, o no podíamos estar ahí, en nuestros 

propios cuerpos. De dónde vengo, de donde viene tu madre, no hablamos de nuestros 

cuerpos. Por eso cuando sucedió esto, no había lenguaje para describirlo, y sin poder 

hablar hubo un silencio enorme. Y en ese enorme silencio estaba el verdadero horror. La 

mamá de Naijet se ahorcó después de que los ataques continuaron después de un 
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tiempo. Nos hizo preguntarnos porque nuestros pies seguían avanzando cuando los de 

ella no pudieron. ¿Qué nos diferencian de las que se quedan atrás?] 

[…] 

-Somos mujeres sin voz, no tenemos un lugar seguro, incluso los animales están 

más seguros en sus hogares que nosotras, solo tenemos nuestros sueños, así que somos 

soñadoras. 

-Sabemos que fuimos atacadas por hombres, no por fantasmas o satanás como 

nos hicieron creer por tanto tiempo, sabemos que no hemos imaginado esos ataques, que 

nos durmieron tranquilizantes para ganado, sabemos que estamos magulladas e 

infectadas, embarazadas y aterradas y locas, nosotras morimos, sabemos que debemos 

proteger a nuestros niños, sin importar quién sea el culpable. 

[…] 

- ¿En verdad crees que no importa lo que piense? ¿Cómo te sentirías si en toda tu 

vida a nadie le importará eso? Pero si en toda tu vida sintieras que en verdad no 

importa lo que pienses, ¿cómo te haría sentir eso? Cuando nos hayamos liberado 

tendremos que preguntarnos quienes queremos ser.   

Sarah Polley (2022, 00:07:06 – 00:24:36). 

No estoy segura si antes de esta conversación Tierra se había cuestionado el vínculo 

que tenía con su hermano, lo menciono porque dentro de la conversación mi interés estaba 

centrado en poder encontrar esas narraciones aquellos enunciados repetitivos que me 

hablaban de esa mujer, de ese cuerpo que salía a manifestarse, que se posicionaba en un 

lugar público para hacer sentir su voz. Sin embargo, una y otra vez volvíamos sobre la 

impotencia de no poder salir. Se sentía atrapada en unas condiciones económicas y 

laborales que señalaban sobre su ser la culpa de “salir a perder el tiempo”. Cuando 

preguntaba si creía que su hermano pudiera sentirse así en los periodos en que no tenía 

trabajo, pensaba… 

Esas condiciones sociales y culturales al interior de su casa, que habían establecido 

por un lado la necesidad de luchar ante las injusticias, pero que le tapaba los ojos para ver 
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los castigos injustos que se auto infringía. Porque en su casa no le prohibían estrictamente 

salir, incluso marcho en algunas ocasiones [pero nunca las suficientes para sentirse parte 

de este proceso], pero ella sentía que en sus condiciones no debía hacerlo. 

 

4.2.3 La mina (excavación, extracción, explotación, yacimiento. Lunfardo: 

Mujer) 

Canción: No Azara 

A mí no me azara su pistola, 

yo también tengo hambre de matar.  

Pero a mí esos fierros no me gustan,  

yo saco las uñas pa ’pelear.  

Y a mí que me disparen de frente 

 y que sea en la puerta de mi casa. 

Porque yo me muero en tierra mía, 

y a mí de esta tierra no me sacan. 

 A mí no me calla su sevicia, 

 ni sus máscaras de maldad.  

Porque vengo con combo azaroso, 

que no come de su autoridad. 

 Y le hacemos fuerza a la semilla,  

porque usted la trata de ilegal.  

Tenemos el power de la minga,  

power y junta pa’ alimentar.  

Y a mí que me disparen de frente 

 y que sea en la puerta de mi casa. 

Porque yo me muero en tierra mía, 

y a mí de esta tierra no me sacan. 

Sapoperra está la cosa, 

 porque la tristeza es mucha. 

 Altos que son los dolores, 
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cuando matan a quien lucha. 

Y a mí que no me coja la muerte, 

 ni siquiera en la puerta e’ mi casa. 

Porque en esta tierra que es tan mía 

no tengo que chuparme las balas. 

La muchacha – Sencillo (2021) 

21N inician las concentraciones de multitudes de personas para levantar su voz 

contra la corrupción, la desaparición sistemática, la opresión e incluso la exclusión 

económica. Tierra se emociona al ver todos esos cuerpos que se reúnen en espacios 

públicos, esos cuerpos que empiezan a aparecer, que se toman las calles, las plazas, las 

paredes, los noticieros, las redes sociales; “es lo que se podría llamar el ejercicio 

performativo de su derecho a la aparición, es decir, una reivindicación corporeizada de 

una vida más vivible” (Butler, 2017, p. 31).  

Surge en ella esa necesidad de participar en las manifestaciones, se organizaba con 

su hermano para asistir, otras veces con amigos, nunca sola. Su participación era 

intermitente, no iba a todas las marchas o espacios organizados, su participación no fue 

de “lleno”; en ese momento se encontraba en búsqueda de trabajo, y sentía una doble 

culpa; por un lado, la culpa de no tener trabajo, esto le limitaba el acceso al espacio 

público; ella debía pensar antes de participar en cualquier espacio de movilización, como 

iba a salir, con cuanto contaba para regresar, si tenía dinero para llevar algo para comer o 

beber, con cuánto dinero contaba para solventar alguna emergencia. También había se 

reprochaba “gastar” dinero en estos espacios, gastarlos cuando no se tiene trabajo, se 

tienen responsabilidades, cómo se le ocurría salir a marchar, y tal vez por esas cosas del 

camino, encontrarse con algún conocido y tomarse una cerveza; alejarse por un momento 

de sus problemas, y hablar de la situación del país… Cómo se le ocurría. 
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 Su voz se quiebra, sus ojos se humedecen, aparece la culpa por no haber estado en 

esos espacios, de manera más permanente, más constante. Porque su convicción, esa 

convicción que la ha llevado a ser parte de procesos colectivos, es la misma convicción que 

duele, por no mostrarse, por no hacer visible su lucha, su resistencia. “Creo que es 

importante ganar esos espacios, visibilizar que sí somos, sí somos realmente muchos los 

que creemos que vale la pena esa apuesta [se le quiebra la voz, llora, se avergüenza de 

llorar]” (Tierra, 2023, E1). 

Ilustración 11. “Pelea como niña”. Fuente: Ivonne Alonso (2021) 

 

Las mujeres en Colombia se enfrentan a desafíos que incluyen tasas de desempleo 

más altas, obstáculos para el ingreso al mercado laboral, mayores índices de pobreza, 

condiciones de seguridad social precarios, y una significativa carga de trabajo no 

remunerado en comparación con los hombres. De esto no se aleja la realidad de Tierra, 

quien ha permanecido por un tiempo mayor sin trabajo que su hermano, y sus sueldos son 
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difícilmente equiparables. Para ella existen entornos en los que las mujeres tienen más 

dificultades para destacar: 

-En x espacio está directriz de un hombre a veces es difícil equilibrar 

cargas para estar en el mismo nivel, y bueno, además en esos lugares muchas 

veces la puesta es estar en mismo lugar, pero de alguna manera está 

implícito que el que manda aquí es un fulanito y no hay fulanita (risas) 

(Tierra, 2023, E1). 

Experimentando la estigmatización desde su participación política cuando militaba 

en Marcha Patriótica, prefiere evitar compartir o expresar sus opiniones políticas en las 

redes sociales. Nunca se lo han dicho abiertamente, pero defensores y detractores de estas 

actuaciones, lo han mencionado en espacios no formales, sobre todo en el área de la 

educación privada, ella siente que se pueden sentir intimidados, contradichos, se puede 

pensar que va en contra de la ideología del colegio, muy feminista, muy izquierdosa, 

feminazi. 

 

4.2.4 Erosión 

Ropa y maleta cómoda, agua, zapatillas, un plan b… Ir a las marchas, 

manifestaciones y/o espacios públicos que hacían parte del Paro Nacional, se 

transformaron en preparativos para llevar encima solo lo esencial, y la premisa siempre 

era, algo que le permitiera moverse, salir corriendo, huir.  

Tierra asistió el 21N a las manifestaciones de ese día. Nunca sola, aparte de la 

facilidad para moverse, otra cosa que le generaba preocupación en cada espacio ocupado, 

era el de la compañía; hermano, amigas, amigos, amigxs de los amigxs, amigxs del 

hermano. ¿Quiénes somos las mujeres en la imaginación colectiva?, ¿Por qué ese cuerpo, 

en igualdad de derechos, nunca imaginaría asistir sola a una marcha, pero su hermano si 



88 

 

lo hace con total soltura? “Hay un tipo de violencia que recae sobre unos cuerpos y en 

otros no” (Tierra, 2023, E1). Esa violencia que recae sobre los cuerpos de las mujeres, 

Tierra la percibe diferente a la que pueden recibir los hombres, distinta y pre existente. 

Canción: No estamos solas 

Coraza de pierda, piel de madera, 

 la luna me lleva, la noche me espera 

 ¿cuántas cayeron en medio de la niebla? 

¿cuántas desaparecieron?, ¿a cuantas tragaron la tierra? 

La vida nos mata, la prensa desangra 

 gritamos justicia cuando se nos calla. 

Nos sacan los ojos, nos pegan con palos 

nos abran las piernas, se hacen los sordos. 

Nacimos culpables con todas las cruces, 

nos miran de arriba y apuntan con luces. 

No quiero tu iglesia, no quiero tu estado, 

mi cuerpo es mí, que les quede claro. 

No a la iglesia, no al estado, 

todo este aparato cómplice, culpable. 

Mi cuerpo yo mando, no quiero tus leyes, 

mi-mi-mi cuerpo yo mando. 

Buscan a una (buscan a una), 

buscan a todas (buscan a todas). 

Nos estamos solas (solas) 

Grita su nombre ahora, grita su nombre ahora. 

Y la maldad se desborda, 

Frente a todos a quemarropa. 

Somos millones de botas, 

No hay nada que los controla. 

Tocan a una, 

que lo controla. 
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Tocan a todas, 

tocan a una. 

Tocan a todas 

No estamos solas 

Ana Tijoux – Sencillo (2020) 

 

A lo largo de su recorrido y participación en espacios culturales, manifestaciones y 

diversas acciones durante el paro nacional; Tierra observó como las mujeres se 

organizaban en la calle. Sin necesidad de conocerse previamente o de pertenecer a una 

agrupación o movimiento en particular, comenzó a notar cómo las mujeres a su alrededor 

se cuidaban mutuamente. Se trataba de una especie de sororidad implícita, donde estaban 

atentas unas de las otras. 

Ilustración 12. “Emergencia Nacional por Violencia Machista”. Fuente: Ivonne Alonso 

(2021) 
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Ya fueran en marchas relacionadas con el paro o aquellas vinculadas a fechas 

significativas para las mujeres, como el Día Internacional de la Mujer o el Día 

Internacional Contra la Violencia de Género, en todos los espacios de participación 

política, encontró la misma percepción de cuidado. 

Había una complicidad en las miradas, un análisis constante si marchaban solas o 

en grupos, si tal vez era la primera vez que se unían a una manifestación, brindar 

información sobre qué hacer en caso de enfrentamientos, lugares seguros, puntos de 

salida. La detección de posibles riesgos, como si alguien las grababa o les tomaba fotos, tal 

vez si las seguían. Esta seguridad, este acompañamiento mutuo. Creaba una atmosfera de 

cuidado y protección, que se extendía y abarcaba a casi todas las participantes. 

4.3 Agua 

[Afuera llueve, llueve todo el tiempo. La primera cosa que hacen las personas es 

abrir el paraguas cuando las nubes grises capotean los cielos. La primera cosa que hacen 

cuando ven a Agua es correrle, buscar refugio, evitarla, tratar de no cruzarla. Pero Agua 

no para, no se esconde, aprendió a fluir por aceras y por árboles, por hombres y por 

mujeres. A recorrer la ciudad en colectivo o en bicicleta. A incomodar haciendo toples o 

salpicando a algún despistadx transeúnte. Se resistió a ser agua de botellón, por eso salió 

a inundar las calles, empapar los prejuicios, resaltar la belleza de la ciudad contaminada 

por el smoke, contaminada por la transfobia. Le encanta hacerse sentir, hablar en voz 

alta con truenos y relámpagos, con política, con resistencia. Agua fluye y limpia, trabaja 

por sus iguales y por lxs otrxs, le gusta en su curso encontrar la organización y la 

participación. Moverse, mover la vida.] 
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Ilustración 13. Con capucha o sin capucha todas las travas a la lucha. Fuente: 

Archivo Personal Agua (2019) 

 

she is water 

soft enough 

to offer life 

though enough 

to drown it away 

rupi kaur  

Milk and honey (2014). 
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Bajo el manto gris de un cielo lloroso he hallado cierto placer al observar la lluvia 

derramada sobre la ciudad. Me convierto en testigo de cómo el agua reclama calles y 

callejones. Incluso bajo el resguardo de las sombrillas ella halla su camino hacia aquellos 

que ansían escapar de su caricia incesante.  

Sería difícil, y casi imposible, determinar qué llegó a su vida primero, si su proceso 

de transición, o su activismo político [como agua que impetuosamente abraza sin reservas 

todo cuanto es, todo cuanto la rodea]. Asumirse como una mujer trans automáticamente 

desbloqueo miedos, condiciones, barreras, discriminación.  

Recuerda como llego a un centro comunitario, en alguna calle de Chapinero. El 

primer centro comunitario LGBT de la ciudad de Bogotá abrió sus puertas en diciembre 

de 2006, nació para convertirse en un lugar seguro y amable para personas lesbianas, gais, 

bisexuales y transexuales. Ella empieza a ir a esta casa en medio de una situación muy 

densa, hace poco había iniciado su proceso de transición y lo hacía sola. Empieza a 

participar de todas las reuniones que se hacían en la casa, en un solo día podía ir a la 

reunión de mujeres trans, hombres gais, personas de la tercera edad… a todos los grupos 

de apoyo que pudiera asistir, a todos iba. 

Cada reunión la formaba políticamente, cada reunión era un paso más en su 

transición. Le encantaba trabajar allí, le encantaba aprender, le encantaba ser ella, le 

encantaba comer. Su situación económica no era la mejor, y en verdad que este espacio se 

convertía en su lugar seguro. 

Inicia su activismo en este espacio, hacia voluntariado también escribía para un 

periódico. Pero- “del activismo nadie vive, entonces me empecé a encontrar en una 

situación muy densa económicamente y empecé a hacer de prepago” así lo expresa agua.  
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En un servicio, a sus 18 años, conoce la primera forma del amor; Un hombre 28 

años mayor y con todas las posibilidades de armar su esposa a su gusto. La primera vez 

que se vieron hablaron toda la noche, mientras escuchaban Led Zeppelin y bebían una 

copa de vino. Aunque él no le pidió cambio alguno, ella empieza a vestirse y maquillarse 

de una forma distinta a la lograda hasta ahora. Le gustaba vestirse más formal, hablar con 

más delicadeza tratando que la diferencia de edad no fuera tan notable, tratando que ese 

hombre no sintiera la menor duda al llevarla de su brazo. Este matrimonio duró cuatro 

años, periodo de tiempo en el que sintió vivir en una burbuja. 

Cuando se separa, se vincula laboralmente a la alcaldía de Bogotá, con el gobierno 

de Gustavo Petro; Hacía parte de la oficina coordinadora de la política pública distrital 

LGBT. El conocimiento que había adquirido en el centro comunitario, más todo lo que 

aprendía en el día a día, la llevo a ser referente para diez localidades de Bogotá. Recorría 

alcaldías locales, centros locales de educación, oficinas de integración social, centros de 

atención inmediata de la policía, tocando todas las puertas que fueran necesarias para la 

transversalización de la política pública en relación con la agenda LGBT. 

El fuerte y constante trabajo con la alcaldía, le permitió aprender y conocer todo lo 

relacionado a las estructuras institucionales, las voluntades políticas, la gestión, 

organización y ejecución de proyectos y políticas sociales. Sin capucha aprendió a luchar, 

encontró su lugar en el mundo, en la política, en la calle, en el centro comunitario, en su 

propio cuerpo, en su género. 

 

4.3.1 Lluvia 

Dentro de su trabajo, empezó a destacarse: “era el tipo de trans que le gustaba a 

la administración, políticamente correcta, asertiva, hetero normada” (Agua, 2023, E1). 
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Asistía a todos los actos políticos, a cenas y eventos académicos; sobre su cuerpo se 

inscribía un modelo perfecto de mujer trans, llevándola a experimentar una cierta 

enajenación de su vida. Recibía constantemente ordenes sobre como vestirse, cómo y de 

qué hablar, incluso que podía o no comer. “Las necesidades emocionales son difíciles de 

satisfacer, y a veces hasta imposibles, a diferencia de los deseos materiales, que se cumplen 

más fácilmente” (hooks, 2021, p. 130). Materialmente podría sentir que no le faltaba nada, 

alquilaba un hermoso apartamento en una buena zona de la ciudad, una vida social y 

profesional en asenso; fiestas, viajes, amigxs. 

Conoció a quién sería su segundo gran amor, un hippie vegetariano, marihuanero, 

estudiante de derecho y aficionado de las bicicletas. A medidas que convivían, comenzó a 

cuestionarse sus deseo y necesidades, tomo la decisión de asumir la responsabilidad de su 

vida. Se rapó la cabeza, dejó los tacones, se tatuó el cuerpo, y se compró una bicicleta. 

Trasegar la ciudad en bicicleta le abrió nuevos horizontes y le permitió conocer a personas 

distintas. Se abrió a la posibilidad de leer la misma ciudad desde una perspectiva 

totalmente diferente. 

La implementación de esas prácticas de amor propio y de pareja contribuyeron 

significativamente a mejorar su autoconcepto y elevar su autoestima. Al poner en práctica 

el proceso de reconocerse y abrazar la mujer que aspiraba ser, experimentó una sensación 

de tranquilidad, felicidad y liberación que perduró, al menos durante un tiempo. 

 

4.3.2 Tifón 

La relación con su madre se establecía de manera compleja y a menudo conflictiva, 

caracterizada por ser un vínculo que fluctuaba por un lado entre el amor, tolerancia y 

cuidado mutuo, hacia el odio, falta de tolerancia y decepción. Para finales de 2016, su 
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madre que se encuentra viviendo fuera del país se enferma, y es ella quien asume la deuda 

que se tenía en el hospital extranjero, el traslado hacía el país, la hospitalización y 

tratamiento en Bogotá. Para gestionar todos los gatos reventó las tarjetas de crédito, 

embargo su sueldo, renunció a su trabajo y con la liquidación, trató de organizar 

nuevamente su vida. 

Un día común de agosto, su cuerpo yacía pesado sobre la cama de una habitación 

pequeña. Todo le dolía, tan solo respirar, pensar o soñar parecía un desafío inabordable. 

Solamente podía llorar, con un nudo en la garganta y un peso aplastante en el pecho. Sola. 

Se encontraba sola y distante de su familia tras una disputa por la salud de su madre; había 

puesto fin a su relación amorosa; desempleada y en la calle; las únicas llamadas que recibía 

sin falta eran las de los bancos, amenazando con acciones legales si no pagaba. En esos 

días en que su mundo se desmoronaba y las fuerzas para resistir escaseaban, solo una idea 

persistía en su interior: acabar con toda esa mierda, de una vez y por todas. 

 

Pero ahora es tan reciente la noche en esta parte del mundo que quisiera 

dormir un siglo, y si no puedo, porque ya nadie vive un siglo, dormir varios meses 

y dejar descansar este monstruo que enseña los dientes podridos y careados y que 

me dice «muere».  

Son las once y media de la noche y vos y tu abandono me pueden limpiar 

bien el karma, que está cubierto de mierda 

(Sosa Villada, 2022, p. 42). 

 

Un último porro antes de partir, un último porro antes de tomar la decisión final. 

Aquel cigarrillo la envolvió, la enchonchó, la llevo a detenerse, reflexionar, relajarse, y reír 

[relájese, esperece a mañana, fúmese otro, clámese, cójala suave, tal vez mañana…]. A 
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partir de ese momento sintió que la marihuana la salvó, se considera usuaria de cannabis. 

Respeta y valora la marihuana como una planta sagrada, sintiendo que nunca ha sido un 

obstáculo para llevar a cabo sus responsabilidades; por el contrario, experimenta cómo la 

calma que le brinda le permite reflexionar y sanar. 

A final de ese año, le proponen hacer un TED, es un tipo de conferencia que se 

realiza en todo el mundo, con el propósito de difundir y promover ideas de problemáticas 

actuales. Cualquier persona que tenga acceso a este material ignoraría por completo lo que 

se ocultaba detrás de esa sonrisa. Su participación en TED marco para ella un 

renacimiento, fue la primera vez que se tomó el tiempo para poner en palabras lo que es 

ser una mujer trans, dedicada a la defensa y la restitución de los derechos de las personas 

LGBTI en la ciudad de Bogotá. En su discurso, compartió su experiencia como activista en 

el Grupo de Acción y Apoyo a Personas Trans, y cómo fue asumir el desafío de trabajar 

con la ONG Colombia Diversa, donde se convirtió en la primera mujer trans en hacerlo. 

Destacó la importancia que tenía en su vida la posibilidad de participar en estos espacios, 

en la creación y consolidación de proyectos que permitieran abordar temas como la 

discriminación, derechos, realidades y necesidades de la comunidad LGBTI. Cada palabra 

que salía de su boca resonaba en su mente. Todo eso la representaba, todo eso era ella, y 

mucho más. Tantos proyectos, tantas luchas, tanto las suyas como las de otrxs. 

Su participación en este espacio le abrió nuevas oportunidades, comenzó a escribir 

como columnista en Cromos, le ofrecieron empleo en la Red Comunitaria Trans. La labor 

en esta red la llevó a trabajar en las calles, concretamente al barrio Santa Fe, donde se 

chocó de frente con otra realidad, con la realidad de cientos de mujeres trans que vivían, 

trabajaban, amaban y sobrevivían en y de la calle. Su colaboración y trabajo con redes que 

abrazaban la diversidad y la liberación, con la comunidad disidente, trabajadora sexual, 
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personas sin hogar, usuarios de drogas, y migrantes desplazados, hizo que se cuestionarán 

sus privilegios, incluso su propio proyecto de vida. 

 Los proyectos que surgieron de estas colaboraciones se basaron en expresiones 

artísticas como la música, la danza y el teatro. Su propósito era iluminar esos espacios, 

llenar de color paredes donde a veces ni siquiera llegaba la luz del sol; proporcionar 

comida, aprendizajes, lugares seguros. Su amor por lo político se comenzó a cultivar en 

estas acciones; su profundo desprecio por la injustica encendió en ella un ferviente deseo 

de enfrentar al sistema opresor saliendo a las calles. 

 

4.3.3 Tormentas eléctricas  

 Todo lo vivido y experimentado hasta este momento dejó una profunda huella en 

su relación con la política y el mundo. El 23 de noviembre de 2019, apenas a dos días del 

inicio del paro nacional, el Escuadrón Móvil Antidisturbios protagonizó un episodio 

alarmante al hacer uso excesivo de la fuerza contra un joven de 18 años, Dylan Cruz. 

Aunque Agua, no era ajena a las marchas o paros, puesto que ya había participado en 

protestas con la comunidad LGBTI, en eventos con la Universidad Nacional, y en 

conmemoraciones de fechas significativas como el 8 de marzo, el 1 de mayo, el 25 de 

noviembre; jamás antes había presenciado el desborde de violencia tan extrema ni un 

despliegue bélico tan imponente como el que se vivió durante ese paro. 
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Ilustración 14. Hasta que la dignidad se vuelva costumbre. Fuente: Archivo Personal 

Agua (2020) 

 

 

Los niveles de represión y la violencia exacerbada en tan poco tiempo de paro, la 

cuestionó en las formas en que participaría de esos espacios, Butler (2017) pregunta: 

¿cabe presentar entonces el momento de la aparición como algo necesariamente 

morfológico y decir que el cuerpo se presenta para hablar y actuar, pero también 

para correr el riesgo de sufrir y conmoverse, amén de implicarse con otros cuerpos, 
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moverse en un entorno del cual depende su existencia, establecer una organización 

social para la satisfacción de sus necesidades? (p.91) 

Había concebido en su mente la construcción de un espacio virtual, casi en tiempo 

real, una suerte de relato diario en medio del conflicto, de las marchas, en los disturbios. 

Su intención era conocer a las personas que se encontraban en la calle, en los epicentros 

de las movilizaciones, indagar acerca de su procedencia, por qué estaban allí, comprender 

los movimientos, la expresión de sus pensamientos, sus emociones. Este era su primer 

objetivo, pero la violencia comenzó a escalar de manera inimaginable, hasta que 

finalmente, este ejercicio se volvió inviable. 

 

4.3.4 Tormentas eléctricas 

Aunque la idea inicial no dio resultado, no había duda sobre su compromiso con el 

paro nacional. Por tanto, confeccionó una enorme bandera del orgullo trans y, montada 

en su bicicleta, se sumó a todas las marchas posibles. Su objetivo era claro: expresar su 

indignación, representar su existencia, hacerse visible, alzar su voz y hacerse sentir.  



100 

 

Ilustración 15. Furia Travesti. Fuente: Archivo Personal Agua (2019) 

 

Canción: Rio abajo 

Soy el agua 

Soy la vida 

Soy la madre de la fuente cristalina 

Soy un canto musical de claves 

Soy la llave de este mundo y su brebaje 

Soy la lluvia que te brinda el aguacero 

El chubasco permanente 

El amor verdadero 

Soy el volcán del cielo 

La lava creciente que recorre los campos de hielo 

Soy la hija de la tierra 

Soy la amante que cultiva los frutos y su siembra 

Soy el rocío, que salpica fulminante  

Los rayos de sol de un arco iris penétrate 

Soy dulce 

Soy salada 
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Soy la pluma de la flecha andina con su danza 

Soy la esperanza de mi pueblo 

Soy la promesa intacta y soy la sangre de este suelo 

Soy el consuelo 

Soy la cura 

Sola la figura más pura 

Soy la nieve 

Soy la bruma 

Soy la cascada que aceptan por catarata 

La súbita regata de vid que nos retrata 

Yo soy la piel de todos 

Soy el copo de nieve que llora por tus ojos 

Soy esa fuerza que precipita en el centro del capullo donde nace la semilla 

Tú no me puedes poner nombre 

No me puedes apresar 

Mi amor es demasiado enorme 

No me sujetan tus cadenas 

No quepo en tus embalses 

Ni me atrapan tus represas 

Y aunque quieras controlarme 

Yo fluyo rio abajo sin que puedas dominarme 

No me encierran tus botellas 

Yo regalo agua desde la cordillera 

No hay minera que pueda sustraerme 

No hay manera que tu regadío pueda a mí robarme 

La fértil abundancia yo traigo en mi equipaje 

Yo vengo a compartir mi vida en este viaje 

No hay fuerza que supere mi naturaleza 

Ni maquina alguna que detenga mi destreza 

Lo cantaba así la abuela viva susurrándote, incluso en el oído 

Ana Tijoux – Álbum: Vengo (2014). 
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El cielo se nubla con gruesas capas grises, anunciando la inminente llegada de las 

primeras gotas de lluvia. Pronto, el típico aguacero capitalino inunda el paisaje. En un 

abrir y cerrar de ojos, la escena cambia drásticamente: las calles repletas de vendedores 

ambulantes, peatones, perros e incluso basura, se transforman en una ciudad desierta, y 

más limpia. El agua que se desliza por cada rincón de la urbe, limpiándola, engalanando 

los árboles y oxigenando el ambiente es la misma que puede desencadenar inundaciones 

de sótanos y estaciones de Transmilenio, arrasando con lo que se cruce en su camino. 

Así es ella, una vez se adentra en la calle, sabe cómo ir ocupando cada espacio, 

puede llegar en su bicicleta, ondeando su bandera, o puede ser disruptiva, contestataria, 

hacer topless, pintarse el cuerpo, llega con capucha de taches o con arnés. Atrae miradas 

de complicidad, mientras otras la observan con desaprobación, rechazo. Habla, grita, usa 

el megáfono o su propio cuerpo para alzar la voz, exigir ser vista y respetada. Su propósito 

constante es luchar por un marco de derechos más amplio para aquellas comunidades que 

a menudo son estigmatizadas, precarizadas o ignoradas. 

Empezó participando de las grandes concentraciones en Héroes, Villa Luz, Plaza 

de Bolívar; luego participó en algunas de Usme, pero se muda a Bosa y es allí donde inició 

su activismo en el Portal de la Resistencia. Allí identifica un grupo de personas de la 

comunidad LGBTI, que participaban de forma autogestionada o resistían con otras 

agrupaciones. A raíz de encuentros, charlas, canelazos y tropeles, decidieron formar la 

Primera Línea Travesti Maricona. 

Su organización no se concibió como una fuerza de ataque; no estaba planeado 

hacer o lanzar molochas, o enfrentar a la policía. En lugar de eso, su objetivo era llevar a 

cabo una labor desde dentro, protegiendo a las personas que asistían a las marchas, 
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heridas en el enfrentamiento, grupos de paramédicos y/o camarógrafos para que pudieran 

cumplir sus tareas; básicamente el objetivo era asumir tareas de cuidado. 

Para el 21 de junio de 2021, habían recibido donaciones de máscaras antigás, 

cascos, guantes; habían encargado la fabricación de overoles y escudos: “escudos divinos”. 

Sentían que estaban mejor protegidas que incluso la Primera Línea. Ese día, cerca de las 

siete de la noche, en el cruce de la avenida de Las Américas con Ciudad de Cali, se 

levantaba una barricada de más de sesenta personas con escudos, dos tanquetas 

arremetían contra la gente que se encontraba en ese punto, había fuego, bombas 

incendiarias, gases lacrimógenos, todo el panorama daba la idea de un gran campo de 

batalla. Cuando la Primera Línea Travesti Maricona, sale al escenario, la gente se 

emociona y empiezan a aplaudirles, a gritarles, ¡habían llegado los refuerzos!, 

rápidamente empiezan a abrirles campo hacia el bonche: 

Nos hicieron un caminito hacia el bonche, y yo claro, yo veo que como que yo iba 

atrás, y yo veo que todos se dirigen como una flecha hacia el frente, y yo vengan, 

vengan, ¿cómo así?, ¿A dónde vamos? y todos como: parce que hacemos, o sea ya 

estamos acá, estamos remontadas y nos están necesitando. Y fue como: ¡ah! 

Juepueta ya que, listo, hagámosle (Agua, 2023, E1). 

El tropel llevaba más de media hora, cuando ingresan y se van acomodando en la 

barricada empiezan a escuchar comentarios como: ¡uh! huele a mujer. Iban preparadas 

para la guerra, iban sin tacones, en overol, con todos los elementos de protección, pero 

eso sí, perfumadas y maquilladas. 

Aguantaron media hora, llovieron los gases lacrimógenos, ya no contaban con más 

bombas o equipos de refuerzo, y les dan la orden de retirada. Como no estaban preparadas 

para este enfrentamiento, empiezan a retirarse caminando hacia atrás, tratando de no 

tropezar con piedras o escombros, en medio del humo del lugar. El humo de las llantas 
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que se quemaban más el humo de los gases, de las bombas, la poca visibilidad que da la 

noche, el reflejo de las luces de semáforos y postes hacían que se tuviera mucha dificultad 

para ver lo que pasaba alrededor; solo se escuchaba un sonido ensordecedor de gritos, 

sirenas, explosiones. En medio de ese humo, apareció un policía del ESMAD, que levanta 

y tira del escudo de Agua, y le pega una patada tirándola al suelo, cae de espaldas; el policía 

le arranca la capucha y con ello le quita gafas, cámara de gas, y todas las protecciones que 

le permitían levemente respirar. Sin poder respirar, abrir los ojos, levantarse o gritar; 

tendida en el piso, llegan más policías y la agreden con patadas. 

Ella en medio de lo poco que podía respirar, les pide que no le peguen más; allí los 

policías proceden a levantarla y llevarla hacia un bus:  

Todas sabemos lo que nos corre pierna arriba si ellos me llevaban, yo solo 

pensaba en que no me dejaría llevar, así me tuviera que sembrar en el cemento, 

de ese lugar nadie me levantaba… Lo mínimo que me iba a pasar era que me 

robaban, pegarme, obviamente me iban a pegar, como soy mujer y feminista, no 

sé qué podía pasar, ¿una violación correctiva?, ya después de que me roban, me 

violan y me cascan, pues suicidémosla (Agua, 2023, E2). 

Canción: A.C.A.B. 

Nadie se suicida en una comisaria 

Yo abortaría por si se hace policía 

Nadie se suicida en una comisaría 

Los cuerpos hablan, no flotan río arriba 

Nadie se suicida en una comisaria 

Yo abortaría por si se hace policía 

Nadie se suicida en una comisaría 

Donde no hay poder, hay vida 

Me saco el pasaporte 

Me llevo a un cuarto aparte 

Preguntó que qué hacía 
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Dije que era cantante 

Me pidió que demuestre (muestre) 

Quería que cante (yo no canto) 

Abrí grande la boca 

Mostrando los dientes 

Me exigió que respete (respeten) 

Dijo calabozo (¡oh no!) 

Y en una libreta  

Escribía mi nombre (Sara Hebe) 

Me dijo usted parece 

Prototipo de puta 

Sudamericanas 

Paradas en la ruta (¡hijo de yuta!) 

Mientras tanto en mi casa 

Hay fiesta de disfraces (yeah) 

Baila sentada (baila) 

La muerte a la mesa 

La tierra no traga (la tierra no traga) 

No se desaparece (no se desaparece) 

Nadie nace trece (nadie nace trece) 

Trece se hace (¿es o se hace?) 

¿qué matan? 

Cuando nos matan 

Con precintos que atan 

Que fake está mentira 

Y este show que nos montan 

Tengo tantos muertos a mi alrededor 

Que no se para que lado llorar 

Tengo tantos muertos a mi alrededor  

 Que no se para que lado llorar 

El autocontrol 

Es el pesticida 
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De lo criminal 

Estas en la lista 

Tu location baby baby 

Sabe tus salidas 

Sonríe que te filman 

  Que nadie te siga 

Las trabas migrantes 

Van haciendo fila 

Buscando la ruta 

Que las asesina 

Que nadie salga que nadie grite 

Que nadie venda para vivir vida 

Que nadie mire el hambre que se reparte 

Ahora, más tarde y todos los días 

Del otro lado, de las orillas 

La tele cuenta como es la movida 

El vecino decidiendo que bala es mejor 

Que vaya y queme manteros por vos 

Más tecnología hace al mundo mejor 

Más GPS, más miedo y control 

Patrulla tu vida para tu confort 

Que siga operando por las autopistas 

El más mataguacho 

Te tiene en la mira 

Mide tus costillas 

Te pone en cuclillas 

Como en la ficción 

En tu cara gatilla 

Que caiga la lluvia sobre 

Las casa que estén más lejos 

Que se derrame esta peste 

Glifosato desde el techo 
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Solamente encima 

De todas las villas 

Te saluda el mundo 

Del choque profundo 

Lacrimógena batalla 

Piedrazos a los cascos 

Primero me da pena 

Después me da asco 

Le llenamos la plaza 

Bajamo en pasco, limón y agua 

En contra de este fiasco 

Oh que placer 

Ver a la fuerza superiores retroceder, ¡retroceder! 

Avanzar siendo millones 

Fuertes como un bloque 

En un grito colectivo 

Contra sus escuadrones 

Sara Hebe y Sasha Sathya – Álbum: Policalpari (2019).  

 

Butler (2022) plantea,  

quienes planifican la violencia viven también en un mundo en el que algunas vidas 

son tratadas como si fuesen más valiosas y otras como si lo fueran menos. Así pues, 

es ahí, dentro de ese marco en el que las vidas se conciben como portadoras de un 

valor diferencial, en el que toman una decisión (p. 55).  

Las mujeres que participamos en movilizaciones y manifestaciones, salimos de las 

casas siendo conscientes de ello. Sabemos que nuestros cuerpos están expuestos a diversas 

formas de violencias por parte de las fuerzas públicas o de personas que no estén de 

acuerdo a las protestas. La violación es, sin lugar a dudas, una de las amenazas que 

enfrentamos. 
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Los policías continuaban intentando levantarla, pero ella se aferraba al suelo, 

luchando por fijarse al asfalto. La policía trataba de llevarla al lado opuesto del lugar donde 

las personas se acercaban. Con el paso del tiempo, las personas se dieron cuenta que era 

una mujer y comenzaron a intentar liberarla de la policía. Más policías se suman a la 

escena. Este momento fue transmitido en vivo por varios medios independientes que 

cubrían las manifestaciones. En el video (Ataque policial, archivo personal, 2021) se 

puede ver cómo los defensores de derechos humanos le pidieron que grite su nombre y su 

número de identificación. Mientras proporcionaba su información personal, uno de los 

policías intentó interferir, gritando: “Sáquela, sáquela”. Alguien le dijo: “tranquila no te 

va a pasar nada”. Luego, una joven la abrazó, tratando de evitar que la subieran al bus, 

pero los policías la derribaron al suelo para desestabilizarla y mantener el control.  

En ese momento, ella vio a una señora muy cerca del círculo que separaba a la gente 

de la policía. Se aferró a su pierna, considerándola su ángel de la guarda, ya que la mujer 

mantuvo su posición firme incluso ante las amenazas de la policía. Ambas quedaron en el 

centro del círculo formado entre la policía y la multitud. En un instante, un pequeño 

espacio se abrió entre las piernas de los agentes. Sin dudarlo demasiado, calculando si su 

cuerpo pasaría por allí, corrió hacia la libertar y se refugió entre la multitud. A medida que 

pasaba a su territorio, las personas le cerraban el paso a la policía. 
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Ilustración 16. Si me van a matar, que sea luchando. Fuente: Archivo Personal Agua 

(2020) 

 

Fue su peor pesadilla. Después de ese incidente, pasaron más de tres meses antes 

que volviera a salir a una manifestación o marcha. La sensación de ser reconocida en 

diversos entornos le proporcionó seguridad y la capacidad de enfrentar a las autoridades 

en situaciones de injusticia. Esta confianza también estaba vinculada a su experiencia 

previa en organizaciones institucionales. Sin embargo, esa noche se sintió 

extremadamente vulnerable.  

Al llegar a casa, encontró en su celular más de cien mensajes en WhatsApp. 

Funcionarios, activistas, miembros de la red jurídica feminista, amigas y amigos que 

habían visto el video de lo ocurrido y estaban buscando diferentes formas de activar rutas 

y protocolos de atención inmediata en caso de una posible detención. A pesar de la 

situación difícil y de las marcas físicas y psicológicas que dejó, sabía que tenía el apoyo de 
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todas esas personas y la convicción de que, si algo hubiera ocurrido, habrían reaccionado 

de alguna manera. 

Cabe preguntarse, ¿Qué sucede con aquellos cuerpos que no reciben ese 

reconocimiento?, ¿Qué ocurre con los nombres que tal vez no se recuerdan porque no son 

socialmente reconocidos?, ¿Y qué pasa con las mujeres que si son llevadas por la autoridad 

sin testigos o apoyo? 
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5. Devenir mujer que lucha 

 

 “Convertirte en perra puede ser la más dulce de las venganzas” 

Itziar Ziga 

5.1 Aire 

Un jueves de noviembre de 2020 a las tres de la mañana me entra una llamada a 

mi teléfono celular, de un numero conocido. En cuanto conteste, mas por sueño que por 

deseo, escucho: “¿Sabe cuanto vale su vida?” Su vida vale una botella de whisky y una 

bala”, el hombre que me llamaba, con quien había tenido una amistad algo más de dos 

años, estaba furioso conmigo porque ante ciertas situaciones de violencia, yo había 

decidido no salir más con él. Mi cuerpo se congelo y esas palabras quedaron resonando en 

mi cabeza. Él me decía que la justicia en Colombia nunca haría nada, que él no se 

ensuciaría las manos conmigo, que era una perra. Esa noche no llore, el miedo colapso 

todo mi sistema nervioso, no hablaba, no respondía, tan solo escuchaba. Lo que quedaba 

de esa madrugada y los dos días siguientes, solo pensaba en como si era feminista me 

estaba pasando eso, y como no podía gestionar todo el miedo que llevaba dentro de mí. 

Días después el teléfono volvió a sonar, esta vez de día, y esta persona ya no estaba 

bajo los efectos del alcohol, sin embargo, sabía que yo tenía miedo, y eso se notaba hasta 

en mi forma de respirar. No sé de dónde, pero le di la razón, la justicia para las mujeres se 

demora mucho, a veces cuando llega es demasiado tarde; pero le podía asegurar que si a 

mí me llegaba a pasar algo, un grupo de mis amigas tenían todos sus datos, teléfono, 

dirección contactos, el nombre y teléfono de su hija; cualquier cosa que me pasará y ellas 

iban a escracharlo por todas las redes sociales, le dije que nunca mas volvería a conseguir 

trabajo. De su parte solo recuerdo la parte en que me dijo: le creo, están todas locas. 
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El feminismo me ha salvado en muchas formas. Ha sido un proceso doloroso, 

porque hay que destruir mecanismos de represión internalizados, esos actos del habla 

sobre los cuales hemos construido el ser mujer. Dentro de la teoría fenomenológica de los 

actos de Merleau-Ponty (1993), se plantea que la posibilidad de transformación en las 

relaciones arbitrarias entre los actos que constituyen la identidad construida, se afianza 

desde la repetición, pero que esa repetición puede ser automatizada, o subversiva. 

Al igual que Fuego, después de los acontecimientos aquí descritos, tenía mucho 

miedo de salir a la calle. Cuando lo hacía era por temas de trabajo o cosas que no podía 

hacer desde casa; no sé si por el tiempo en que transcurrió todo, pero nunca lo cuestione; 

fue hasta que, haciendo las entrevistas, escuche la narrativa de Fuego, y sentí como esos 

espacios que por años luchamos para resignificarlos, para volverlos nuestros, para 

sentirnos en ellos seguras, se desvanecían con la ilusión de una pompa de jabón. 

Me encontré en cada una de ellas, y ellas se dibujaban silenciosamente en muchas 

otras mujeres con quien he recorrido el camino de la formación y la lucha política. Siento 

que en mi quedaron las experiencias de lo recorrido por ellas, por mí, por las autoras. En 

medio del desasosiego que dejó el Paro Nacional, de las numerosas mujeres que ya hoy no 

nos acompañan por que la violencia domestica o la violencia policial, apagaron sus sueños. 

Ante todas esas situaciones, pude encontrar la esperanza en el conocimiento, “me 

propongo hacer un llamamiento en pro de la distribución igualitaria de la vulnerabilidad” 

(Butler. 2017, p. 211); y aunque pareciera que lo que debe equipararse es la igualdad, me 

gusta esta propuesta que hace Butler, porque si todxs viviéramos con las condiciones de 

precariedad que pueden experimentar lxs otrxs podría producir un cambio en la forma 

social, hacer para todas las personas una vida más vivible. Si todxs somos invisibles, 
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tendremos que crear nuevas gafas para vernos desde lo que nos falta, no desde lo que 

tenemos. 

Devenir mujer en los espacios políticos y públicos, se convirtió muchas veces en un 

campo de batalla, donde había que entrar a pararse duro y hablar mas fuerte. Pero 

también estoy convencida que fue ser con otras, con las amigas, con las extrañas. Durante 

las marchas y manifestaciones del paro nacional, las mujeres sabíamos al salir de casa que 

no cumplir con lo establecido y lo esperado para una mujer, traía violencia, segregación, 

señalamiento. Pero era necesario, necesitamos expresar que ya no se podía seguir viviendo 

con hambre, con angustia, con el violento bajo el mismo techo; necesitábamos 

encontrarnos con las compañeras del campo, de los pueblos indígenas, con las putas, con 

las sociólogas; hacernos cargo de nuestra cuerpas que no fueron pensadas para la calle, 

para la lucha, hacernos cargo de esas formas de ser abyectas invivibles, volver a lo queda 

excluido de encontrarnos con las otras, con las iguales. 

Por eso, cada vez más mujeres salen, salimos en parches, así no la conozca a una, 

así no tenga con quien regresar. Volvemos a las calles donde somos iguales, iguales de 

fuertes, iguales de vulnerables. 

5.2 Hallazgos del ejercicio investigativo en función de las categorías teóricas 

En este último epígrafe, se tejieron las tres narrativas usando como hilo conductor 

las categorías abordadas en el marco teórico, los hallazgos, coincidencias y distancias 

alrededor de las memorias de Fuego, Tierra y Agua en el paro nacional. 

 Los cuerpos fueron [son] intervenidos por la palabra, esa palabra que no solo nombra 

la norma, sino que también la encarna. La norma como ente regulador que atraviesa 

el cuerpo desde su dimensión constitutiva, otorgándole significado en el contexto de 

un marco histórico particular que lo envuelve. 
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Estos cuerpos se produjeron performativamente, se moldearon y configuraron a través 

de estos enunciados lingüísticos. En el momento en que la palabra fue pronunciada, 

creó una realidad que influyó directamente en como esos cuerpos se formaban y ser 

percibían; los cuerpos en la calle, en las movilizaciones, incluso cuando se guardaban 

en la pandemia, fueron los resultados de acciones, expresiones y resistencias; todas 

esas emociones, dolores, soledades, angustias y temores experimentados, ya fuera de 

manera individual o colectiva. Estos devenires que dieron forma a las experiencias 

subjetivas, produciendo sujetos únicos en su existencia. 

Esos cuerpos no solo fueron receptores pasivos de significado, sino que participaron 

activamente en la redefinición constante de sus propias narrativas, desafiando y 

resistiendo a la norma impuesta, desde una perspectiva histórica, desde el 

agenciamiento de su lucha, de su experiencia corporal. 

 Incluso en los momentos y espacios en que estas mujeres no expresaban con su voz las 

reivindicaciones que buscaban negociar, sus cuerpos, congregados en esos espacios 

públicos ya se manifestaban. Salir, estar, pararse, ocupar la calle son formas en que 

ejercen su derecho a la aparición, desafiando el lugar al que por norma pueden 

acceder, resistiendo a las prácticas como a los discursos que intenta imponer lo que se 

espera de una mujer. 

Esta resistencia no solo se vivió a nivel social o policial [militar], sino también en las 

alianzas que se forjan desde la precariedad, “seguimos aquí, seguimos insistiendo, 

exigiendo más justicia, pidiendo que se nos libere de la precariedad, que se nos brinde 

la posibilidad de una vida vivible” (Butler, 2017, p. 32). 

 El derecho a la aparición estableció horizontes de significado para cada una de las tres 

mujeres, en el cual la acción política no solo implicó desafiar las normas 
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preestablecidas que estructuran el poder, sino también reflexionar sobre los actos 

performativos que contribuyeron a la construcción de sus identidades. En este ámbito, 

emerge un deseo que da lugar a formas de resistir. 

Estas transformaciones, estos actos que constituyen la identidad se consolidaron a 

través de la repetición. Esta repetición se puede dar de forma automatizada, 

perpetuando las normas existentes, o puede ser subversiva, desafiando y 

reconfigurando esas normas. 

Cada vez que alguna de ellas salió a la calle, que puso su cuerpo en escena, que pensó 

como ir, que llevar, lo hacía desde la elección consciente de aquellos actos 

performativos, que cuestionan para sí misma y para otrxs su identidad; posibilitaron 

también la construcción de nuevas representaciones de sí mismas, nuevas puestas en 

escena ante cada nuevo panorama que las quiera silenciar. 

 Cada una manifestó en formas diversas, como comprendieron que la acción 

corporeizada, como la presencia en los espacios públicos, se convirtieron en estrategias 

fundamentales para reclamar visibilidad y agenciar su lucha. Ser conscientes, hablar 

en primera persona, reconociendo el poder del propio cuerpo como un medio de 

afirmación de la propia identidad, de la resistencia; ocupando un lugar, no solamente 

físicamente, sino un lugar que desafía las expectativas, un lugar [y un cuerpo] que 

permitió reclamar nuestro derecho a existir [en el espacio público] con plenitud. 

 Las acciones corporeizadas se convirtieron en las expresiones de las resistencias de 

esas mujeres, donde cada gesto, color, movimiento y presencia se convirtieron en un 

acto político. Estas acciones permitieron desafiar conscientemente las normas dictas, 

lo preestablecido. Si nos quieren en la casa, nos tomamos las calles. Si nos calladas, 
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salimos a gritar con nuestras gargantas, nuestros cuerpos, nuestras compañeras. Si nos 

quieren muertas, nosotras nos queremos vivas [y viviendo como sé nos dé la gana]. 
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