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Resumen 

El poder, concepto foucaultiano, ha sido usado de manera desbalanceada sobre los 

cuerpos de las mujeres y los niños, se ha justificado la violencia sexual y domestica desde el 

dispositivo familia.  A estos cuerpos se les otorga un lugar relegado en la estructura jerárquica y 

patriarcal establecida en occidente. Se impone el silencio en las voces y cuerpos de cada sujeto, 

aparece el olvido negativo y con ello emociones reactivas, impidiendo que exista claridad sobre 

diferentes acontecimientos. Enmarcados en estructuras violentas que justifican su dominio desde 

una moral. Esta es una respuesta filosófica y narrativa, atravesada por la metáfora de las tres 

transformaciones de Nietzsche, el camello, el león y el niño, escrita desde lo íntimo y encarnada 

en el cuerpo. Toma como herramientas diferentes autores de la filosofía contemporánea como 

Deleuze y Foucault, al igual que la literatura y el cine para entender, apropiar, sanar y crear 

activamente nuevos senderos que permitan aprender del dolor. 

Palabras clave: Violencia molar, dolor, silencio, mutismo, poder, fuerza, memoria, olvido, 

resignificación. 

Abstract 

Power, a Foucauldian concept, has been used in an unbalanced way on the bodies of 

women and children, sexual and domestic violence has been justified from the dispositif of 

family. These bodies are given a relegated place in the hierarchical and patriarchal structure 

established in the West. Silence is imposed on the voices and bodies of each subject, negative 

oblivion appears and with-it reactive emotions, staving off clarity about different events. Framed 
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in violent structures that justify their domination from a moral. This is a philosophical and 

narrative response, crossed by the metaphor of the three transformations of Nietzsche, the camel, 

the lion, and the child, written from the intimate and embodied in the body. It makes use of 

different authors of contemporary philosophy such as Deleuze and Foucault, as well as literature 

and cinema to understand, how to appropriate and create new paths that actively heal us and 

allow us to learn from pain. 

Keywords: Molar violence, pain, silence, mutism, power, strength, memory, oblivion, 

resignification. 
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Dedicatoria 

 

La vida no es un sueño, es un viaje: un viaje a pie. Y para viajar hay que estar despierto, ¿no? 

Fernando González 

Hace dos años una persona muy significativa para mi murió a causa de un accidente de 

tránsito rumbo a su trabajo, Zabai Uziel Salcedo Vallejo era su nombre, ex estudiante de 

Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Fue mi amigo y compañero de infancia y 

quién me animó desde muy joven a buscar nuevas maneras de entender el mundo. Él me mostró 

por primera vez el Zatustra de Nietzsche a los 15 años, me relató las transformaciones del alma 

mientras tocaba su desgastada guitarra blanca en el colegio. Durante mi último año escolar me 

acompañó en mis crisis emocionales más fuertes, caminamos miles de veces por la universidad, 

mientras me relataba sus clases diarias. Solía decirme «Camila el conocimiento sobre ti se 

construye en cada paso que das» como lo hizo Fernando González, filosofo colombiano en su 

libro Viaje a pie (1929). Donde andar es buscar horizontes nuevos de interpretación, para respirar 

aire puro y construir nuevos senderos, siempre caminando a pie.   

Nota al lector 

Antes de leer ten en cuenta que te estoy abriendo las habitaciones de mi vida, este texto 

fue construido desde mi experiencia y se apoya en la filosofía, la narrativa y el cine para 

construir nuevas maneras de vivir. 
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Introducción 

Soy silencio. Soy experiencia. Soy memoria. Soy lenguaje. Soy olvido… 

La verdad de la poesía no es, desde luego, la verdad que busca adecuarse a una realidad sino la «verdad» 

que nunca se dijo, que no se nombró. 

Fernando Bárcena. 

Soy silencio y escribo para aprender del olvido... 

Este trabajo ha sido un largo y arduo camino construido para sanar, entender y aprender 

sobre diferentes acontecimientos que he vivido desde mi infancia. Me ha llevado a cuestionar y 

cambiar la manera en que vivo y estoy situada en el mundo. A través de la identificación, 

apropiación y encarnación de conceptos filosóficos que me han llevado a aprender 

significativamente del dolor a tener un profundo tratamiento del trauma. En un proceso 

pedagógico y constante conmigo misma he convertido las profundas huellas de mi vida en esta 

tesis de grado.  

          Hace dos años cuando inicié esta investigación1 me encontré cientos de veces con la 

imposibilidad de expresar en algún lenguaje gran parte de los acontecimientos que he vivido a lo 

largo de mi vida. Debo confesar que asumir mi experiencia como mujer y construir desde mi 

saber filosófico, nuevas maneras de situarme en el mundo no fue nada sencillo. Salir del 

mutismo impuesto en mi niñez y de la negación que luego cree, tomó tiempo y paciencia. Junto a 

                                                
1 Sin embargo, un poco antes en los cursos dados por el profesor Pablo Vargas de la Licenciatura en 

Filosofía, aprendí y me apropié de conceptos como el dolor y la moral, los cuales son muy importantes en esta 

investigación. Además de las largas conversaciones que tuvo conmigo en la primera formulación de este proyecto de 

grado, su apoyo en mi proceso emocional y las ideas que hoy le dan el título a este texto.  
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mi profesora Consuelo Pabón iniciamos un proceso de escritura experimental o automática2 para 

extraer diferentes memorias dolorosas y posteriormente integrarlas a una narrativa que me 

permitiera analizar y construir categorías filosóficas que atraviesan mi vida de diferentes 

maneras. Tomé el dolor experimentado en mi vida y lo volví el problema filosófico de este texto, 

es decir eso incomodo que no me permitía dormir, ser y construir el mundo de otra manera. 

Este texto es un ejercicio nómada creado metodológicamente3 para contrapuntear lo 

narrativo y lo conceptual, situado dentro y fuera de la academia. Aborda conceptos y construye 

una escritura íntima y corporal, desde mi experiencia de vida. Apropia conceptos filosóficos, más 

allá del discurso filosófico clásico de la academia, y los relaciona horizontalmente con el relato 

autobiográfico. Complementado con la literatura, el cine y la perspectiva pedagógica de 

Fernando Barcelona sobre el aprendizaje del dolor, crea nuevos senderos y me ayuda a 

contrarrestar ese puñado de emociones reactivas y negacionistas de la vida. Con el fin de 

transformarme, curarme y no quedarme en un problema abstracto de algún autor moderno o 

antiguo tal como lo haría una monografía. Mis letras son carne y están en mi piel4, se muestran 

en mi historia, donde he aprendido a identificar y analizar los problemas que aquejan mi vida y 

todo mi contexto como niña, adolescente y mujer5. 

                                                
2 Ante la imposibilidad psíquica de hablar con tranquilidad, empezamos un proceso de exploración por 

medio de la escritura, los dibujos, la fotografía y todo aquello que me permitiera entender corporalmente los 

conceptos que íbamos encontrando en el proceso. 
3 La estructura de la tesis está basada en los lineamientos de tesis que mi directora estuvo trabajando donde 

se abrió la posibilidad de las construcciones filosóficas. Por ello la metodología la diseñamos nosotras y la 

aplicamos a la tesis y se muestra en el contrapunteo entre textos narrativos y filosóficos. Tuvimos que ponerla en 

monografía pese a que no lo es porque no había otra opción. 
4 Claro yo tengo en cuenta los procesos transversales de investigación que se dan más en primera persona 

en la pedagogía como algo autobiográfico. Sin embargo, este proceso lo planteamos desde la filosofía como una 

respuesta ética sobre todos los acontecimientos que he vivido hasta el día de hoy, como niña, adolescente y mujer 

universitaria. 
5 Foucault es un investigador genealógico que nos da herramientas para entender mejor el concepto poder, 

concepto que es usado para entender las relaciones que se dan a nivel institucional, y en lo micro en todas esas 

acciones que nos llevan a legitimar violencias, feministas actuales de la línea de Deleuze como Rosi Rosi Braidotti 

 



8 

 

 

En este proceso una obra muy importante para mí ha sido Así habló Zaratustra de 

Nietzsche, además de mostrar una escritura narrativa, metafórica y profundamente poética, me 

permitió aprender a transformarme de camello, en león y posteriormente en niño, en un agente 

activo y creador que hoy escribe esta tesis. Así como el ermitaño que busca y encuentra su 

propio camino por sí mismo. Estas mismas ideas me guiaron en mi proceso escritural, en 

especial el primer apartado llamado las tres transformaciones del alma. Donde, personalmente, 

me descubrí cientos de veces siendo el camello atacado por el dragón de la moral como puede 

representar un padre o cualquier figura de autoridad para un niño o un joven. En otras ocasiones 

me encontré siendo el león, saqué mis garras ataqué y me defendí, para aprender a sanar ese 

malestar que he cargado gran parte de mi vida a raíz de ejercicios de poder desbalanceados.  

               Confieso que en muchas ocasiones me encontré profundamente triste y culpable por 

todos los sucesos he vivido hasta el momento. Confrontar mi experiencia, reconocer mi cuerpo y 

aprender a relacionarme de manera intima con los concetos que atraviesan esta tesis como: 

poder, violencia, silencio, mutismo, dolor, memoria, territorio y sanación. Desafió todo aquello 

que había aceptado como verdad en mi vida. Me enfrentó con preguntas relacionadas con mi 

cuerpo y mi identidad mujer, situada en diferentes contextos de violencia sexual y familiar 

constantes. Dónde se legitimaron e impusieron, acciones y roles erigidos en una educación 

“adecuada” a un cuerpo marcado desde su nacimiento como mujer. Desde el control corporal, 

gestos, maneras de hablar, sentarse, ser en el mundo, me enseñaron a adecuarme y me negaron 

psíquicamente la posibilidad de decir no ante situaciones hostiles, donde la depredación sexual y 

el acoso aparecían constantemente por parte de diferentes sujetos. La persistente violencia 

                                                                                                                                                       
apoya la idea de filosofías cartografiadas, es decir localizadas, pensarse desde si mismo ya es un acto que nos puede 

llevar descolonizar muchos contextos que habitamos. Creo importante pensarme como mujer latinoamericana 

colombiana de estrato bajo que tuvo el privilegio de entrar a una universidad. Esto es parte del anclaje de los 

autores, como una invitación a pensarse a sí mismo. 
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domestica en mi niñez y adolescencia junto a mi mamá, replicando su crianza sobre mí, el 

abandono emocional y económico de mi padre, además de los familiares cercanos que 

reprodujeron estructuras machistas y patriarcales contantemente. Siempre beneficiaban a los 

hombres, siempre atendían a los hombres aun cuando la carga económica, emocional y física 

fuera más alta para las mujeres.  

De esta manera, mi primer capítulo es exploración narrativa en contrapunteo con dos 

ensayos conceptuales. (estructura que se mantendrá durante todo el documento). Donde busco 

abrir categorías de análisis como poder y violencia molar (en termino foucaultianos), estructura 

de dominio (patriarcal) y silencio, metáfora de encubrimiento. Con el fin de crear el concepto 

afinidad perversa. Concepto que surge como la complicidad entre dos fuerzas desbalanceadas 

como una niña y un hombre. Para ello, muestro en los ensayos y en la narración diferentes tipos 

de violencias ejercidas desde una lógica estructural llamado patriarcado por las feministas, el 

cual tiene muchas caras, por ejemplo se nota en las agresiones físicas y sexuales, la desigualdad 

económica en la tenencia de los hijos donde las mujeres llevan la mayor carga de trabajo, en el 

maltrato emocional y psicológico que se ejerce desde a familia y la violencia simbólica  que 

enmarca creencias, mensajes y  normas sean  proclamadas por un Estado o una religión que poco 

a poco generan una situación de poder entre individuos que sitúa a uno sobre otro y se acepta con 

cierta naturalidad ese orden. Esto suele ocurrir en el racismo hasta el punto de la interiorización. 

Teniendo en cuenta esto, situó mi experiencia como niña, adolescente (y posteriormente joven 

mujer) en contextos donde identifico diferentes acontecimientos hostiles que me ha dejado una 

huella profunda. La narración Habitaciones de la infancia, primer texto significativo, es 

construido a base de recuerdos sensoriales y diarios de mi infancia. Donde aparece el primer 

gesto onomatopéyico el silencio como mutismo impuesto a lo largo de mi vida como imperativo 
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de muchas relaciones de poder (no necesariamente solo con hombres) con las que crecí y me 

construyeron como mujer. 

El segundo capítulo son principalmente fragmentos narrativos, donde identifico el 

abandono paterno, la violencia intrafamiliar, la imposición de anticonceptivos que me 

enfermaron gravemente y me llevaron a una cirugía en 2015, incluso confieso una situación de 

suicidio a raíz de las marcas emocionales constantes. En este punto reconozco la importancia de 

aprender de estas experiencias, pues reconocer el dolor, apropiarlo, mirarlo de frente resulta ser 

fundamental para resignificar y acabar con el miedo a hablar.  

Narrativamente en este apartado hay cierta acusación a mi padre por abandono tras perder 

mi custodia cuando cumplí 8 años. También a mi madre, aunque su referencia directa está en el 

primer capítulo con Carta a la madre, muestro parte de nuestra relación hostil y compleja tras 

ganar mi custodia y vivir con sus familiares. Toda esta serie de acontecimientos me pusieron en 

un estado de vulnerabilidad constante, donde se permitieron muchas agresiones, además de la 

soledad de una niña encerrada todo el día por las condiciones económicas en donde mi madre 

debía trabajar para comer. En ese contexto de soledad construyo un concepto sensitivo llamado 

la libertad del abandono, pues por un lado hablamos de cierta negligencia emocional y 

económica y por otro de una resignación que se transformó en mi primer encuentro con la 

filosofía como una consolación ante el dolor, tal como Boecio cuando fue encarcelado y escribió 

un libro para la muerte, ahora yo escribo un texto para la vida.  

Este capítulo constantemente trajo a mi mente la pregunta ¿Por qué es importante 

recordar? Y a medida que avancé en este proceso investigativo entendí que la respuesta está en 

aprender del camino y no repetir los mismos errores. Aun más como docente en formación donde 

el proceso emocional no es ajeno a los datos aprendidos en un recinto. Por el contrario, resulta 
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más significativo cuando hay una relación con la vida, por ello, atender y entender sensiblemente 

los procesos emocionales debe ser esencial para crear espacios seguros ante diferentes 

situaciones dolorosas de la vida. Por ello diseñar estrategias que permita expresarse y encontrar 

nuevos s sentidos en la vida es importante, tal como es este texto para mí, además de mi diarios 

en aforismos, la escritura automática, los dibujos y la fotografía. Descubrí que en estos procesos 

he dejado de ser silencio y he aprendido del olvido. De esta manera este capítulo se vuelve 

fundamental para mí, pues escribir y leer cada palabra, sentarme a recordar y hablar con mi 

abuela, mi mama y mi tía, me ayudo a entender que este proceso de memoria que hago hoy es 

para aprender a vivir mejor. 

De esta manera, mi trabajo está enfocado en el aprendizaje del dolor pues vivir mejor y 

construir nuevos senderos que me permiten celebrar la vida y crear activamente. Por ello, uso 

herramientas del feminismo como Judith Butler, de la filosofía nómada como Deleuze, del arduo 

trabajo de archivo de Foucault, entre otros.  Con el fin de entender ¿Qué pasó? Y ¿Por qué pasó? 

Para diseñar estrategias de sanación y trabajar directamente sobre los traumas adquiridos por la 

violencia sexual, parental, económica y simbólica. Así, la pregunta esencial que atraviesa toda 

esta investigación es: ¿Por qué es importante aprender del dolor? De ese dolor que nos atraviesa 

a cada uno, de manera particular y subjetiva que nos llevar a ser el monstruo resentido, el 

cadáver emocional que no procesa ni organiza su mundo. A lo largo de este texto sensitivo elijo 

encontrar un sentido nuevo para mi vida. matar simbólicamente al ser que aceptó enmarcarse en 

categorías estáticas, inamovibles, enraizadas en una lógica profundamente violenta y elijo sanar. 

El tercer capítulo ligado al primero y al segundo es la respuesta de toda esta 

investigación, cuando me acercaba a Deleuze en su libro Lógica del sentido, pensaba 

constantemente el significado de ser digna del acontecimiento, de ese suceso que dejo huella 
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dentro de mí y marcó gran parte de mi vida. Saben encontré la respuesta en mis narraciones, pues 

ellas son el resultado de un gran trabajo emocional, Además de la conexión profundamente 

significativa que tengo con el pensamiento colombiano, en compañía de mi asesora de tesis, 

quien en sus clases me ayudo a entender parte de ese proceso de sanación con las comunidades 

indígenas de Colombia. Por ejemplo, en las mujeres Gunadule, sociedad matriarcal, se sana 

desde el útero primordial, como primer territorio de vida, de todas esas violaciones que sufrieron 

por siglos, por una estructura patriarcal, colonial, que hizo de sus cuerpos objeto de uso.  Ahora 

ellas son una facultad en Medellín que se sienta a pensar todos esos procesos, recodar y entender 

qué sucedió con el fin de sanar. Pues para ellas es importante saber de dónde venimos para saber 

cómo seguir. Esta es la conexión que cree con el pensamiento colombiano y con mi territorio, mi 

cuerpo, mi país y mi ciudad donde viví gran parte de esos acontecimientos que relato en este 

texto.  

Puedo afirmar que este texto es una promesa y una forma de resistencia al destino trágico, 

una herramienta construida para reconocer cada parte de mi cuerpo y aprender a través de mi 

historia cómo crear nuevas maneras de vivir, resistir y sentir. Aun con las cicatrices del pasado, 

elijo sanar a través de las herramientas que me ha brindó la academia de la filosofía, la 

pedagogía, la escritura y el análisis conceptual profundo. En compañía de mi maestra Consuelo 

Pabón. Quién me enseñó a investigar y crear activamente, desde una fuerza de voluntad vital, 

para derribar los fantasmas del pasado, y matar al monstruo de la culpa. Para dejar de lado el rol 

psíquico de víctima que en algún momento no me permitió avanzar, por la negación u olvido 

negativo que suele aparecer ante los acontecimientos y ser una sobreviviente. Elijo dejar de 

agacharme para que los dragones carguen mi espalda, ya no normalizo la violencia de manera 
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ingenua y entiendo que sangrar y supurar sobre los otros no es adecuado. Se deben cuestionar los 

valores transmitidos desde la leche materna, porque la violencia la heredamos del pasado.  

I. Pacto de silencio, evocaciones, violencia, poder y normalidad 

 

El silencio no deja de ser un discurso sugestivo cuando su resonancia penetra en una discusión. Su 

eficacia a la hora de actuar sobre el otro, de transmitir opiniones y respaldar conductas no es menor que la que 

pueda tener el lenguaje. 

 David Le Breton 

Pero, hoy una y otra mañana, yo iba viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y 

acababa por acordarme de todas, en las largas ensoñaciones que seguían a mi despertar  

Marcel Proust 

Situar 

 

Hace unos años viví en una vieja casa, del centro de Bogotá localidad Puente Aranda, con 

mi mamá, mi abuela su esposo y mi tío. Un lugar escondido en medio del ajetreado y 

contaminado sector industrial, sitio de paso para miles de personas cada semana. Por fuera la 

casa tiene pequeños ladrillos corridos por el hollín 

y por dentro paredes gruesas, ventanas aflojadas y 

desgastadas por los años en marcos de metal 

blancos aparentemente pintados a mano. Los pisos 

son de tabla opaca acomodados simétricamente en 

pequeñas filas o hileras, con clavos apeñuscados 

La vieja casa del sector industrial  
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entre sí, al igual que el techo de madera brillante, una característica de casas como esta. Las 

paredes de cada habitación son verdeazuladas, brillantes, pues mi abuela para ahorrar dinero y 

limpiar fácilmente aplica pintura de aceite adentro de la casa. Las escaleras son blancas con 

pecas negras y bordes dorados, con una baranda café al costado derecho, si vas entrando, y 

blanca al costado izquierdo, si vas saliendo. La cocina es muy similar a las casas de campo, 

grandes con ollas un poco manchadas, cortinas carcomidas, butacos, una pequeña estufa y una 

pipeta de gas posada sobre un trozo de madera húmedo. Junto a la cocina hay un baño enchapado 

con pequeños fragmentos de baldosa hexagonales, marcando un patrón flores rosadas cada dos o 

tres centímetros por todo el lugar. Además, hay una vieja cortina colgada en un tubo esquinero, 

un espejo rectangular desportillado, un viejo inodoro amarillento y un lavamanos blanco mal 

colocado sobre la pared. En este tipo de casas solían vivir los familiares de mi mamá, lugares 

viejos, cargados de historias largas y difíciles de contar.  

Las habitaciones de la infancia 

Así me encuentro hoy en la sala de la vieja casa, con paredes verdes y piso entablado, 

rechinante en cada paso. Sin mucha luz, veo una puerta cerrada, desgastada, rota, sucia, camino 

hacia ella e intento abrirla sin éxito, de repente aparece una habitación, a mi costado izquierdo, 

tiene una cama con un cobertor verde, un pequeño mueble para guardar la ropa y un modesto 

televisor gris. Sobre la cama hay una pequeña niña, de pelo liso y largo, ojos grandes y oscuros, 

vestida con ropa verde, distraída mirando fijamente al espacio. De repente, un extraño ruido 

capta mi atención, viene alguien, me escondo detrás de la puerta con mucho cuidado para no ser 

descubierta. Entra un hombre, moreno de ojos oscuros y pelo rizado, no demasiado viejo, se 

acerca a la niña, ella esta quieta, fantaseando, sin expresión alguna, parece no entender nada en 

absoluto. El hombre baja sus pantalones de sudadera verdes, le dice que eleve la cola y 
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simultáneamente él saca su pene y comienza a restregarlo en las piernas de ella. La niña sigue sin 

reaccionar, se limita a mirar la pantalla verde del televisor como si estuvieran proyectando 

caricaturas, no emite sonido, lo único que se percibe es el jadeo del joven intentando llegar a su 

clímax. De un momento a otro le dice a la niña que se voltee, coloca su cuerpo encima de ella, lo 

hace con tal brusquedad que, si ella no gira la cabeza, el peso del joven podría haberla asfixiado. 

Sigue sin emitir ningún gesto, la temperatura de la habitación aumenta empañando las ventanas, 

de repente ha terminado, se viste, la mira a los ojos le dice «¡Shhhh!», le acomoda la ropa, le 

pregunta «¿te gustó?» Ella no responde, él prende el televisor y se va al escuchar pasos cerca de 

la puerta. Cuando el sale de la habitación, salgo de mi escondite y me alejo del espacio. 

Giro a mi derecha y en una esquina junto a una ventana encuentro al joven hombre 

estimulando su pene mientras la niña mira su rostro, le pregunta de nuevo «¿te gusta?» Ella 

contrae sus músculos, corre hacia una de las puertas del pasillo y la cierra con fuerza; detrás de 

ella corre el hombre que al llegar da palmadas y puños a la puerta al encontrarla con pasador. 

Retrocedo y camino despacio para atrás, me estrello con un obstáculo giro y encuentro 

más habitaciones, decido abrir una de las puertas, evitando los chirridos que de vez en cuando 

emite un artefacto viejo. Al dar el primer paso, procuro que no se escuche nada, veo un pequeño 

televisor negro emitiendo Séptima Puerta en canal Caracol6, una niña rígida, sin pantalones 

arrodillada en el piso contra una cama de varilla roja, y un hombre detrás de ella bajándose los 

pantalones. Al ver tal escena vuelvo a retroceder y cierro despacio la puerta. De nuevo en la sala 

me encuentro con otra puerta justo al lado, pero esta vez no la abro, prefiero mirar por un 

pequeño agujero que hay en ella. Veo a la niña sentada en la sala junto al hombre jugando con 

                                                
6 Serie de televisión colombiana producida por Caracol Televisión entre 2004 y 2005, creada por: Perla 

Ramírez y Ruth Viasús. 
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una consola en un viejo televisor con patas de madera y botón giratorio. También hay una señora 

mayor cocinando y cantando justo al lado de ellos, les pregunta «¿quieren almorzar ya?», ellos 

responden no, así que ella decide salir de la casa y dejarlos solos. En ese momento el hombre 

quita el videojuego, manda su mano a la espalda de la niña, sube su blusa y comienza a darle 

besos en la espalda mientras le pregunta «¿te gusta?». Luego baja sus pantalones y la acuesta en 

el sofá mientras se desviste completamente, se acerca a ella y comienza a frotarse en el pubis de 

la niña hasta penetrar. Así pasan 15 o 20 minutos, al terminar se viste, la viste, la acomoda y 

reanuda el videojuego, momentos después llega la señora mayor de nuevo.  

Retiro mi ojo del pequeño hueco en la puerta y continúo caminando despacio, de repente 

veo una puerta abierta, me acerco, pero no entro, me limito a ver desde lejos un pequeño castillo 

de mantas y cojines, soportado con sillas robustas. De repente se asoma la niña, sale y trae más 

sabanas, mantas y cojines, mientras tanto llega el hombre e ingresa al pequeño castillo, la niña 

entra y no vuelve salir en un prolongado tiempo. 

Me muevo muy poco y veo una puerta entreabierta justo al lado, me acerco un poco y veo 

la niña acostada en una pequeña cama completamente desnuda con la cabeza del hombre metida 

entre sus piernas lamiendo, mordiendo y besando la vagina de ella. Al igual que su espalda su 

pecho sin desarrollar, su cuello, sus manos y sus pies, evitando totalmente el rostro de ella, le 

pregunta insistentemente «¿te gusta? ¿te gusta? ¿te gusta?». Ella responde con un pequeño 

sonido de consonantes «mm», el continúa preguntando «¿te gusta? ¿te gusta? ¿te gusta? ¿te 

gusta?» Ella lo mira y no responde. 

Giro a mi izquierda y veo dos pequeñas sillas azules decoradas con flores doradas una 

frente a la otra, sobre ellas una niña con una manta verde y una almohada mirando fijamente, a 

su costado, un pequeño televisor gris con un DVD emitiendo una película. Su madre y su abuela 
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estaban discutiendo en la cocina y el joven estaba sentado junto a la niña, metiendo su mano, su 

brazo, su hombro, su pecho, su pelvis, sus piernas y sus tobillos en la manta, mientras bajaba los 

pantalones a la niña lentamente. Mientras amanecían los muertos7 en el filme frente al viejo 

televisor hay una manta puesta encima de dos sillas acomodadas una frente a la otra, debajo de 

ella un hombre que a su vez está encima de la niña. 

 

Ensayo I: Entre la violencia molar y el poder 

La producción del sujeto y la formación de su voluntad son consecuencia de una subordinación primaria, 

entonces es inevitable que el sujeto sea vulnerable a un poder que no ha creado. 

Judith Butler 

 

El poder no es una representación gráfica que pueda ser vista, ni un objeto que pueda ser 

descrito, dado que no tiene manifestación material clara. Para Foucault8 en palabras de Deleuze 

(1986), el poder, grosso modo, es la relación de fuerzas entre individuos con la voluntad de 

ejercerlo y obedecerlo. Aunque no siempre podamos percibirlo con claridad entre dos personas o 

un grupo familiar, si podemos obsérvalo a gran escala en el Estado (configuración occidental). 

Además, las instituciones suelen establecer jerarquías verticales entre una figura de «mando» y 

un subordinado que permite el funcionamiento de todo un engranaje complejo y amplio. Sin 

embargo, si miramos la microescala del poder, estas relaciones no son claras ni fáciles de 

identificar, pues sus maneras de desarrollarse son ejercicios de poder constantes, donde se 

                                                
7 Película el Amanecer de los muertos. 

 
8 Esta definición es extraída de: El poder. Curso sobre Foucault. Tomo II, dada por Gilles Deleuze.  
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permiten o facilitan distintas acciones sobre cuerpos sujetos, maneras adecuadas de educar, 

existir, vivir, sentir e incluso enfermar. 

En textos como: Historia de la sexualidad9 (1976-2018) y Microfísica del poder (1994) 

Foucault abre un sendero para reflexionar sobre las relaciones que tejemos cotidianamente, en 

otras palabras, entender las condiciones de dominio o las situaciones (contextuales), imperativos 

que inducen e indican cómo comportarse de acuerdo con el ejercicio de poder entre uno o más 

cuerpos. En palabras de Butler (2018), un ejercicio bilateral de fuerzas que abren el camino a 

diferentes situaciones «permitidas», por ejemplo: entre un hombre y una niña. Diferenciados 

desde la voluntad o fuerza con que se ejerce el poder en cada momento.  

Lo podemos ver en el juego de la soga donde diferentes cuerpos se sitúan a cada extremo 

de una cuerda que tensionarán a pura fuerza y resistencia, anclando los pies sobre el suelo y las 

manos sobre el objeto, varían levemente los movimientos, tirarán y aflojará en diferentes 

momentos. Sin embargo, si una de las partes cede demasiado o si la tensión del objeto es muy 

alta se acaba el juego, pues en el primer caso, una fuerza aplastaría la otra y el segundo ambas se 

exterminarían, por lo tanto, dejaría de ser un ejercicio (de poder). Es decir, el poder solo funciona 

si hay más de un cuerpo que no sea reducido a la muerte o al mutismo. 

La película Dogville (2003) de Lars Von Trier es una muestra audiovisual de ejercicios 

de poder puesta en un escenario intencional «invisible» para crear una metáfora de lo oculto y lo 

visible, en espacios únicamente delimitados por líneas en el suelo, una casa o una tienda, 

representan una edificación. De esta manera vemos (literalmente) cómo varios sujetos modifican 

su comportamiento en cada espacio, entre el adentro y el afuera, y hasta qué punto son cómplices 

                                                
9 El primer tomo, La voluntad de saber (1976); El uso de los placeres y La inquietud de sí (1984) (segundo 

y tercer tomo). El cuarto volumen, Las confesiones de la carne (2018). 
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de diferentes acontecimientos. El filme comienza con la huida y posterior llegada de una joven a 

una pequeña ciudad en Colorado, donde encuentra un escondite de los Gánsteres. Una vez en el 

lugar la mujer debe ganarse la aprobación de cada habitante para que le permitan quedarse, a 

partir de trabajos «inútiles en un principio» como ayudar a alguien con sus quehaceres diarios. 

Los habitantes con el tiempo pedirían compensaciones cada vez mayores por el riesgo que 

corrían al tenerla en el pueblo como fugitiva. Hacían que la mujer trabajara por horas, casi hasta 

el agotamiento, además del abuso sexual y psicológico constante que debía cargar. Aunque ella 

intentara decir algo o poner algún limite rápidamente le recordaban sus condiciones de estadía. 

De esta manera el pueblo creó un ambiente sumamente hostil para la joven mujer «vulnerable», 

extraña, ajena. Los habitantes ejercían el poder de manera cruel y ella desde cierta resistencia 

pasiva se mantenía viva, pese al desbalance evidente de las fuerzas. Sin embargo, ya por el final 

de la película todos en el pueblo se enterarían de la verdadera identidad de la joven mujer, hija de 

un mafioso sumamente peligroso (un hombre que deseaba enseñar el negocio a su hija y está en 

rechazo huyó de su padre). Aun cuando ella no estuviera de acuerdo con su padre y discuta 

permanentemente con el de cuestiones morales, ella decide que los crímenes de Dogville deben 

ser duramente castigados, entonces decide quemar el pueblo y ejecutar personalmente a quiénes 

más la hicieron sufrir. Como muestra el personaje de Tom aspirante a «líder moral» y 

«espiritual»10 de la ciudad, gran retorico y cómplice de los vejámenes hechos a la joven mujer.  

Casos como Dogville pueden ser analizados con las herramientas conceptuales que Judith 

Butler en Mecanismo Psíquicos del poder (2018)11 nos muestra. Pues acoge la minuciosa lectura 

de Foucault sobre el poder y amplían su estudio a las estructuras mentales que permiten un 

                                                
10 Como su viejo padre. 
11 Esta obra fue publicada por primera vez en 1997.  
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“sometimiento” del sujeto formado desde la subordinación (término que ella definirá como: 

“proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir sujeto”). La autora 

explica que desde el momento en se nace, aunque exista una libertad primaria, comienza un 

proceso de formación que sujeta, de una u otra manera, a un cuerpo a diferentes procesos 

educativos, sociales, morales que forman: gustos, deseos (entre otros) y maneras de posicionarse 

en el mundo. Proceso al cual nuestros autores llaman subjetivación (devenir sujeto), donde se 

proporciona un predicado (ejemplo: nacer mujer) inicial y se orienta el desarrollo desde la 

interiorización de estructuras (lógicas) que lleven al comportamiento social adecuado. De esta 

manera afirmamos que el poder circunscribe, rige, forma, produce, permite y establece límites. 

Nos pasan través de la leche materna, procesos educativos en el momento que nos 

comienzan a hablar sobre lo bueno y lo malo como verbos imperantes, acciones permitidas y 

censuradas. Precisamente un dispositivo que facilita esto es la familia como la institución base de 

la sociedad, la cual somete el cuerpo, desde el nacimiento, es decir le asigna un género y con un 

posicionamiento en el mundo, ya sea niña-mujer o niño hombre. Aunque en el caso de los niños 

no hay una distinción marcada del todo, pues, aunque el niño nazca con pene, no implica que sea 

un hombre, igualmente sigue siendo un subordinado en la estructura familiar imperante que tiene 

una figura masculina, padre, como cabeza principal (a la cual en todo momento se le debe 

responder y estar dispuesto a sus deseos). Gran parte de este primer acoplamiento motiva que 

nosotros asumamos perder voluntariamente nuestra libertad. 

Autores como Etienne De La Boétie (2016)12 en su Discurso sobre a servidumbre 

voluntaria, afirma que el sometimiento voluntario es algo que solamente los seres humanos 

                                                
12 La primera edición del discurso fue publicada en 1576.  
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aceptamos de facto, pues los «otros» animales siempre van a luchar por más domesticados que se 

encuentren. Un ejemplo son los caballos nacidos en cautiverio que deben ser adaptados a 

diferentes aparatos como la silla, el freno o las herraduras, en un principio los rechazaran por la 

incomodad que cada uno representa para su cuerpo. Igualmente, con la repetición «violenta» el 

animal de una u otra manera termina incorporando «aceptando» cada elemento que viene con su 

adiestramiento. Con lo anterior, no afirmo que se pueda domar totalmente la voluntad de un 

caballo o un animal, sino solamente es la muestra de un sometimiento (adiestramiento) que no se 

da sin un ápice de violencia. Al igual que todos los imperativos que nos dan cuando nacemos, 

como mujer, terminamos incorporando nociones como el sacrificio por ejemplo y gran parte de 

ello configuran rasgos de la identidad. 

Esta interiorización violenta la podemos observar en la película y libro El color purpura 

(1985) dirigida por Steven Spielberg, basada en la novela de Alice Walker (1983), centrada en la 

vida de Celie, una joven mujer de 14 años embarazada por segunda vez de su padre. Separada de 

sus hijos, tratada con desprecio por su apariencia física y obligada a cumplir el rol de su madre 

porque está enferma y muere. Su padre, cabeza principal de la casa y dueño de todo lo que habita 

en ese espacio, negocia el cuerpo de sus hijas con Alfred, un hombre viudo de la congregación, y 

entrega a la mayor, Celie en matrimonio para que termine de criar los hijos de su nuevo esposo. 

Si miramos bien esta configuración la joven mujer solo remplaza la figura masculina-dominante 

en su vida, pues él, al igual que su padre, la maltratará psicológicamente, la violará y la 

esclavizará la mayor parte de su vida. Además, intentará hacer lo mismo con Nettie, hermana 

menor, quién vive un tiempo con ellos, y al no lograrlo es expulsada de la casa. Después de este 

suceso, Celie tiene contacto con diferentes figuras femeninas a lo largo de su vida como Sophie, 

nuera de su esposo, una mujer fuerte e imponente que comienza a vivir junto a ella. En uno de 
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esos tantos días donde las mujeres compartían el arduo trabajo de la granja y la crianza, Harpo, 

esposo de Sophie e hijo de Alfred, le pregunta a Celie «cómo controlar esa mujer, pues me tiene 

cansado con tantas órdenes y exigencias» (Walker, 1983). La respuesta de nuestra protagonista 

fue «golpéala» (Walker, 1983), cosa que él decidió hacer. Sin embargo, en el momento que 

Harpo golpea a Sophie, repite una historia, una estructura que le pone como imperativo 

«compórtate como tu padre, como un hombre», que bajo el consejo de Celie muestra una 

interiorización de la ley que le indica su obediencia a un hombre que, replica la violencia y abusa 

del poder sobre el cuerpo de una mujer criada para servir. Posteriormente, Sophie se acerca a 

Celie y le dice con indignación «fuiste tu quien aconsejó a Harpo ¿cierto? Por Dios que amo a 

Harpo, pero he tenido que luchar y defenderme toda mi vida contra los hombres, contra mis tíos 

y mis hermanos, nunca espere que una mujer me hiciera esto» (Walker, 1983). Si observamos 

atentamente esta situación, teniendo presente la manera en que creció Celie hasta ese momento, 

podemos notar una fuerza «pasiva», tanto que en un solo imperativo dio la pauta para someter un 

cuerpo similar al de ella, porque esto entra bajo su experiencia en la normalidad. La historia de 

Celie va a cambiar con la introducción de Shug un personaje que es la representación de una 

mujer peligrosa, la cual se ha apropiado de su cuerpo mediante el canto, ha comenzado a 

agenciar su deseo y por lo tanto ejerce un gran poder sobre los hombres entre los cuales Albert es 

uno de los mayores afectados. El poder que Shug ejerce sobre Alfred le deja entrar en su familia 

e interactuar con Celie ayudándola a explorar su deseo. Ya que, el deseo es un dispositivo capaz 

de configurarnos desde el momento en que nacemos “mujer", los roles son exigidos a diferentes 

cuerpos femeninos (pasivos) para asumir una posición en la jerarquía. 

Un tiempo después, Shug vuelve de visita, pero llega casada para llamar la atención del 

padre que la repudia, por tener la vida que decidió tener. Así que se concentra en su visita a 
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Albert y Celie, por el día de acción de gracias, hacen una pequeña reunión, los hombres se 

emborrachan y Shug recoge el correo ese día. Se da cuenta que llegó una carta para Celie de su 

hermana, en donde le relata su encuentro con Olivia y Adam (hijos de Celie), y su posterior 

misión a África con los niños. Además de la gran frustración que sentía porque Albert no 

permitía que sus cartas llegaran a ser leídas, pero igualmente ella seguía enviando con la 

esperanza que alguna llegara a manos de Celie, para que se diera cuenta que no estaba muerta. 

Luego de eso, las dos mujeres deciden buscar por toda la casa el resto de las cartas, las 

encuentran, las organizan y Celie las lee. Ella se llena de valor después de este evento y decide 

irse del lado de su esposo, no sin antes ponerle un cuchillo sobre el cuello, el cual es detenido por 

Sophie con las palabras «no lo hagas él no lo merece» (Walker, 1983) (quien fue maltratada y 

encarcelada por golpear un hombre blanco).  

Aunque esta película tenga una voz de denuncia por los derechos de las comunidades 

negras en Estados Unidos, a la vez es una representación del profundo maltrato y sometimiento 

al cual son sometidas las mujeres. Mujeres que Adquieren rasgos identitarios, roles, e ideas 

desde su nacimiento. Enmarcadas en discursos y bajo el poder ejercido por sujetos que controlan 

e influyen la fuerza activa de sus cuerpos y las vuelven sujetos condenados a un «destino 

trágico» desde niñas hasta la muerte. Es tan fuerte este agente de control que incluso como es el 

caso de Celie o de muchas otras mujeres nos volvemos cómplices de la violencia contra nuestros 

propios cuerpos y aún más si ni siquiera tenemos las herramientas para identificarla, como es el 

caso de los niños que crecemos con familiares que nos acceden carnalmente. Muchas veces no 

entendemos de facto qué sucede y por qué sucede, simplemente lo volvemos habitual en nuestras 

vidas. Foucault lo explica en uno de sus apartados de Historia de la sexualidad III (2010), donde 

evidencia que la moral es un dispositivo subyacente o general que enmarca los cuerpos en roles 
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muy explícitos, por ejemplo, el cuerpo de las mujeres y los niños representa cierta pasividad13, 

por ello ejercer poder sobre cada uno es lo normal o lo habitual. Es decir, abusar sexualmente es 

algo que esta y se permite, no es monstruoso, pues sigue estando dentro de esa norma. Mientras 

que aquello que, si esta fuera de la pauta establecida como un homosexual (algo que no es 

heteronormativo), no es moral o natural sino un ente enfermo, que debe ser curado.  

Este análisis de archivo que hace Foucault nos permite entender como diferentes acciones 

legitiman y deslegitiman dentro de un aparato discursivo la norma de maltratar cuerpos pasivos 

(en el sentido de los griegos), niños, mujeres y esclavos, fuera de la norma14. En otras palabras, 

todo aquello que no sea hombre, no merece ni siquiera ser reconocido, pues todo gira en función 

de estructuras que legitiman el poder jerárquico aun en lo micro. En consecuencia, aparecen 

miles de casos de maltrato mantenidos verbalmente en frases que legitiman la violencia como: 

«siempre se ha hecho así», volviendo inamovibles las estructuras que nos llevan a reproducir, 

aceptar, permitir en nuestro cuerpos y vidas la obediencia y el sometimiento como un horizonte 

de sentido. Ya sea a través de diversas maneras sutiles de imponerse, condiciones materiales 

(económicas), psíquicas, físicas o simbólicos, incluso territoriales. 

                                                

13 Interpretación sacada de los sueños de Artemidoro, Historia de la sexualidad III, donde Foucault expone que en 

el mundo griego los niños (eran vendidos como esclavos muchos), las mujeres y los esclavos eran leídos como 

cuerpos pasivos que servían a la penetración, mientras que los hombres no, lo podemos ver en el caso del Banquete 

de Platón ,donde Sócrates y su pupilo Alcibíades, mantenían un tipo de relación amorosa que no derivaba en el coito 

explicito o penetración, pues esto era denigrante. Cosa que nuestro autor saca de su rigurosa y profunda 

investigación de archivo y yo traigo a colación para interpretar la lectura de estos cuerpos que son excluidos. Con 

esto no estoy dando una afirmación en sentido moral, es decir sobre lo bueno y lo malo, sino lo tomo en el sentido 

Foucault, con su investigación genealógica herencia de Nietzsche.  

14 En este apartado creo necesario dejar clara mi interpretación, aunque sé que los cuerpos no son pasivos 

de facto, creo que este término si nos permite ver de donde nacen ciertas interpretaciones (además, que la justicia no 

suele ser eficaz, en los crímenes cometidos contra cuerpos “pasivos” (mujeres-niños), pasa lo mismo con cuerpos 

que no se adaptan a la heteronormatividad). 
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 El documental Señorita extraviada (2001) dirigido por Lourdes Portillo, se expone el 

caso de un número considerable de mujeres perdidas en la frontera de México con Estados 

Unidos por la relación entre las mafias y el Estado policial de la región. Podemos ver como a lo 

largo del video madres y padres que perdieron a sus hijas comienzan a escudriñar y develar la 

historia en busca de un posible paradero de estas mujeres. Muestran como dos entes se alían para 

desaparecer, violar, torturar, mutilar, descuartizar e incinerar los cuerpos en el desierto sin 

ninguna consecuencia. Rita Segato (2018) autora de La guerra contra las mujeres, lo nombra la 

“alianza paraestatal” es decir, un tipo de estructura que posibilita y avala, en términos grotescos, 

la muerte de mujeres pobres, mal pagadas, madres y además jóvenes. En ese mismo libro en su 

primer ensayo titulado La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en ciudad de Juárez. 

Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado (2018). Afirma que la violación tiene una 

estructura simbólica muy fuerte e incluso puede funcionar como un dispositivo de control sobre 

los sujetos que habitan esta ciudad. Un poder desbalanceado que ejerce violencia sobre los 

cuerpos, al punto de acabar con el juego de poder con cada mujer segando sus vidas. Claro, esto 

no implica que este aparato cómplice de segundo Estado no siga ejerciendo el poder sobre las 

personas que aún están vivas e intentan resistir la perdida de sus hijas, nietas y esposas. 

Así mismo, la autora nos muestra en Estructuras elementales de la violencia (Segato, 

2010). Cómo los ejercicios de poder sobre cuerpos de las mujeres no tienen una explicación 

concreta por parte de los agresores, en lo que respecta a la violación de rape o agresión sexual 

aleatoria (como el documental), en la calle, por ejemplo. Pues muchos de los agresores, 

encarcelados, en diferentes entrevistas manifestaban que no tenían razones claras, como un tipo 

de banalidad del mal, como Arendt nos explica en su libro Eichmann en Jerusalén (2013). 

Afirma que no necesariamente hay que presentar características o rasgos de un sujeto con 
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carácter retorcido o mejor dicho enfermo15, sino que simplemente se actúa por el simple deseo de 

obtener algo a cambio, sin una noción amplia sobre las consecuencias de los actos, es decir tener 

en cuenta cómo se influye sobre la vida. 

Si lo miramos un poco más molecular, en lo doméstico o los casos de incesto familiar, 

podemos ver la idea de poder ya expuesta, con ciertos atices de violencia (en términos de 

intervención directa ya sea para acariciar el rostro o para destruir el cuerpo). Para ilustrarlos 

mejor les expondré el caso que nos relata la profesora Pilar Quintana (2020) de la Universidad de 

los Andes en su libro Caperucita se comió al lobo y más específicamente en el cuento Violación, 

donde encontramos una acción directa sobre el cuerpo de una niña que al mismo tiempo 

configura un acto de poder. En otras palabras, hay hombre que tiene una pareja la cual no lo 

complace sexualmente16, la madre de la niña, entonces tiene que imaginarse constantemente a la 

niña para poder masturbarse y llegar a un clímax adecuado para él. El hombre intenta detallar 

algún mínimo cambio corporal en la niña, por ejemplo: si le crece el vello bajo las axilas, cosa 

que lo lleva a cierta obsesión (depredadora). Ahora bien, un día por la muerte de un familiar 

lejano la madre tiene que salir y dejar a su hija con el hombre todo un día y una noche. El 

hombre como buen padre atiende a la niña al llegar del colegio, la alimenta y le alista la ropa de 

dormir, además le dice si quiere ver televisión con él, cosa que la niña acepta. Una vez dormida 

la niña el hombre comienza a masturbarse, primero pone su mano en la espalda de la niña, luego 

toca sus piernas y su pubis, y finalmente baja sus pantalones y posa su mano sobre la vagina de 

la niña. Finalmente, voltea a la niña pone su pene en la entrada de la vagina y se “miente 

                                                
15 Esta afirmación es sacada de la interpretación del libro Eichmann en Jerusalén de Arendt, no hay una 

afirmación en sentido moral, sino una recolección de datos a base de la lectura del libro.  
16 Aunque la afirmación pueda sonar violenta, el enfoque si expresa la satisfacción masculina a base de los 

cuerpos feminizados como el de la esposa o la niña. Se que no en todos los casos se presenta así y que efectivamente 

hay hombres que respetan y cuidan a sus parejas emocionales, esta afirmación no la hago en sentido moral, sino 

explicativo.  
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diciendo que solo introducirá la punta”, cosa que no sucede, porque al escuchar un pequeño 

gemido de la niña mete completamente el miembro y antes de llegar al clímax se pregunta si 

puede venirse adentro de ella, cosa que sucede pues la niña no tiene aún su ciclo menstrual. En 

este relato Quintana nos expone parte del significado de un acto violento con vestigios de poder, 

bajo los términos de la lista planteada por Foucault y expuesta por Deleuze en el libro El poder 

curso sobre Foucault (1986), el hombre accede a un cuerpo (forma) del cual disfruta bajo sus 

“desenfrenados deseos”. Luego configura un acto de poder que incita, permite, facilita el 

silencio, pues al finalizar el cuento, la autora narra cómo al siguiente día la niña ayuda al hombre 

a tender la cama, lavar las sábanas y alistarse para el colegio. “Como si nada hubiese pasado”, se 

acerca a él, frente a su madre, y le da un beso en la mejilla para despedirse, cosa que nunca había 

sucedido antes. 

Alude la experiencia, un contexto representado en la ausencia que normaliza discursos y 

acciones orientadas a ocultar y hacer invisible aquello que perturbe la estructura familiar. 

Formalizada en una estructura institucional (la familia) que avala comportamientos pasivos 

enseñados a las mujeres como rasgo de su identidad moral y sexual. Frente a hombres educados 

en conductas de explotación. Kristine Hempel (Ripstein, 1977) en su ensayo Mediaciones y 

mediatizaciones del cuerpo extra/ordinario, El cuerpo perverso: La destrucción del estereotipo 

en El lugar sin límites, define el cuerpo femenino educado como un “producto cultural de 

discursos de poder”. Donde cada sujeto, sea a la fuerza de hecho, simbólica o psicológica 

recuerda su lugar, representado en la norma moral, es decir lo socialmente establecido17. Los 

rasgos configurativos (enseñados), justifican y normalizan conductas de violación y explotación, 

                                                
17 La autora lo toma desde una investigación profunda en el cine mexicano y los estereotipos de cuerpos 

altamente feminizados.  
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establecen una idea general (universal, como ya hemos mencionado con anterioridad), donde 

todo objeto encasillado puede ser influido y controlado (desde su nacimiento).   

De esta manera permitimos que las relaciones de poder desde lo micro impregnen 

nuestras células, y abran la posibilidad a diferentes acontecimientos y terminen en 

comportamientos cómplice. Niños (muy pequeños) sujetados que muchas veces no tiene la 

capacidad de discernir con claridad muchos aspectos de sí mismos, como sus cuerpos, su 

lenguaje, su lengua, la noción amplia y desarrollada de espacio y tiempo (entre otras).  

De esta manera terminamos la primera parte del ensayo y abrimos con la siguiente 

pregunta la segunda parte: ¿Cómo un acto de poder con ápices de violencia se convierte en un 

acto de complicidad? 

Concepto: La afinidad perversa 

Un acto de violencia con vestigios de poder. Un acto de poder con vestigios de violencia 

En este apartado expondré un concepto que toca mis entrañas de manera particular y 

como ya les mostré en Habitaciones de la infancia (2022), y la primera parte de este ensayo haré 

referencia directa al poder y a la violencia en el sentido molar. Pues en mi particularidad, me 

tomó mucho tiempo entender que me había sucedido, debo confesar que, el primer fragmento 

narrativo son episodios incompletos de toda la situación yo era muy niña cuando todos estos 

acontecimientos sucedieron y no entendía la complejidad de los actos. Incluso llegué a 

normalizarlos sobre mi cuerpo que alguien me tocara o se acercara a mí, aunque me resultara 

incomodo era habitual. Todo seguía sucediendo, de diferentes maneras, retornaba y se repetía 

con un rostro diferente en cada ocasión.  
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Sin embargo, para entender este análisis nombraré a la complicidad que se da entre dos 

sujetos o la afinidad perversa que nace a partir del pacto silencio establecido en el momento que 

se induce, facilita o incita cada suceso donde se repiten los acontecimientos. Donde el silencio, 

aunque es una expresión del lenguaje domina la palabra y sitúa las condiciones necesarias para 

que una voluntad-fuerza de un sujeto (o más) caiga sobre otro sujeto (o más). En un contexto 

donde se da paso a una moral que afirma su dominio en términos de normalidad donde los 

cuerpos que no sean masculinos-hombre pueden ser usados, objetualizados.  

De esta manera se configura un cuerpo, una memoria, un amor primordial, una vida a un 

pacto cómplice donde el silencio es un verbo imperante para el constante desenlace. Un juego de 

poder formado poco a poco establece un convenio perverso, pero al mismo tiempo afín entre dos 

sujetos que comienzan a tener cosas en común, un secreto que debe ser guardado, y protegido 

por cualquier razón, la que sea. Así podemos ver que cuando su madre no está en casa y su padre 

aún no se ha olvidado de ella, el contexto de abandono que luego expondré responde a la 

voluntad del hombre e induce el comportamiento de la niña a sus deseos, en frases como «si tú 

quieres salir al parque, ya sabes que debes hacer». 

Esta serie de acontecimientos, representaciones y manifestaciones concretas, en mis 

relatos son manifestados en sensaciones hápticas, grotescas, particulares y ajenas a la 

verificación que recuerdo en mi cuerpo como heridas aun hoy abiertas. Esas situaciones me 

situaron, al igual que a él, en maneras muy concretas de expresar intenciones de sentido univoco 

que atienden a contextos determinados dentro de una lógica perversa. Desde diferentes sucesos 

cotidianos y familiares, normalice expresiones corpóreas o prácticas violentas sobre mi cuerpo 

que configuraron mi carácter ontológico (horizonte de sentido, lo que soy) en un sujeto en 

formación constante, atravesado por rupturas, marcas psíquicas, simbólicas de un abuso del 
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poder. Apropié el silencio como mi verdad y asumí a partir de experiencias y mis percepciones 

sensoriales maneras de ocultar, a los ojos de todo el dolor. En pocas palabras, se forjó una 

alianza cómplice18 que me ha llevado años aceptar, entender, abrir y diseccionar, para mostrarla 

aquí hoy. 

 

Carta a la madre19 

La violencia es heredada, la traemos del pasado. 

Rebeca Lane 

Hay días especialmente estresantes, donde la angustia y la ansiedad me retuercen las 

entrañas, muchas veces no encuentro razones claras para ello, «quizás solo sea drama de mi 

parte», ya me lo has dicho antes «no llore y agradezca lo que tiene, yo tuve menos que usted». 

Muchas veces llegas de una larga jornada de trabajo me gritas por horas si me equivoco, si no 

saludo adecuadamente, si no he lavado la ropa, tendido la cama o cocinado para ti. Otras veces 

llegas solamente a dormir temprano o simplemente no llegas cuando aún tengo los ojos abiertos 

por tus estudios nocturnos. Pasan semanas y te veo parcialmente de noche, así como te veía los 

fines de semana cuando vivía con mi papá, siempre intermitente, siempre parcial como nuestra 

relación.  

Las ocasiones que compartí contigo intentaste demostrar tu amor en un apuro por 

complacer diferentes caprichos por un muñeco original o un buen restaurante. Al mismo tiempo 

                                                
18 Este término de alianza cómplice no va en el sentido que un niño tenga plena conciencia del significado, 

sino más bien es una inducción o orientación del deseo por parte de un adulto, el cual es moldeado dependiendo de 

sus deseos, esto tampoco va en sentido moral, y no aludo a que un niño desee ser violado. 
19 Este título es una referencia a Franz Kafka en su libro Carta al padre, donde le expresa muchas de las 

emociones que causo en durante su crianza y no pudo decirle frente a frente.  
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pedias de mí que me comportara como un adulto siendo una niña, me contabas tus problemas de 

pareja, tus problemas con mi abuela y pretendías que los entendiera en la inmediatez. Cuando no 

te respondía o simplemente contestaba con puros monosílabos lo interpretabas como desinterés 

de mi parte. Si no tenía la disposición de escucharte o seguirte la idea me repetías «su mala cara 

ya me daño el día», yo soltaba algunas lágrimas sin poder explicarte mi tristeza y de allí se 

derivaba un problema de horas. Donde los gritos, los golpes y el llanto nunca faltaron, te juro que 

lloré hasta quedar sin una lagrima en los ojos, sentirme sedienta y con mucho malestar. No 

entendía tales descargas emocionales, siempre sentí que eran mi culpa, quizás yo no tenía 

suficientes herramientas para darte una mano, pero si tenía miedo, mucho miedo de mostrar 

afecto hacia las personas. 

Con los años me sentía cada vez más presionada y el tiempo te daba razón, afirmabas de 

manera casi compulsiva «usted ya es grande y debería comportarse como tal». Pero no fue así, 

cada día estaba más atrapada en mi cabeza, prefería estar sola, incluso actué y quise suicidarme a 

los 14 años. Escribí una carta para ti, la cual respondiste después, afirmando «solo es drama de 

su parte», luego terminé en un pequeño hospital donde me lavaron el estómago, me extrajeron 

sangre y me canalizaron las venas. Posterior al suceso, una trabajadora social me preguntó lo 

sucedido y yo solamente te señalé, tú de manera burlona frente a ella me miraste y dijiste «no es 

mi culpa que usted tome tales decisiones».  

Muchas veces prefería escapar de ti, me desagradaba que llegaras en las noches a la casa, 

a la habitación que por falta de recursos compartimos muchos años. Tu siempre me repetiste «su 

papá no da lo suficiente, 120 mil pesos no alcanzaban para nada», cosa que comprobamos 

cuando te quedaste sin empleo en dos ocasiones distintas y yo aún estaba en el colegio. Allí 

entendí tu desespero por el dinero, porque cuando se vive al día y en arriendo la calle o el 



32 

 

 

sometimiento son las únicas opciones, aun así, mi abuela intento ayudar a costa de la humillación 

constante por un plato de comida, como sueles decirle a ella. En ese momento trabajaste en On 

Vacatión20, una empresa de viajes que explota a sus vendedores bajo la falsa promesa de una 

“buena” remuneración por venta hecha. Mientras tanto yo estaba terminando mi bachillerato en 

un colegio distrital a 11 o 15 cuadras de la casa que habitábamos.  

De vez en cuando te levantabas temprano para llevarme al colegio, pues te daba miedo 

mandarme sola por el sector industrial. En otras ocasiones me dabas el dinero para pasar de una 

estación a otra y reducir el riesgo en la calle, te preocupabas por mi seguridad. Intentaste 

mantenerme en una cajita, no me diste las llaves de la casa hasta los 14 años a causa de mi 

rebeldía adolescente y mi estúpida manera de expresarla. Me escapé muchas veces del colegio 

católico, donde estuve seis años, con sus innumerables métodos de control como la ruta escolar, 

la requisa y la buena postura del uniforme al entrar. Además de la oración antes de las clases, las 

misas y los diferentes rituales de cumplimiento que implicaba firmar ese contrato de matrícula. 

Aun con toda esa educación cristiana como sueles llamarla, me repetías que no me dejaba 

enseñar nada de ti y solamente buenos valores me llevarían por un camino correcto, el de tu 

Dios. Criticabas constantemente la juventud y afirmabas nostálgicamente y sin criterio que los 

tiempos de tu infancia, junto a tu madre y padre represivos, fueron mejores.  

No niego que cada día me sentía más culpable, en mi crecía un monstruo que disfrazaba 

la ira y el dolor en el deber y la represión frente a ti y mi padre, figuras sagradas según las 

enseñanzas morales de las anteriores generaciones. Así mismo cuando te sentías mal por algo 

que te dijo o hizo tu madre, descargabas tu ira conmigo y luego me repetías «es mi deber con mi 

                                                
20 Empresa que financia viajes a diferentes destinos en Colombia, México y Curazao. 
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madre, así yo no le crea cuando me dice «hija te quiero»». Frase que aún hoy me hace pensar en 

todo lo que cargas y no dejas ir por miedo a quedarte sola. Cada vez que te llama mi abuela 

obedeces así te hagan daño sus decisiones y determinaciones. Eres consciente de su deseo 

compulsivo de tener a sus hijas cerca todo el tiempo, volviste junto a ella, creyendo que era lo 

mejor, después de separarte de mi papá hace 20 años. Pero antes de eso ya sentías que te 

criticaba y vigilaba cada aspecto de tu vida y exponía tu vida e intimidades con personas 

externas, como los clientes de su tienda o tus familiares cercanos, para que ellos ejerzan presión 

sobre ti y tu desconsiderado comportamiento.  

Tu mamá escondió por muchos años objetos nuestros para beneficio propio, como es el 

caso de los exámenes del embarazo, tu cedula y el dinero en 1997 cuando yo iba a nacer. En 

palabras tuyas y de mi papá: tu dormías una tarde en la casa que compartían con tú mamá y con 

pocas semanas faltantes para mi nacimiento, desapareció tu maleta con todo su contenido de la 

habitación. Esto causó que el parto fuera atendido en uno de hospitales públicos más peligrosos, 

el Materno Infantil ubicado en el centro de Bogotá, donde casi mueres por una subida de azúcar 

(ya pronosticada antes) que derivó en una cesárea de emergencia y tu muerte clínica por 2 

minutos. Esta historia me la recuerdas a menudo, pues hace unos años apareció la maleta en 

manos de ella y el esposo.  

Se que sientes un gran resentimiento hacia mi abuela y muchos comportamientos que 

tienes conmigo derivan de esa relación. Intentas resistirte a ella, todo el tiempo quieres alejarla y 

aun así te demoraste 25 años saliendo de su casa, porque tú sabes que ella quiere tenerte en su 

vejez a tiempo completo y eso te provoca pánico. Sueles decirme que en cada llamada te dice 

una enfermedad diferente, una calamidad nueva, un acontecimiento que no puede controlar sola 
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y cuando vas a revisar las historias que te cuenta resultan siendo falsas o excusas emocionales 

para tenerte cerca bajo el imperativo de la obligación.  

Vives con miedo constante tienes a tu madre en la cabeza y controla cada aspecto de tu 

vida aun hoy con 45 años. Tu más que nadie sabe que ella quiere condenarte a ser su dama de 

compañía, «como suele ser una mujer, no religiosa (monja) y sin esposo para cualquiera de sus 

padres». Como el personaje principal del libro Una holandesa en América (2020)21 de Soledad 

Acosta de Samper, escritora colombiana. Donde una mujer joven por el llamado de su padre a 

causa de la muerte de su madre termina abandonando su país y la única familia que conoció (tía 

y prima) para aventurarse en un largo viaje a un nuevo y hostil mundo. Al llegar encuentra la 

miseria en el puerto, y en la casa del padre, las gallinas sobre las camas, el polvo esparcido por 

todos lados, un lugar desatendido, sin mano femenina donde el padre se abandonó a sí mismo 

ante la situación. Ella era una mujer llamada a cuidar del padre, a criar a sus hermanos y trabajar 

de sol a sol sin descanso alguno, con una ferviente creencia en un Dios que le brindaba consuelo 

por tal vida abnegada que había aceptado al llegar, ella no fue monja, ni esposa, pero si la dama 

de compañía de su padre, ya ni siquiera salía de casa, ese era su único mundo. Te pregunto 

¿Quieres ser la heroína victoriana? 

Eres el camello de tu madre y un dragón para mí. 

……… 

                                                
21 La primera edición de esta obra es del año 1888. 
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Se que ha sido un proceso complejo para ti, primero tuve que alejarme, dejarte sola un tiempo 

para que comenzaras a pensar realmente sobre todo el daño que nos hacíamos al estar juntas. Las 

primeras veces que nos encontramos en cafeterías e intentamos hablar sobre los sucesos, tú me 

decías «yo no hice nada mal, no entiendo su reacción desproporcionada, irse de la casa es 

demasiado». Pues te sentiste abandonada en ese momento, recuerdo que me llamabas 

insistentemente y me decías que volviera a la casa, yo te respondía con una negación siempre y 

te repetía «a tu lado me siento insegura, necesito tiempo y espacio para sanar, ya no quiero seguir 

así».  

Luego de un tiempo comenzaste a ir a psicólogo y a tratar algunos de tus problemas más 

profundos, como el de tú madre que aun hoy tienes, o las heridas de abandono y manipulación 

que surgieron de relaciones abusivas, como la de mi papá contigo. En ese momento volvimos a 

vernos y ya en un ejercicio de poder más horizontal comenzamos a hablar de los sucesos del 

pasado, aunque tu ya sabías en ese punto lo del abuso sexual, igualmente te es difícil procesarlo. 

De vez en cuando caes en negación e intentas fingir que nada sucedió, otras veces hablas 

conmigo y me dices «tu necesitabas que yo fuera tu mamá y que estuviera allí para ti». 

Afirmación que con el tiempo has reafirmado, ahora estas para mí y me acompañas en este 

proceso de tesis, «aunque ya sea una adulta y te cueste admitir que le diste tu vida a una empresa 

a cambio de mi niñez o tu salud». 

Espero que algún día dejes de ser el camello que carga con los errores de sus padres, 

mereces vivir. 
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Ensayo II: En un lugar sin límites, metaforizaciones del silencio 

Hay sonidos que se cuelan en el seno del silencio sin alterar su orden 

David Le Breton 

Aunque el silencio sea interpretado comúnmente como una imposibilidad “lingüística-

sonora”, igualmente muestra pequeños espacios de tiempo o pausas inscritas en una pieza 

musical. John Cage en la entrevista documental Ecoute en New York, lo redefine como una 

ficción que nos lleva a obviar el sonido (Miroslav, 1992). En su obra 4’33 o Silence, hecha en 

1952, se sienta inmóvil frente a un gran piano en un escenario rodeado de personas, interpreta los 

silencios escritos en la partitura por un parde minutos y luego se retira. El autor al ejecutar la 

partitura y luego retirarse, muestra que los sonidos y los silencios pertenecen a una estructura 

lógica con miles de combinaciones similares que permiten hacer música. Al mismo tiempo 

señala que solo podemos notar el silencio por la ausencia del sonido estableciendo un límite en 

aquello que llamamos vacío sonoro. Entendemos el silencio en el sentido de la percepción o 

apreciación de algo elegido y aprobado para sonar, como un instrumento, y algo que no, como la 

caída de un lápiz. Es una manera de analizar el vacío y el sonido como símiles, dados por hecho 

en la pieza musical. Controlamos el azar de los sonidos y establecemos un molde perceptivo. 

Este análisis desenmascara el silencio, comúnmente22 definido como ausencia en un 

espacio de tiempo (duración), y lo sitúa en un segundo plano que omite otros sonidos del 

ambiente como los pájaros, un plato por caer, el murmullo del viento. Un eco indiferente, un 

                                                
22 Esta definición la construyo desde una experiencia con el ámbito musical años antes de entrar a la 

carrera, donde la música, suele atribuirse y ordenar toda una serie de sonidos que llama pieza musical compositiva, 

pero al mismo tiempo si lo miramos en una interpretación social, el silencio aparece como una figura inundada de 

ruido. 
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silencio azaroso que siempre ha existido donde poco se interviene, un let it be (dejar ser) 

permanente e indefinido, en términos de duración musical, en nuestras vidas. 

Ya lo dice Kafka (2003) en el Silencio de las sirenas que muestra un Ulises encadenado 

al mástil de su barco, privado de sus sentidos y orgulloso de la estrategia que le permitirá 

soportar (literalmente) el canto de las sirenas. Por más fuerte que suene, él solo quería ignorar los 

cantos que pocos habían escuchado y sobrevivido: 

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo 

encadenar al mástil de la nave, aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, 

muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos atraídos por las 

sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los 

seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no 

pensó en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por 

completo con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con alegría 

inocente (Kafka, 2003, p, 1). 

En el fragmento percibimos el silencio como una limitación sensorial y perceptual que 

lleva a Ulises a ignorar conscientemente los cantos de las sirenas. Al igual que le silencio 

ficcional de Cage damos por sentado que obviar el sonido de fondo es algo normal o habitual. 

Aprendemos que, en un mundo tan ruidoso y acelerado, como la vida en una ciudad, si no logras 

abstraerte sucumbes. Entonces debes mutilar parte del sentido del oído y adquirir un panorama 

parcial y limitado de todos los sonidos que existen.  

Aprendemos a reducir el sonido y el silencio a la música aceptada socialmente, de 

manera ingenua nos sumergimos en una lógica limitada de interpretación social que nos dice qué 
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y cómo escuchar. Encuadra nuestro oído y oculta otros silencios, sonidos y figuras que viven 

fuera del ámbito musical tradicional de tempo23 y duración. Colocamos un velo ficcional sobre 

aquello que nos resistimos a escuchar. 

Esta figura del silencio funciona muy similar al poder normativo que nos dice cómo 

situarnos o encuadrarnos para percibir el mundo y seguir reproduciendo comportamientos sobre 

los cuerpos, en otras palabras, cómo dominarlos (concepto expuesto en el primer ensayo).  Por 

ello, cuando apoyamos la afirmación de Cage sobre el silencio como una ficción, nos situamos 

en un lugar cómodo, donde preferimos voltear la mirada y avalar diversos acontecimientos 

recurrentes en nuestros contextos, es decir, lo mandamos al segundo plano. De la misma forma 

que Ulises usa diferentes elementos para limitar sus sentidos, pasa por alto las intensidades, 

tonalidades y matices que manifiestan los cantos de las sirenas. Los cuales pueden interpretarse 

como gritos desesperados, experiencias y sentimientos sublimes alojados en la piel, en los ojos, 

en los oídos, en el olfato de cada sujeto, reducido, parcializado y condenados al mutismo, a un 

campo donde todo es posible. 

Los acontecimientos cubiertos por el silencio se traducen en mutismos prologados que 

representan una figura de represión (que en el peor de los casos pueden terminar en la reducción 

radical del sujeto). Analogía adaptada por nosotras a los permanentes ejercicios de poder con 

vestigios de violencia que sufren nuestros cuerpos. El silencio como figura clásica esconde 

sensaciones estridentes y grotescas, creando espacios, vistos y escuchados por todos que facilitan 

acciones sobre el cuerpo. De esta manera afirmamos que se nos enseña permanentemente a auto 

                                                
23 La palabra tempo se relaciona justamente con la idea de tiempo y su origen probablemente provenga del 

italiano, idioma en el cual se ejecutaban tradicionalmente las primeras óperas y obras de música clásica. 
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mutilar el oído, la vista, el tacto, los encuadra y los limita. Al igual que Ulises, sin percibir, 

ingenuamente amarrado al mástil de su barco. 

Así mismo, vanagloriamos figuras atroces como Apolo quien al no poder agenciar su 

deseo precipitó una profunda tristeza en Daphne, árbol de laurel, transformada por Gea por las 

suplicas al ser agredida por este Dios-hombre. Actor del triunfo al colocarse una corona tejida 

con las hojas de laurel ante los ojos de todos, que ignoran un bello árbol, consagrado a los 

vencedores y olvidado por todos. una metáfora visible de lo invisible oculta tras memorias, 

gritos, lágrimas, sujetos, objetos, lugares configuran un silencio aparente para la comodidad. 

El silencio es el refugio de mi rostro 

Aunque aprendemos a fingir agrado ante el fastidio y repetirnos mil veces “no pasa nada” 

hasta el punto de creerlo ingenuamente creamos una ficción y lo reducimos a un olvido negativo, 

ahistórico, represivo. Como dice Nietzsche (2018)24 en la Segunda consideración intempestiva 

titulada De la utilidad y los inconvenientes de la historia para vida. Aunque el ser humano tenga 

la capacidad de vivir como ser histórico, como un ser dotado de memoria, también usa esa 

herramienta para educar negativamente. Aparece la culpa y con ella la represión que nos impulsa 

a dejar de lado diversos acontecimientos. Allí surgen sentimientos, recuerdos y memorias, 

marcadas por el miedo y el dolor que pasan a segundo plano. En el velo de lo evidente aparece lo 

normal y se vuelve más natural, es decir, aparece un lugar de normalidad ante el dolor de los 

cuerpos, que nos lleva a cubrir sujetos, sucesos, ideas, valores aun en contra de nosotras mismas. 

En otras palabras, un modo represivo, impuesto desde el silencio que nos llena de resentimiento 

y no reconozcamos la violencia. Aun frente a nuestros propios recuerdos aterradores, permitimos 

                                                
24 Fecha de publicación de la primera edición 1874. 



40 

 

 

que el veneno se apodere de nuestro cuerpo célula a célula, agachamos la mirada, para 

salvaguardarnos del mundo, y negamos la vida. 

 En palabras de Le Breton (2009): 

Permaneciendo en silencio, el individuo pretende salvar la cara, no tiene más salida que 

callarse y someterse a las circunstancias, pero no quiere cargar las tintas. Hablar llevaría 

una palabrería inútil. El silencio es entonces la amarga prueba de la dignidad echada a 

perder, una escapatoria que deja el camino libre al acontecimiento (p. 76).  

A esto le llamamos control desde el silencio, pues surge desde el poder y se manifiesta en 

lo físico, simbólico, sexual, construidos y reconstruidos a base de la corporalidad. Aunque los 

testimonios traigan del pasado significados profundos enmarcados en experiencias dolorosas y 

traducidos en memoria, en ecos resonantes, en gestos derivados de silencios encubridores.  

preferimos ignorarlos, no mirar a los ojos a Medusa, aunque sean manifestaciones permanentes, 

persistentes, presentes en cada acción que hacemos diariamente.  
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 Sensaciones del silencio25 

La imposibilidad de ser escuchado cuando uno no se siente valorado conduce a 

mutismos, o bien a la inflación de una palabra que fluye como una hemorragia existencial, sin 

ningún oído que pueda detenerla. 

David Le Breton 

No recuerdo cuándo me sentí bien por última vez, me torno iracunda sin motivo, grito, 

lanzo golpes al aire, mientras emergen lágrimas. No comprendo nada y me digo “todo está bien” 

¿lo está? Las personas a mí alrededor me repiten “compórtate, saluda, habla duro, siéntate, 

levántate, acuéstate ¡haz caso! Sigo imperativos nada más. A decir verdad, no entiendo las 

palabras, las acciones, las personas que me rodean. Intento sonreír sin ganas de reír, en las fotos 

parezco estar feliz, cumplo sus demandas, pero nada les complace. 

El latir de mis órganos se hace fuerte, cierro mis ojos, intento dormir, pero la pesadez se 

posa lentamente sobre mi cuerpo lo aletarga, da paso a un pequeño puñado de emociones 

reactivas. Me vuelvo presa de la culpa, la melancolía penetra y desgarra cada ínfima parte de mí. 

No puedo fingir no recordar, aun así, me encuentro ante un silencio estridente y devastador, 

ruido por todas partes, nada más que ruido, no puedo escuchar. 

Intento gritar mis cuerdas no emiten sonido, mi voz desaparece del espectro sonoro, hay 

ruidos estridentes, chirriantes, no puedo pensar, los matices sonoros desaparecen. Me hago presa 

del gesto que amenaza con erradicar mi existencia Shhhh, shhh. Inmediatamente pensamientos 

monstruosos me invaden, me aproximo al espejo y me encuentro con una masa de carne amorfa, 

en ese instante me paralizo. Procuro reconocer la imagen y no veo nada, me agobio, me angustio, 

                                                
25 Este texto inicia como un diálogo interno o monólogo que constantemente me repetía. 
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me fatigo, se hacen presentes el asco y la repulsión, es grotesco, se revientan mis tímpanos, mi 

pesadumbre aumenta, Mi piel se vuelve un cumulo de fluidos densos que ni el agua puede quitar, 

trato de arrancar la materia viscosa, me desespero y froto para limpiarme, pero nada sirve. 

De repente, una sombra se acerca, me mira, me golpea, me grita, me empuja, me culpa. 

Aturdida sin entender, retrocedo despacio, luego choco con el espejo, se rompe y cae al piso con 

prisa. Procuro deslizarme sobre pequeños fragmentos puntiagudos, el piso se vuelve pegajoso y 

caliente, me limito a mirar las viejas tablas del piso absorber la sangre. El aire satura 

mis pulmones, intento dejar de respirar, el sonido aturde mis oídos, intento desconectar mis 

tímpanos y tapar los agujeros, la luz quema mis ojos, es blanca y destellante, nada 

más enceguecedor que ver todo blanco. 

(Nietzsche, Segunda consideración intempestiva, de la utilidad y los incovenientes de la 

historia para la vida, 2018) (Pierre Vernant, 1985) (Acosta de Samper, 2020)En mi cabeza 

retumban sonidos, Shh, ¡tú no sabes nada! Shhh, ¡tú no entiendes nada! Shhhh, ¡no puedes contar 

nada! Shhhhh, ¡no escuches! Shhhhhh, ¡no hables, cierra la boca!  Shhhhhhh. ¡cierra los ojos! 

Shhhhhhhh, ¡aquí no pasó nada! Shhhhhhhhh, ¡deja de respirar! Shhhhhhhhhh, ¡deja de sentir! 

Shhhhhhhhhhhh ¡deja de existir! Me encuentro una y otra vez en la cuerda floja, me ladeo para 

un lado, no hay de donde sujetarse e intento desesperadamente agarrarme del aire. 

No puedo hacer nada, la ira me invade ¡Ya no quiero tener esta piel! ¿Cómo extirpar mi 

traje de piel sin dejar de ser yo? Pienso en miles de objetos para destrozarme, un cuchillo, una 

cuerda, una botella, unas cuentas pastillas, sin embargo, concluyo que no hay nada más eficaz 

que vivir, recordar ¿Puedo arrancarme los recuerdos? Miró las manos y me preguntó si 

es posible extirpar estas memorias. Me pregunto si clavar mis uñas en la cien hasta que las gotas 
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de sangre caigan funcionará. No entiendo por qué no puedo gritar, hablar o producir palabras 

se desgarran los músculos de mi garganta, se desgarra mi pecho, se desgarran mis vísceras y no 

sale ni un solo sonido. Las lágrimas comienzan a pulular, al mismo tiempo, las células del cuerpo 

comienzan a abrirse una a una, flotan en el aire mientras son tragadas por el espacio. Intento 

reaccionar y atraparlas incansablemente, pero son demasiadas, me es imposible, en ese momento 

descubro que nunca fueron mías, ellas no me pertenecen. 

¿Soy el camello de Zaratustra?26 

¿Soy la culpa que cargo? ¿Por qué no puedo hablar? 

Hay noches donde mis recuerdos no me dejan dormir, la culpa me absorbe, siento que 

cargo con el peso de mi existencia. Las personas me marcan despectivamente con miles de 

palabras que muchas veces no lo logro entender, me siento cansada solamente quiero dormir un 

poco, levantarme y gritar ¡cállense! No necesitan repetir cien veces aquello que ya está en mi 

cabeza ¡felicidades! Lograron que les creyera. Por fin cerré el último candado sobre mi cuello y 

arrojé la llave lejos ¿no era eso lo que querían? Que me convirtiera en mi propio verdugo y me 

descubriera como un monstruo cada vez que estoy sola y no hay nada ni nadie para distraerme de 

mi misma.  

 

Me escondieron bajo el silencio.  

Me impusieron el mutismo.  

Lo acepté como mi verdad. 

                                                
26 Titulo inspirado en las tres transformaciones del alma del libro Así hablo Zaratustra de Nietzsche. 
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Por más rápido y lejos que corra no me puedo quitar la cadena del miedo. 

Ya no puedo respirar. 

II. Memoria, rememoraciones y dolor, huellas de un pasado-presente 

Un pasado que permanece mudo es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de 

gestión de la memoria, según las posibilidades de la comunicación. 

 David Le Breton 

La rememoración 

No puedo evadir mi existencia. 

Shakespeare 

 

Debo confesar que al inicio no fue fácil para mi comenzar este proceso, por mi 

educación, pocas veces a lo largo de mi vida intente hablar, me costaba mucho expresar mis 

emociones al punto de recibir felicitaciones cuando era niña por no mostrar incomodidad clara 

ante las situaciones. Donde relucían comportamientos abusivos y palabras hirientes, no mostraba 

ninguna reacción, era el orgullo de mis familiares mi silenciosa obediencia, «eres una niña tan 

juiciosa» me repetían si me acoplaba a sus necesidades. Al mismo tiempo se molestaban porque 

yo no emitía ningún sonido en ocasiones donde tenía que saludar, no quería hablar, no quería 

aparentar que estaba todo bien cuando me sentía triste27.  

Aun así no puedo negar que al crecer hubo ocasiones en que intente hablar y solía recibir 

golpes, por parte de mi mamá, o comentarios de otras personas como: «es muy común que los 

                                                
27 Este párrafo fue construido a base de diarios y dibujos de mi niñez. 
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niños vivan con padres separados, no entiendo su incomodidad» (comentario recibido por parte 

de un psicólogo escolar), «no entiendo por qué está de malgenio, esta igual de loca a su mamá» 

(comentario hecho por mi padre), «es normal que los adolescentes varones manifiesten sus 

deseos con niños pequeños» (comentario hecho por mi expareja, la cual tuvo una relación de 

poder muy particular con sus primas menores). Estas y muchas otras negaciones me hacían sentir 

profundamente culpable, perdida y deprimida. 

Al recibir a lo largo de mi vida este tipo de respuestas noté, en algún momento, que 

muchas respuestas avalaban el deseo masculino y naturalizaban la imposición sobre los cuerpos 

femeninos28, incluso si eres aún muy niño. Vivimos constantemente acontecimientos enmarcados 

en los roles (binarios) de lo masculino sobre lo femenino, o simplemente todo aquello que no es 

hombre puede ser usado, tomado, destrozado en función de estructuras que avalan el poder. De 

este modo, las preguntas fundamentales de este apartado son: ¿Por qué es importante recordar? 

¿para qué y por qué hacer memoria sobre los acontecimientos del pasado? 

 

 

 

 

 

                                                
28 Me refiero a cuerpo femenino en función de una asignación de genero al nacer, argumento que abordan 

algunas autoras desde lo biológico como un supuesto determinante de la identidad, si naces con vagina eres mujer y 

por lo tanto debes asumir toda una carga de historia violenta que te sitúa como ente pasivo, o si naces con pene 

debes asumir el dominio en el momento que te conviertas en hombre.  
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Ensayo III: Aprendiendo del dolor y la memoria  

Descíframe o te devoro, descíframe o te devoro. 

¡Sálvame del sentido trágico! 

Lourdes portillo, la señorita extraviada 2001.  

 

El dolor se experimenta de manera profunda e íntima, no existen mecanismos sociales ni 

culturales que abarquen y expliquen su totalidad. Incluso la lengua se torna insuficiente para 

expresar totalmente la experiencia el dolor. Nos encontramos en el campo de lo indecible donde 

hallar o narrar la verdad absoluta no es posible, tampoco atraparla en concepciones firmes o 

inamovibles en la que «todo lo racional es real». Pues, al reducirla estaríamos hablando de un 

concepto sin carne, acontecimientos, sucesos y rostros reducidos a conceptos y números que nos 

permiten «ver objetivamente» la realidad en datos. Donde el cuerpo no tiene cabida y la 

violencia está separada de las personas, comunidades o grupos que han vivido diferentes 

procesos imborrables en sus cuerpos, en sus territorios, en sus vidas. Por ello, no hablaremos de 

sistemas de análisis, donde el cuerpo que experimenta no existe, sino “de la otra cara de la 

moneda “la verdad trágica de la experiencia humana”” tal como lo dice Fernando Bárcena 

(2001), en su libro La esfinge muda, el aprendizaje del dolor después de Auschwitz. Una 

memoria cargada de acontecimientos que fracturan la continuidad de la vida, una verdad más allá 

de cualquier realidad dada, una denuncia desesperada que busca expresarse sin un lenguaje 

propio que queda en lo indecible. 

Un silencio cargado de dolor profundo nos encara frente a una historia, un 

acontecimiento que debe ser escuchado. Pues el dolor no es un mero suceso sin sentido, pues al 

experimentarlo de manera profunda se «abre una grieta que no puede ser soldada. A lo sumo 
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puede suturarse, pero a condición de aceptar que siempre queda una marca, una huella, una 

cicatriz» (Mèlich, 2010, P-P, 45-46). Una Fractura repentina que muestra la finitud de la 

condición humana, una cicatriz que genera un espectro1 y evoca con insistencia el recuerdo, al 

mismo tiempo oculta la memoria, restringe e influye la mirada, se adentra en las más íntimas 

percepciones sobre sí mismo.  

Lo podemos observar concretamente en la película Hiroshima mon amour, de Alain 

Resnas (1959), libreto de Marguerite Duras (1968)29, dónde Nevers, una joven actriz, abre su 

pasado ante Hiroshima, su amante, durante su estadía en Japón, mientras ella grababa una 

película sobre la guerra en la ciudad japonesa reconstruida de Hiroshima, que fue devastada por 

la explosión de una bomba nuclear al final de la Segunda Guerra Mundial. Allí ella tiene un 

romance corto con un arquitecto japonés casado. Aunque la actriz admite que pronto tendrá que 

regresar a su casa en París, decide pasar una última noche junto a su amante. En un café, cuenta 

la historia de su primer amor trágico... La protagonista, Nevers, nos relata, después de unos 

tragos, el castigo impuesto por amar a un soldado alemán que murió en su pueblo durante la 

guerra. Le raparon el pelo al frente de todos como marca de humillación por apoyar al enemigo, 

práctica usada a lo largo de Europa, al finalizar una guerra, sobre los cuerpos de las mujeres 

traidoras. En algunos casos las obligaban a tomar aceite de ricino para provocar fuertes diarreas y 

desfilar al frente de todo el pueblo en tal condición. Además, fue encerrada en el sótano de su 

casa por meses, mientras su pelo crecía y sus gritos de dolor cesaban. Tiempo después la dejaron 

salir para enderezar su camino, mezclarse, casarse y tener hijos lejos del pueblo que la conocía 

como una traidora.  

                                                
29 El año de publicación inicial del libreto es 1960, un año después del estreno de la película.  
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Nevers continuó su vida con gran dolor por las marcas de la guerra, el repudio, la 

indiferencia y la humillación, intentó dejar en segundo plano, en silencio aquellas memorias. Con 

el tiempo se volvió actriz y encontró a Hiroshima, un hombre que habita un espacio donde se ha 

conservado la muerte y la desgracia de la guerra en su territorio. Marcas y cicatrices narradas 

desde sus países y corporeidades, una metáfora filmográfica que narra la imposibilidad de contar 

las desgracias en su totalidad. Donde lo único que se puede hacer es hablar de la imposibilidad 

de hablar, se puede hablar de Hiroshima en todos lados, incluso en la cama de un hotel mientras 

dos cuerpos consuman el acto sexual. Aun así, parte del acontecimiento está en lo indecible, 

como Hiroshima, amante, muestra a Nevers, actriz, en su negativa ante las afirmaciones osadas 

de ella sobre comprender la bomba nuclear de Hiroshima, a partir de toda información adquirida 

en su visita. 

Marguerite Duras (1968), guionista, lo relata así: 

Están acostados en una habitación de hotel. Están desnudos. Cuerpos tersos. Intactos. ¿De qué están 

hablando? Precisamente de HIROSHIMA. Ella le dice que lo ha visto todo, en HIROSHIMA. Se ve lo que 

ella ha visto. Es horrible. Mientras la voz de él, negando, tachará a las imágenes de embusteras y repetirá, 

impersonal, insoportable, que ella no ha visto nada en HIROSHIMA. Su primera conversación será pues 

alegórica. Será, en resumen, una conversación de ópera. Imposible hablar de HIROSHIMA. Lo único que 

se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de HIROSHIMA. Ya que el conocimiento de 

Hiroshima se plantea a priori como un ejemplar señuelo de la mente. Este comienzo, este desfile oficial de 

los horrores ya celebrados de HIROSHIMA, evocado en una cama de hotel, esta evocación sacrílega, es 

voluntaria. Se puede hablar de HIROSHIMA en todas partes, incluso en una cama de hotel, en el curso de 

amores fortuitos, de amores adúlteros. Los dos cuerpos de los protagonistas, realmente apasionados, nos lo 

recordarán. Lo que verdaderamente es sacrílego, si es que hay sacrilegio, es HIROSHIMA misma. No vale 

la pena ser hipócrita y sacar de quicio la cuestión. Por poco que se le haya mostrado del Monumento 

Hiroshima, esos miserables vestigios de un Monumento de Vacío, el espectador debería salir de esta 
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evocación limpio de muchos prejuicios y dispuesto a aceptarlo todo en lo que va a decírsele de nuestros dos 

protagonistas. Helos aquí, precisamente, vueltos a su propia historia. Historia vulgar, historia que pasa 

todos los días, miles de veces. El japonés está casado, tiene hijos. La francesa también lo está y tiene 

también dos hijos. Viven una aventura de una noche (p. 6). 

Tanto su amante como ella son el reflejo de las huellas del pasado que no puede ser 

contado a cabalidad. Aunque no podemos abarcar la totalidad absoluta de algo como el dolor. Si 

podemos ver las huellas de un pasado que está permanentemente en el presente, en el vínculo 

establecido con expresiones lingüísticas, que nos invaden y configuran constantemente. Las 

huellas, cicatrices (marcas) son una muestra de las ficciones del silencio, que yuxtaponen (poner 

junto a) los recuerdos, los sujetos y sus relaciones. Aún con todas nuestras pretensiones de una 

linealidad expresiva y “universal” como es el reflejo de un museo. Un pasado complejo no se 

puede distanciar la experiencia subjetiva, ni limitarse a una «realidad medida» por imperativos 

violentos que descalifiquen los significados particulares (sea para una persona que relate su 

historia o una comunidad), imponiendo el mutismo y apresando los gritos en la carne. Un 

ejemplo brutalmente poético es Butoh30, una danza gestual que surge a partir de los sentires de la 

guerra. Gritos sin sonidos, gestos ahogados, en sujetos pintados de blanco y negro, tal como el 

hollín y la mugre sobre los cuerpos después del estallido de una bomba atómica. Capaz de 

destruir hasta el ápice más orgánico en un territorio previamente habitado solo se hará presente el 

exterminio total. Por ello, esta danza muestra la condición y el misterio de la dolorosa existencia 

humana. Bárcena (2001) afirma que los movimientos grotescos llenos de oscuridad muestran los 

estados internos del dolor, vuelve los rostros humanos excesivamente humanos, surge de aquello 

que ni las palabras pueden expresar, cuando el lenguaje es insuficiente ante las atrocidades. 

                                                
30 Esta danza fue creada después de la segunda guerra mundial, tras la caída de las bombas en Japón (1950).  
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Aunque primo Levi nos relata en la Trilogía de Auschwitz31, gran parte de los sucesos no 

logra expresar del todo el dolor de descubrirse ante la inexistencia de un Dios cuando su cuerpo 

está siendo consumido por el crimen de haber nacido judío Sefardí en tierras italianas. 

Condenado y llevado al campo de concentración más grande del momento, Auschwitz. Después, 

liberado, al igual que muchos otros, intentó hablar y escribir su experiencia dolorosa que hoy 

leemos, vemos en fotos y entrevistas, pero no entendemos del todo la profundidad del dolor al 

ser despojado abruptamente de todo lo conocido hasta el momento. Como las miles de personas 

víctimas vivas que deja cualquier guerra, testimonios inmensos que intentan desesperadamente 

expresar cada suceso, cada acontecimiento sin lograr poner en palabras el dolor. 

Sin embargo, aunque haya una parte indecible del dolor, en todo momento la memoria 

del pasado significa en el presente, con la posibilidad de aprender de él, en todos los recuerdos 

que generaron rupturas, acontecimientos que significan aun hoy (para un recuerdo individual o 

colectivo). Alexander Perchov, personaje del libro y la película Everything is illuminated de Liev 

Schreiber basada en la historia de Jonathan Safran Foer y Hill Gumbao (2002-2005), afirman 

que: todo se ilumina con el pasado, siempre estando junto a nosotros adentro, mirando hacia 

afuera, como tú dices, de adentro hacia afuera tú estarás conmigo y yo contigo, así como la 

familia de alguna manera. En el caso de Levi o Nevers, sus testimonios, grabados, escritos, 

hablados representan materialmente el presente, y construyen significados nuevos, desde las 

memorias de lo indecible. De la misma manera Safram Foer, en su libro relata su viaje por 

Ucrania para encontrar la mujer que salvó a su abuelo durante la Segunda Guerra Mundial en una 

aldea arrasada por los Nazis. Donde la única sobreviviente vive encerrada en una pequeña casa 

                                                
31 Compilado de los tres libros escritos por Levi (2015): Si esto es un hombre, La tregua, Los hundidos y 

los salvados Esto es un pequeño resumen interpretativo de la obra, no es una cita textual ni interpretativa.  
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rodeada de flores, guarda cientos de cajas con objetos que pertenecieron a las personas 

asesinadas en el lugar. Entre las cajas se encuentra el abuelo de Safram que a diferencia de 

muchos escapó con la ayuda de una mujer embarazada, hermana de la última habitante del 

pueblo, y asesinada a quemarropa. Mujer que él buscaba desesperadamente para entender quién 

era su abuelo, pues de él no guardaba más que una vieja foto y un dije con un insecto adentro. 

Todo un misterio que le llevaría a entender y completar su historia personal, con la llegada de su 

familia a Estados Unidos y la relación con la guerra. Un aprendizaje del pasado que lo lleva a 

entender como «todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una misma 

tonalidad» (Proust, 1927, P, 20), que nos permite reconocernos en un pasado-presente que 

articula la metáfora de Teseo y su barco. Pese a tener algunas piezas remplazadas por otras 

nuevas, tal como las células del cuerpo o los significados en la mente, ellas transmutan, cambian, 

pero nos permiten reconocernos en el mismo barco, en el mismo cuerpo que vive, lucha, 

recuerda y persiste en el mundo. Aun con cicatrices, heridas o llagas que cada acontecimiento 

nos traiga.  

El cuerpo femenino como memoria del dolor 

Aunque no toda memoria sea dolorosa, pienso que el dolor está íntimamente conectado 

con nuestras historias particulares, en mi caso es la experiencia de «nacer y crecer como mujer» 

en un entorno hostil que justifica la violencia, la represión y lo oculta en lógica patriarcal.  A 

partir de acontecimientos reproducidos y normalizados por la esfera pública, irrumpen, 

transforman y ocultan la memoria, tornando el dolor a largo plazo insoportable, crean una 

concepción del mundo desde el miedo y la desconfianza, la cual es preservada por aquellos, 

indistintamente de su identidad, que participan del orden establecido y proceden de acuerdo con 

ello. De esta manera afirmo que esta particular experiencia de lo doloroso ha fracturado mi 
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confianza, recordándome permanentemente mi lugar o mi finitud corporal (femenina en este 

caso). 

Me han categorizado y reconocido en función de un uso social y cultural que me relega a 

diferentes prácticas, roles, relaciones y dinámicas. Una educación cultural y social juegan un 

papel fundamental en la comprensión de lo femenino como objeto de deseo en la memoria 

colectiva, construye y sitúa al sujeto en el mundo. Es decir, forma posibilidades, transforma el 

espacio y el tiempo en su accionar, permite vivir diferentes sucesos que irrumpen, interpelan e 

inquietan las percepciones. Estas, diseccionan la vida y despliegan mecanismos discursivos que 

someten la subjetividad al reproducir los marcos organizativos o problematizar acontecimientos 

impredecibles como el dolor.  

 Aunque el cuerpo experimente de manera muy subjetiva el dolor. La conciencia 

reflexiva aparece en las personas, para interpelar, interpretar y experimentar el mundo de 

diferentes maneras al reconocer la experiencia de lo doloroso. Fernando Bárcena (2001) lo llama 

la catarsis del dolor, como una manera de aprender a pensarse el dolor y la memoria desde un 

punto pedagógico que nos permita una mirada introspectiva, para abrir múltiples senderos o 

manifestaciones para cuestionar, problematizar y resignificar la relación entre el dolor y el 

cuerpo.  
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Memorias32 

 

¿Está lista para casarse? 

Después que mi madre ganó mi custodia en el juzgado de familia ante mi papá. Yo tenía 

alrededor de ocho años cuando esto sucedió, tengo muy pocos recuerdos al respecto y muchas 

sensaciones molestas de ese suceso. Los cambios repentinos de mi vida se hicieron notar rápido, 

me trasladaron de colegio por tercera vez, permanecía mucho tiempo sola y encerrada en una 

habitación, atosigada de objetos inútiles que, compartida con mi madre y su novio de momento, 

cada fin de semana. Ella solía tener relaciones largas, estables y monótonas donde siempre 

mantenía cierta distancia por miedo a que me pasara algo desagradable con alguno de estos 

hombres.  

A causa del cambio me volví más tímida, quizás algo introvertida por las largas horas 

encerrada en la casa. No se me exigía mucho en el colegio, pero en la casa era esencial el aseo de 

la habitación, la losa y la ropa, de lo contrario mi madre al llegar me gritaba por horas hasta 

exponer mi inutilidad ante mi abuela, mi tío o el mundo. Así que muchas veces al hacer el aseo 

me felicitaban diciéndome «ya está lista para casarse, así cualquier hombre la va a querer». 

Afirmación que solía incomodarme mucho, pues todo dependía de mi obediencia, el típico 

«hacer caso o ceder lo suficiente para no incomodar». Si no accedía mi mamá ejercía presión por 

mi desconsideración por su esfuerzo trabajando y mi abuela (materna), a su manera, llamaba a un 

                                                
32 Estos fragmentos surgen a partir de diversos ejercicios escriturales y recopilación de diarios y dibujos de 

la infancia, además de diálogos con mi mamá, tía y abuela paternas en los últimos 3 años. Cuando iniciamos trabajo 

de grado con mi directora Consuelo, me propuso escribir y dibujar de manera automática, ante mi imposibilidad de 

avanzar con este proyecto, por la ansiedad y la depresión que me genera explorar las habitaciones de mi pasado.  
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hombre, su hijo o su esposo, para hacerme retroceder cuando necesitaba espacios para hacer 

diferentes labores, por ejemplo: apagar la luz de mi lampara que usaba para leer en las noches.  

Mi abuela solía regañarme si me demoraba más de cinco o diez minutos en el baño en la 

mañana, comenzaba a golpear desesperadamente, a gritar: «¡Salga! su tío tiene que ir a trabajar»; 

muchas veces yo lo ignoraba mientras escuchaba música o simplemente respondía: «dígale que 

se levante más temprano». Ante eso solían advertirme: «voy a llamar a su mamá», yo los 

desafiaba y replicaba: «despiértela y dígale», no se atrevían, pues ella suele ponerse de mal 

humor en esos momentos.  

Mi abuela, en especial, me mostraba constantemente como se debía atender a un hombre, 

cosa que me molestaba mucho. Había momentos donde ella se sobrecargaba de trabajo, 

cocinaba, lavaba, tendía camas, barría, compraba antojos para su esposo e hijo, mientras ella se 

quemaba levantándose a las 3 de la mañana día a día para vender tintos en la esquina del Alkosto 

de la carrera 30 y acostándose a las 10 o 11 de la noche terminando las innumerables labores del 

día. 

Mi mamá me contó que en su familia no suelen nacer muchos hombres uno por cada 

generación y eso causaba cierta desigualdad entre ella, su hermana y su hermano por las 

atenciones de la madre (mi abuela). Después que el abuelo materno abandonara el hogar por irse 

detrás de una «más joven», dejando sola a mi abuela con un niño de 3 años, una adolescente de 

14 años, mi tía, y mi mamá con 16 años (quién se metió a trabajar desde ese momento a tiempo 

completo para ayudar a mi abuela).  
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El imperativo de los anticonceptivos 

A mis 15 años al pelar con mi mamá mi padre decidió llevarme con él a su apartamento, 

el cual compartía con su esposa e hija pequeña. En ese momento yo tenía pareja y pues por 

miedo a un embarazo compré una prueba me la hice y la bote en la papelera del baño. Esa prueba 

fue encontrada por la esposa de mi papá y decidieron armar un escáldalo al respecto y exigirle a 

mi mamá que me pusiera a planificar de inmediato con lo que fuera. Me llevaron a Profamilia y 

allí me explicaron brevemente cada método anticonceptivo, me pesaron, me midieron, me 

preguntaron antecedentes familiares, me examinaron y luego determinaron que debían 

inyectarme mensualmente una pequeña dosis de hormonas que simularan el embarazo, para que 

mi cuerpo dejase de ovular. Mi mamá pago todo y mes tras mes me llevaba a la droguería con la 

fórmula para que me inyectaran. Ese medicamento poco a poco me produjo acné, subida de peso, 

cambios de humor y empeoró las migrañas que traía de niña. Soporte bastante tiempo el 

medicamento pues no quería quedar en embarazo, sin embargo, un día decidí hablar con mi 

mamá para pedirle el cambio del método a uno no hormonal y quizá con menos efectos 

secundarios. Ella accedió a regañadientes, me dio el dinero y fui de nuevo a Profamilia averigüé 

otros métodos y me sugirieron la T de cobre en un estado más pequeño al que suelen ponerle a 

mujeres mayores. Decidí tomar esa opción y prepararme para la intervención, juro que no me 

había dado un cólico tan fuerte antes como al introducir ese aparato en el útero. 

Diseccionando un órgano 

Veo un pequeño lavamos blanco, muy limpio, tan limpio que brilla con la luz artificial 

del bombillo, abro la llave y pongo mi mano izquierda sobre el sifón, abro la llave y espero a que 

el agua se desborde y moje mis pies. Levanto mi rostro, aun en la misma posición y me 

encuentro con mi reflejo cansado en él, parpados negros, piel blanca y labios morados. Intento 
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moverme, pero no puedo, el dolor llego a cada fibra de mi piel, mi hombro derecho se mueve 

cuando lo toco, mi abdomen esta hinchado, no sé cuántas horas han pasado.  

Este lugar es antisépticamente horrible, hay lloriqueos, hay personas vestidas de azul y 

blanco corriendo de lado a lado. Sus pasillos son largos y las luces fastidiosas, algunas fallan y 

titilan constantemente. No me han dado respuesta aún, no saben que tengo, solo me dicen sin los 

exámenes no se puede ir quédese quieta, acuéstese o siéntese. Momentos después entra mi mamá 

con el médico, nos dice los resultados afirmando que hay algo en el abdomen y no se puede 

determinar que es con un simple examen de sangre como ese. El medico sale y mi mamá 

comienza a caminar de lado a lado hasta que me pregunta «¿le duele?», yo le digo «no me puedo 

ni acostar». Ella se desespera y sale al pasillo donde se encuentran las enfermeras y les pide la 

orden de salida, ellas dicen «no», mi madre responde «entonces haga algo llevamos 16 horas 

aquí». 

Momentos después llamaron al médico quien decidió llevarme a la sala de ecografías 

abdominales. con un aparato en mi abdomen se dieron cuenta del daño, todo estaba lleno de 

sangre y coágulos. Así que en menos de 10 minutos me quitaron toda la ropa y me pusieron una 

bata, iba a entrar a cirugía de emergencia. Estiraron mi cuerpo, a las malas, para acostarme en 

una camilla, abrieron las puertas de un pasillo con luces blancas, no sé cuánto tiempo se 

demoraron en preparar todo. Sentí el cuerpo dormido después de 5 chuzones en la espalda baja, 

me movieron con mucho cuidado, cortaron mi abdomen, metieron un tubo para aspirar la sangre 

y los coágulos que habían invadido hasta el recubrimiento de los pulmones. Luego cortaron mi 

tropa izquierda (o lo que quedaba de ella) la extrajeron limpiaron de nuevo, cosieron el útero y 

cerraron el abdomen. Salieron lentamente de la sala de cirugía me pusieron en cuidados medios y 

esperaron a que me durmiera. 
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Cuando desperté tenía muchos aparatos conectados, no me sorprendió por lo que había 

vivido horas antes. Me preguntaron: «¿estás bien?» Respondí «si, aunque me arde la piel», el 

médico me inyectó morfina, para bajar el dolor causado por la cirugía. Luego me sacaron de allí 

y me pusieron en un pasillo mientras se desocupaba una habitación, pasaron horas, solo podía 

mirar las luces del techo. En un momento se acercó una enfermera con cara de cansancio, por la 

ronda de revisión de pacientes, y me dijo: «usted es demasiado joven para haber estado 

embarazada», yo la miré fijamente y me puse a llorar. Las gotas caían y caían, la enfermera se 

fue, pasaron las horas y seguían cayendo lágrimas, cada médico que pasaba me preguntaba «¿qué 

pasa?» Yo solo miraba el vacío sin emitir sonido perceptible.  

Los días posteriores a la cirugía fueron de mucho dolor, no 

podía comer nada pesado, no podía levantarme sin ayuda, tenía que 

desinfectar a cada momento los puntos, quería llorar todo el tiempo. 

Realmente no entendía las dimensiones de lo que había sucedido, 

estaba en shock hasta que mi mamá hablo conmigo y en tono 

acusativo me dijo «usted tuvo una cirugía muy delicada y es culpa de 

ese muchacho con el que sale». A lo que yo respondí «usted no puede hablar de mi cuerpo, 

además la única responsable aquí soy yo». Me miro y no pronunció nada más.  

Después de ese evento me deprimí a tal punto que pasaba horas en el computador 

navegando de un lado al otro o jugando. Así pasaron seis meses, donde poco a poco retome 

algunos estudios de guitarra y canto, una que otra lectura ligera y mucho tiempo a solas, mientras 

mi mamá trabajaba. Ella llegaba cada noche a reprocharme mi vagancia, mi falta de interés en 

ayudarla económicamente con los gastos de la casa, porque ella si trabajó desde los 16 años con 

El órgano diseccionado 
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un permiso de trabajo y se sentía agotada. Me repetía una y otra vez «parasito, usted solo se 

queda aquí y va a esa academia de música, no hace nada más». 

La pequeña ventana en la vieja casa del sector industrial 

 Mi padre después de perder mi custodia solía llevarme a la casa familiar de su esposa de 

turno a pasar las vacaciones junto a personas que nada tenían que ver conmigo. En el día había 

una señora mayor que me daba el almuerzo y sus nietos, otros niños que jugaban conmigo a 

veces. En la noche llegaban 4 adultos, mi papá, su esposa, su cuñado y su cuñada, a descansar y 

hablar sobre cada momento del día con la señora mayor. Muchas veces mi papá no hablaba 

conmigo, llegaba a dormir o a ver televisión junto a su esposa, así que yo me quedaba sola en 

una pequeña habitación semi adaptada para que cualquiera durmiera allí. Las personas de esa 

casa tenían varias cosas arrumadas en los rincones de la habitación, pero en realidad poco o nada 

estorbaban al paso.  

En una de esas tantas vacaciones junto a mi padre, enfermé de gripe, comencé a sentir mi 

cuerpo caliente y muy cansado, al punto de darme micro sueños mientras jugaba con una de las 

nietas de la señora. Recuerdo que pasaron horas antes de acercarme a ella y decirle que me sentía 

mal, la verdad tenía miedo de causar problemas o si quiera hablar. Cuando lo hice esta mujer me 

dijo «si, usted tiene fiebre, más tarde llamó a su papá», yo la mire y me retire a la habitación a 

dormir mientras llegaba mi papá. Recuerdo haber llorado un poco antes de cerrar los ojos por el 

malestar general. Al despertar mi papá entró asustado y hablando fuerte «toca llevarla al 

hospital» yo aturdida lo miré sin entender nada. Me tomó la temperatura, me dio Acetaminofén y 

me dejo dormir. Unos días después, ya con mejor salud, me llevó a una iglesia donde celebraban 
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la misa del gallo33, donde hacen una lectura de 4 horas y luego una pequeña caminata alrededor 

del barrio con la figura del cristo caído al hombro. La verdad me pareció un poco extraño, 

aburrido y fatigante todo, solo quería irme a dormir, pero él y su esposa insistieron en llevarme a 

misa recurrentemente. Ahora que lo pienso pudo ser por los miedos y prejuicios de mi papá hacia 

mi abuela materna, se la pasaba afirmando «esa señora es una bruja, por culpa de ella y las 

inseguridades de su mamá usted no tiene hogar, se la pasaba donde señoras que leen cartas, 

además de sus innumerables rituales, usted está expuesta a ello». Supongo que su miedo era que 

yo me convirtiera en bruja o en algo similar a mi mamá «una histérica» y la solución que dieron 

a todo fue llevarme a misa e intentar implantarme las buenas costumbres cristianas. Quizás así, sí 

sería educada en la mesa, saludaría de manera afectuosa y dejaría de ser tímida, callada, retraída, 

estúpida e incluso cochina como solían definirme la familia de la esposa de él.  

Con el tiempo esas visitas se terminaron, pues el decidió mudarse con su esposa a un 

apartamento por Fontibón, localidad de Bogotá. Ya no me recogía tan a menudo en casa de mi 

mamá los fines de semana, de vez en cuando pasaba y yo empacaba en mi maleta muchas cosas 

que me gustaban como las esencias, los inciensos y las velas que mi mamá compraba y me 

dejaba usar. Además de mi diario personal, mis colores, marcadores y dibujos en papel de 

cuaderno escolar, debo admitir que se me olvidaba la ropa y el cepillo de dientes de vez en 

cuando y por evitar un regaño no decía nada y soportaba los dos días que él me llevaba a su 

apartamento.  

En una de esas pocas tardes allá, yo saque mis cosas para sentirme segura, verlas y jugar 

con ellas. También, por esa época mi mamá me había comprado una pequeña máquina para 

                                                
33 Vigilia de Navidad, Misa Vespertina es la misa católica que se celebra generalmente antes de la 

medianoche de la Nochebuena.  
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hacer manillas con piedritas, tenía varias agujas grandes, además de la bisutería para los diseños, 

yo la lleve e intente tejer una manilla con hilo rojo. Cuando estaba distraída en ese proceso la 

esposa de mi papá se acercó y me vio enhebrando las agujas y se fue, yo no vi mayor problema. 

Pero luego me entré que a raíz de eso mi papá decidió alejarse por dos años de mí, según lo que 

me dijeron mis otros familiares, fue porque yo estaba haciendo brujería, por mandado de mi 

mama y mi abuela, y eso le traería mala suerte a su nueva familia. Supongo que su esposa y el 

deliberaron que podría ser mala influencia para la nueva bebé que venía en camino y por eso 

tenían que dejarme a un lado, como traste viejo.  

Durante ese tiempo yo llamaba a mi papá y le preguntaba si me recogería, él decía que sí 

y me dejaba esperando horas cada sábado. Solía sentarme junto a la ventana de mi vieja casa del 

sector industrial y mirar como pasaba la gente de un lado al otro, después de terminar sus 

jornadas de trabajo, hasta que la calle quedaba sola. Varías de esas ocasiones lloraba por horas, 

mientras mi mamá estaba trabajando, me sentía sola y defraudada, pues sus promesas no se 

cumplen y yo pasaba a segundo plano lentamente. Confieso que de vez en cuando imaginaba que 

se sentía salir los sábados de casa junto a uno de mis padres, pues cada fin de mes cientos de 

personas se parqueaban frente a mi casa para ir a Alkosto34 de compras con sus hijos inquietos y 

sus mascotas juguetonas. En ese momento comencé a sentir tristeza por cada fin de semana que 

llegaba, era una especie de tortura estar encerrada tantas horas sola junto al minicomponente de 

mi mamá y al viejo televisor gris que solo transmite los canales nacionales por medio de una 

antena aérea ubicada en la terraza.  

                                                
34 Almacén o supermercado ubicado en la carrera 30 en la ciudad de Bogotá, localidad Puente Aranda.   
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Pasaron 8 meses y yo dejé de llamar, dejé de ver por la ventana, dejé de esperar y me 

concentré en el televisor, en los cedés35 de mi mamá y sus miles de canciones de Rock-Pop como 

Pasos de gigante36 de Bacilos, canción que reproduje mil veces, sin entender la letra del todo, 

simplemente lo hacía porque me sentía sola. Luego, me acerqué a unos pocos libros de 

autoayuda que mi mamá tenía abandonados en un rincón y comencé a leerlos. Me torne un poco 

más introvertida y eso comenzó a molestar cada vez más a mi mamá, con quien peleaba a 

menudo. No puedo negar que en ese momento no quería hablar con nadie, apenas tenía doce 

años y me sentía muy triste, cuando nadie me vigilaba lloraba o buscaba maneras de solucionar 

mis insignificantes problemas sola.  

Unos años después mi papá intentó volver a acercarse y yo le pregunté «¿por qué me 

abandono?», habían pasado dos años desde la última vez que hablamos. El único contacto con él, 

durante ese tiempo, era mi mamá y sus peleas constantes por la cuota alimenticia, ya no recuerdo 

cuantas veces los vi insultarse por eso. Situación que a la larga me parecía normal y 

contradictoria, ya que mi mamá constantemente me hablaba de medios legales para hacerlo 

responder, pero al tiempo me decía «no quiero que su papá se aleje más de usted y una demanda 

puede causar eso». Esto era muy complejo para mí, porque en parte me estaban 

responsabilizando emocionalmente por una obligación parental, cosa que yo no entendía del todo 

en ese momento, más allá de la angustia y la ansiedad constante. Pese a que mi mamá no metió 

ninguna demanda, mi relación con mi padre con los años se deterioró más, cada día estaba más 

lejos, tanto que ya no lograba verlo ni un solo momento, podían pasar años y no nos llamamos.  

                                                
35 Definición extraída del Diccionario panhispánico de dudas: A partir de la lectura española de la sigla se 
ha creado el sustantivo cedé (pl. cedés): «En las tiendas ya se vendían cedés con canciones sobre el tema». 
36 Canción lanzada en 2004 por la agrupación Bacilos del álbum sin vergüenza.  
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Concepto: La libertad del abandono 

En muchas ocasiones me encontraba sola todo un día, mi mamá trabajaba y estudiaba 

hasta altas horas de la noche, como ya manifesté ella y yo no nos llevamos muy bien. En esos 

momentos de mi vida al encontrarme sin compañía de nadie comencé a buscar lugares donde 

refugiarme y estar conmigo misma. Como el viejo y corroído techo de la casa y sus vigas visibles 

desde la terraza. Solía subir allá cuando la situación era muy difícil para mí, incluso con todos 

los peligros que trae caminar sin zapatos por un tejado empapado, no podía cometer ningún 

error. Pasó mucho tiempo antes que mi mamá se percatara de tal acción, como muchas otras 

cosas, incluso cuando enfermaba ella no estaba para mí. En varias ocasiones solía levantarme 

sola y hacer lo necesario para mejorar. 

Confieso que una de esas tardes de su ausencia cuando ya tenía llaves de la vieja casa, 

salí a comprar libros a una vieja papelería en el barrio Ricaurte de Bogotá que los duplicaba a 

bajo costo. Allí encontré un grueso libro de filosofía por primera vez llamado El mundo de Sofía, 

el cual relata la historia de una niña que hace un recorrido por la historia de la filosofía en 

compañía de un hombre que le cuenta los diferentes pensamientos que cada «hombre» ha tenido 

en este saber, o eso recuerdo. Libro que me trajo mucho alivio en el momento, pues como amor 

adolescente, ideal y romántico, comencé a enamorarme de este conocimiento que explora miles 

de posibilidades para entendernos en el mundo (confieso que allí encontré un ápice de libertad en 

los espacios que mi madre no estaba en casa). Una libertad que surge desde el abandono, quizás 

de la negligencia, y me permitió descubrirme, nuevamente como escritora, no sé si ya mencioné 

que he manejado diarios toda mi vida, pues ese fue el inicio para entender el dolor que me 

provocó la ausencia paterna. Recuerdo que solía escribir mucho sobre el amor y los afectos, casi 

de manera compulsiva, quería entender si era digna de ser amada y reconocida por mis padres, 
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amigos familiares, como ya lo dije era una niña. En muchas ocasiones me encontraba con que no 

era así y me preguntaba «¿si tú me quieres por qué me golpeas o me abandonas?, ¿por qué me 

siento así?». Lo más trágico era que me sentía incapaz de responder la pregunta o hacer algo para 

cambiar la situación (era demasiado joven, además sin mucha guía al respecto).  

Debo admitir que, aunque esos espacios de tiempo eran tan largos y angustiosos, también 

me permitió buscar nuevas maneras de entenderme y desear el conocimiento. Desde esa época 

decidí buscar en la filosofía un consuelo. Aunque mis padres no estuvieran de acuerdo, decidí 

seguir adelante con el sueño que hoy me da cierta libertad. Con esto no estoy justificando el 

abandono durante mi infancia, pero si reconozco que encontré en esos espacios pequeños de 

libertad algo de tranquilidad37.  

Tener un hijo es dejarlo solo38 

En cierta ocasión acompañé a mi abuela paterna a una cita oftalmológica por su reciente 

cirugía de catarata; tenía el ojo seco y le ardía. Nos encontramos en la estación de buses de 

Banderas, un pequeño portal al sur occidente de Bogotá, y tomamos la ruta C19 rumbo a la 

estación Marly en Teusaquillo. Durante el trayecto hablamos de algunos problemas de 

convivencia en el apartamento que compartía con mi papá, su esposa y su hija. Me contó cómo 

su nuera le echaba sal de más a la comida que ella preparaba para todos o le escondía diferentes 

objetos como la toalla de baño, sus hilos, telas y ropa. Además, afirmaba un sentimiento de 

pérdida porque mi papá y mi tía vendieron la casa en Alfonso López, donde ella residía sola, 

                                                
37 Quizás como lo hizo Boecio en La consolación de la filosofía, cuando se vio despojado de todo su poder, 

encontró en las dulces mieles del conocimiento la libertad de afrontar la vida de otra manera, cosa que descubrí años 

más tarde. 

38 Este relato fue un ejercicio de dialogo permanente con mi abuela, surgió a raíz de un viaje para visitar a 

sus hermanas y una que otra mañana en Transmilenio camino al médico.  A partir de una foto de infancia mía con 

uniforme escolar desde los 2 o 3 años, la verdad no existen demasiadas evidencias fotográficas de esas épocas, por la 

separación de mis padres y los constantes conflictos que surgieron de allí en adelante. 



64 

 

 

pues una noche se intentaron meter los ladrones, quebraron los vidrios de la puerta principal e 

intentaron romper los candados. Mientras ella hablaba yo recordaba partes de mi niñez 

relacionadas con su nuera, la mujer del rabo de paja... Según la perspectiva de mi abuela, mi 

madrastra plantaba evidencias para que yo peleara constantemente con mi papá como: leer mis 

diarios, revisar los títulos de mis libros, revisar la basura que tiraba en la cocina, en el baño, en 

mi cuarto, en mi maleta, en todos lados, con el fin de encontrar alguna muestra de sexualidad que 

delatara la clase de mujeres que éramos mi mamá y yo, en contraste con su vida moral y 

ejemplar. Quizás alguna vez encontraron una prueba de embarazo, el recibo de un motel 

arrugado en el piso, un condón usado o la copa menstrual. Esto me sorprendió mucho; jamás 

había escuchado a mí abuela decir cosas así. Aunque era de esperarse; después de su divorcio no 

se comportó nunca más de manera sumisa y me repetía: «¡Yo no tengo pelos en la lengua!». 

Luego nos quedamos un momento en silencio y recordé un pequeño espacio de tiempo en el que 

viví con él, su esposa y su hija. Me presionaban constantemente para ser el ejemplo de una 

hermana que apenas había visto dos veces en toda mi vida. En esa época mi papá solía llevarme 

a la universidad, a diario, y amenazarme por cada error que cometía. Uno de los más relevantes 

fue unos dibujos que mi pareja me había regalado y yo tenía ocultos en mis diarios. Esa mañana, 

después de encontrarlos, me repitió por dos horas: «¡Usted es una puta! Encontré entre sus cosas 

dibujos obscenos de mujeres siendo desvirtuadas por quién sabe quién...». 

 Al llegar a Marly, dos horas antes de la cita, mi abuela me preguntó: «Quiere un café o 

desayunar algo», a lo que yo respondí: «Claro, vamos». Caminamos un poco mientras ella me 

contaba que había trabajado en Chapinero y Teusaquillo gran parte de su vida como asistente de 

limpieza, pues no tenía más allá de segundo de primaria y no sabía escribir bien. Me mostró 

algunos edificios, camino a la cafetería, describiendo su interior y las personas que la habían 
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contratado. Llegamos hasta la estación Calle 45, donde lateralmente se encuentra la Universidad 

Pedagógica y Tecnológica de Colombia. En ese edificio particular nos detuvimos unos minutos 

porque allí habían matado al esposo de una hermana; él era vigilante y, en un atraco, le pegaron 

dos tiros y lo dejaron que muriera desangrado justo en la entrada del recinto. Mi abuela no 

ahondó mucho en el relato, pero sí parecía recordarlo con mucho dolor, ya que él era su amigo. 

Al entrar en la cafetería nos sentamos en una mesa del fondo, pedimos dos tintos y seguimos 

hablando sobre el pasado. Con otro semblante habló sobre mi niñez y mis diferentes travesuras, 

como romper treinta huevos o morder a Kathy, la perra de compañía de ella. Dijo que los niños, 

en un pequeño descuido, desarman, rompen, ensucian todo aquello que se encuentren, pero que 

no era culpa de ellos, sino de los adultos que los dejan solos. 

Mi abuela habló de los huevos porque hacía dos o tres días había hecho mercado con mi 

papá, ella dijo que, al coger la canasta, él soltó una pequeña sonrisa: «Esa niña me dejo sin 

desayunar un mes». Mi abuela soltó una carcajada y le dijo: «A los niños no se les deja solos ni 

un minuto, fue nuestra culpa». En ese momento yo le dije: «Cuénteme qué pasó», y ella, con una 

sonrisa comenzó a narrar una pequeña historia: 

«Cuando usted tenía dos años fuimos a mercar con su mamá y su papá a SAO, un 

supermercado ubicado en el centro comercial Plaza de las Américas en Bogotá, nos divertimos 

todo el camino eligiendo el mercado. Una vez en la casa descargamos el mercado, pusimos los 

huevos en una butaca y nos fuimos para la sala a hablar un rato. Mientras tanto usted estaba 

calladita y fuera de vista, y después de media hora nos percatamos de que usted no estaba con 

nosotros, así que fuimos a buscarla por todo el apartamento. Yo la encontré con el último huevo 

en las manos, mirándolo fijamente mientras lo soltaba y se quebraba en el piso junto a los otros 

veintinueve. Usted se reía mientras observaba todo el desorden sin moverse demasiado del lugar. 
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Al llegar su papá y su mamá a la cocina se enfurecieron el uno con el otro por no estar 

pendientes de los huevos o de la niña, quizás». 

Al terminar la historia mi abuela soltó una carcajada por un par de minutos mientras me 

miraba y decía: «Cómo pasan los años, ahora usted está rumbo a los treinta». A eso respondí: 

«Apenas tengo veinte cinco». Después me preguntó si quería algo de comer o quizás otro tinto; 

yo le dije que estaría bien otro tinto. Nos quedamos un par de minutos en silencio, cada una con 

una sonrisa pequeña en los labios, y continuamos hablando sobre mi niñez. Me preguntó si me 

acordaba de Kathy, la perra que yo había mordido jugando allá en el Alfonso López donde era 

mi casa. Le respondí negando con la cabeza y ella inició otra pequeña narración: 

«Cuando usted tenía tres años su papá la mandó a mi casa unos meses, pues no había 

nadie que la cuidara donde él vivía; estaba solo, sin una mujer que lo acompañara y ayudara en 

todo. Prefirió pasarme una cuota durante un tiempo para sobrevivir en la casa del Alfonso López. 

Allá usted se enfermó de varicela, se cruzaba a mi cama todas las noches por el frío, jugaba con 

la perra y me exigía siempre cebolla cabezona en el almuerzo. No creo que lo recuerde, pero 

hicimos un columpio en la sala con algo de cuerda, unos enganches y tablas, visitamos a todas 

mis hermanas y hermanos en Bogotá. Fue una época realmente linda, pues usted era una niña.  

» Recuerdo que la primera noche que llegó a mi casa durmió conmigo y al siguiente día 

mordió la perra mientras yo estaba haciendo el desayuno, con unas arepitas y chocolate. 

Imagínese una estar tranquilo en la cocina y escuchar de repente el chillido fuerte del animal, 

salir de la cocina corriendo y preguntarle a usted: “¿Qué pasó?”, y que me respondiera: “Yo 

mordí a la perra, estábamos jugando a los animalitos”. Le dije: “Eso no se hace”, y me fui a la 

cocina, riéndome suavecito. Esa misma mañana usted estaba esperando la llamada de su papá y 

me preguntaba cada cinco minutos si ya había sonado el teléfono. Cuando sonó, no me dejo 
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contestarlo y le preguntó: “¿Cuándo vienes?”; él le dijo que, en la noche, luego me lo pasó, me 

saludó y se despidió. Ese día íbamos para donde mi hermana, así que la bañé y la vestí.  

» Al siguiente día tampoco me dejo contestar el teléfono, volvió a preguntarle a su papá: 

“¿Cuándo vienes?”, y él le dijo en la tarde, entonces usted me pasó el teléfono. Los siguientes 

días repetía esta acción, hasta que un día las llamadas ya se dirigían solamente a mí. Luego ya no 

llamaba y usted ya ni siquiera corría por más que sonara el teléfono, ni siquiera me preguntaba si 

era su papá o su mamá; solo me preguntaba qué íbamos a cocinar, porque en cada llamada yo 

intentaba mantener la fantasía comprando diferentes ingredientes para cocinar algo de repostería 

cada tarde o noche que su papá prometía ir». 

Al finalizar esta historia se quedó en silencio y algo tensionada, esperando que yo 

preguntara a fondo la situación de aquella época. Para romper el silencio le sonreí de manera 

nerviosa y le dije: «Mis padres se separaron en ese momento, ¿cierto?». 

Ella me miró y dijo: «Sí, sin embargo, su mamá, cuando prometía ir, iba, 

así fueran las diez de la noche y el barrio fuera el más peligroso de Bogotá. 

Incluso se quedó muchos fines de semana con nosotras, ya que le había 

cedido la custodia a su papá por evitar a la familia de ella y sus conflictos 

internos». Respondí: «Mi papá siempre me aseguró que ella me abandonó o 

que estaba loca porque tiene un temperamento muy fuerte y quizás no les 

da el mejor manejo a los problemas». Ella me miró y me dijo: «Su papá intentó estar para usted, 

pero su abuelo le mostró a él que tener un hijo es dejarlo solo». Yo me quedé callada y le dije 

que ya era hora de ir a la cita.  

La niña que espera a 

su padre 
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El primer intento  

Ella: (en voz baja)-oye...Igual que tú, yo conozco el olvido. El: -no, tú no conoces el olvido. Ella: -igual que 

tú, estoy dotada de memoria y conozco el olvido. El: -no, tú no estás dotada de memoria. Ella: -como tú, también yo 

intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido, y he olvidado, como tú. Como tú, desee tener una memoria 

inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. Ella: -Luché por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada día, 

contra el horror de no comprender ya en absoluto el por qué recordar, y como tú he olvidado…Ella: - ¿A qué negar 

la evidente necesidad de memoria?  

Marguerite Duras 

La primera vez que agarre el cuchillo en mi mano tenía los ojos hinchados de tanto llorar, 

rose la punta del metal hasta que comenzaron a aparecer cortadas en mi piel. De un momento a 

otro escuche golpear la puerta de mi habitación, era mi abuela materna intentando descubrir qué 

pasaba. Decidí ignorarla y puse música a todo volumen, retomé el cuchillo y comencé a rosarlo 

por mis brazos, haciendo pequeñas cortadas en cada uno, esperando que saliera la sangre espesa 

que tanto caracterizaba a la familia de mi papá.  

No lo soportaba, ya no quería escuchar a nadie, deje el cuchillo de lado e intente mover el 

armario que había en la habitación, lo puse frente a la puerta con mucho esfuerzo, así nadie 

podría venir a ayudarme. Agarré el cuchillo de nuevo e hice un corte profundo en mis rodillas, vi 

cómo se abría lentamente la piel, la sangre comenzó a brotar y caer al piso manchándolo todo. 

Recordé las pastillas de muchos colores que había en la mesa de noche, las saqué del cajón no 

tenía idea sobre sus efectos, pero aun así comencé a tomarlas una por una hasta que los sobres 

quedaron completamente vacíos. 

Minutos más tarde la lista de reproducción puso la canción Perdido (2005) de la banda 

española Warcry, ese día por primera vez le puse cuidado a la letra, de repente la cabeza 
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comenzó a dolerme, el corazón comenzó a palpitar cada vez más rápido. Me pregunté: «¿Quieres 

morir hoy?» Mi respuesta inmediata fue «no, aún tengo que saldar cuentas». En ese momento, 

llamé a un amigo del colegio que vivía cerca de mi casa y le conté todo, él impactado vino 

corriendo. Mientras tanto estaba intentando mover de nuevo el mueble. Al llegar ya estaba muy 

mareada, mi abuela le abrió y él entro corriendo a la casa, me levanto utilizando todas sus 

fuerzas y me llevó a un hospital. 

Al llegar comenzaron a desvestirme, rasgaron mi ropa, me sacaron sangre mientras, 

canalizaban mis venas, luego metieron un tubo por mi nariz haciéndolo bajar hasta el estómago, 

inyectaron agua a presión y un medicamento negro, luego aspiraron mi estómago. Un poco 

preocupados porque no respondía me pegaron placas de aluminio al pecho y una serie de cables 

pequeños que monitoreaban mi corazón. Mientras me preguntaban varias veces «¿Qué tomó?, 

¿qué tomó?, ¿qué tomó? ...». 

Unas horas más tarde llego mi papá con la mirada angustiada, no me preguntó nada, solo 

se sentó a mi lado y comenzó a jugar Tetris39 conmigo. Decidió quedarse toda la noche 

cuidándome, sacó a mi mamá de la sala, no dormí demasiado esa noche, cada vez que cerraba los 

ojos el monitor cardiaco se disparaba, una enfermera dijo que tenía problemas en la sangre y en 

la frecuencia cardiaca, al parecer bajaban a 30 por minuto cuando cerraba los ojos.  

Al siguiente día él se fue temprano, pues tenía que trabajar, llego mi mamá para hacer el 

papeleo para sacarme, pero no fue tan sencillo, la trabajadora social dijo que si no me llevaban al 

psiquiatra no iba a permitir mi salida de allí, bajo la custodia de ella. Mi mamá acepto la 

                                                
39 Tetris es un videojuego de lógica originalmente diseñado y programado por Alekséi Pázhitnov en la 

Unión Soviética. 
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condición, aun cuando la había señalado después de responder la pregunta sobre la 

responsabilidad del suceso. Horas más tarde cuando me estaban quitando las agujas y los tubos 

del cuerpo, llego mi papá salió conmigo del hospital. Una vez afuera nos acercamos a una tienda 

de empanadas y me dijo ¿Cuántas empanadas quieres? Yo le dije: 1 y pidió 5. De repente sonó 

su celular, era mi mamá preguntando «¿dónde están?». Él decía repetitivamente: «aquí, aquí», 

agitando su mano con la empanada en el aire. Ella al ver la escena en la tienda se acercó y le 

dijo: acaba de salir del hospital y lo primero que le da es empanada, debe tener el estómago 

resentido. Al caer en cuenta pide perdón, y me pregunta «¿te sientes bien? Y yo asiento con la 

cabeza. Luego de un rato nos levantamos de la mesa y me dice: te vas a ir 6 meses de Bogotá, ya 

te retiré del colegio, no me importa que pierdas el año».  

Es necesario olvidar para no enloquecer 

Ya no quiero ser el camello que carga, niega y destruye su existencia. 

Al mismo tiempo, no quiero tener exceso de memoria para sentir culpa y cargar con los valores 

morales de mi pasado. 

No quiero no tener memoria para ser ahistórica y vivir una ingenua felicidad. 

Quiero entender para qué y por qué vivo.  

Quiero aprender del dolor. 

Ahora me convierto en el león. 
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III. El olvido como adrenalina del alma, aprendiendo a ser digna del acontecimiento 

conjuros de silencio 

 

Si querer el acontecimiento es, en principio, desprender su eterna verdad, como el fuego del que se 

alimenta, este querer alcanza el punto en que la guerra se hace contra la guerra, la herida, trazada en vivo como la 

cicatriz de todas las heridas, la muerte convertida en querida contra todas las muertes.  

Gilles Deleuze 

Aprendí que no existe destino que me pueda abatir 

 

Diversos acontecimientos a lo largo de mi vida han irrumpido y creado diferentes 

rupturas en mi cuerpo, por ello hacerme digna del acontecimiento ha significado un largo 

proceso de apropiación reflexiva de mis heridas. He abandonado el silencio, comprendido parte 

de los ejercicios de poder y violencia sobre mi cuerpo con el fin de dejar de lado la posición de 

víctima, llena de culpa y resentimiento por diferentes sucesos de violencia. En compañía de 

autores como Gilles Deleuze en Lógica del sentido (1994)40, más específicamente en la 

vigesimoprimera serie Sobre el acontecimiento, he entendido como el resentimiento, o la captura 

de algo como injusto sobre nuestros cuerpos genera heridas que al dejarse abiertas pueden 

volverse llagas repugnantes de sangre y pus. Derivadas enfermedades que nos puede llevar a 

reproducir marcas más fuertes sobre otros sujetos, o sobre nosotros mismos impulsándonos a una 

negación de la vida. Al no permitirse la cicatrización, ni el aprendizaje de una herida trazada a 

                                                
40 La primera edición de este libro fue publicada en 1969. 
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carne viva contra la piel, se acepta la existencia de una especie de destino trágico al cual no se 

puede escapar.  

Por ello, Deleuze propone el acontecimiento como un tipo de resignificación de la herida 

como la cicatriz de la cual se aprende y se reflexiona, aunque sea totalmente personal esa 

relación con el dolor generado. Un momento donde las marcas sobre la piel significan lucha y 

voluntad de transformación, ante una verdad eterna como acontecimiento puro. Aprendizaje que 

lleva a adquirir conocimiento de la ruptura y nos da las herramientas para enfrentar la vida desde 

nuevas perspectivas. Sin miedo y con la conciencia que el ardor sobre la piel me habrá enseñado 

a desprender la eterna verdad del fuego que se alimenta el acontecimiento.  

Asumir que la herida exista antes que yo (como firma Deleuze en sobre el 

acontecimiento), no es en el sentido del destino, sino en la violencia que se hereda y debe ser 

asumida, pensada y resignificada en nuevas maneras de ver sentir y aprender. Aunque el 

acontecimiento sea algo que uno ya tiene prefijado como herencia, hay que activar las fuerzas de 

la creación, pues como afirma Anna Escribar Wicks (2000) «el resentimiento es el punto de 

partida de la moral, de los ideales ascéticos cuyo fundamento es proyectado al cielo por los 

débiles, por aquellos que aún se encuentran atrapados». Por ello, aprender del dolor, superar esa 

moral clásica impuesta y entender que destino ya no puede abatirnos, aunque el acontecimiento 

irrumpa de manera impersonal, podemos hacernos dignos del acontecimiento desde una fuerza 

activa y creativa.  

 Deja de ser camello, vuélvete león, lucha contra el dragón y sorpréndete como un niño. 

Friedrich Nietzsche  

 



73 

 

 

Ensayo IV: Escrituras corporales, filosofía, narrativa como lugares de resignificación 

Ya no soy lo que hicieron de mi 

He trazado líneas en mí cuerpo, he escrito mi historia sobre él, he dejado de ser el 

camello que se arrodilla y recibe la carga de su historia familiar, de su crianza. Ahora soy un león 

que lucha contra el dragón de los valores. Los conceptos filosóficos de diversos autores son mis 

herramientas para aprender a vivir mejor, hablo y escribo sobre mi cuerpo, sobre mi vida para 

entender ese sujeto femenino enunciado en cada narración, en cada recuerdo, en cada relación. 

Gilles Deleuze desarrolla esta idea en Lógica del sentido (1994), precisamente en Porcelana y 

Volcán, donde el lenguaje enunciativo surge de una ruptura, tal como las grietas casi 

imperceptibles, silenciosas, de un pocillo de porcelana vieja que aún sigue en uso. Un 

agrietamiento producido por un devenir del tiempo causando la naturaleza del objeto, ahora con 

pequeñas fisuras que no se pueden borrar, pero no quiere decir que se estalle. Aunque, esto no 

implica que no suceda como Virginia Woolf y las piedras amarradas a su cuerpo para ahogarse 

en un rio. Pues una grieta, una fisura usada para escribir desde ella implica en palabras de 

Deleuze (1994) «una contra efectuación de la situación dolorosa». Es decir, ser capaz de plegarse 

para escribir algo y crear una ventana hacia otros mundos posibles, convirtiendo esas grietas en 

líneas de fuga donde lo corporal no sea indistinto a las palabras. 

Las palabras tienen la posibilidad de alterar la fibra más vital que tenemos, aunque 

siempre haya algo que atrape el lenguaje y no pueda ser expresado en su totalidad al 

encontramos con la angustia de no comprender del todo aquello que queremos expresar. En 

algún momento podremos organizar el caos, cartografiar, geolocalizar o situar aquello que nos 

incomoda profundamente. Al encontrarlas podemos encarnar los conceptos, volverlos cuerpo, 

acontecimiento puro, por más abstractos que sean. En palabras de Monaco y Lamastra (2017) en 
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la filosofía se muestra con escritores como Friedrich Nietzsche, quien usan las palabras y crea 

registros conceptuales desde su propio dolor psíquico-corporal, desde su vida, pensamientos 

cotidianos o sentimientos. Así ella se vuelve una gran aliada la filosofía para hilar más fino y 

comenzar a entender de a pocos todos los acontecimientos que se han presentado a lo largo de la 

vida, tal como Boecio en La consolación de la filosofía, quien crea un libro para el doloroso 

proceso de su condena a muerte. Se aprende a encarnar los conceptos no desde una historia, sino 

desde un espacio determinado que expresa las situaciones, las necesidades, los valores y sentires 

de una época.  

La filosofía se construye desde una reflexión profunda y situada, aprendemos a analizar 

lo que vemos, vivimos y sentimos, en la superficie, en lo tangible, en la vida misma. En palabras 

de Monaco y Lamastra (2017) mediante una experiencia dolorosa, el encuentro con una obra, 

una caminata por las calles, la vida misma, en realidad una inimaginable cantidad de 

componentes que pueden ser usados para entender y aprender y traducirse a un registro 

conceptual-narrativo. Tal como lo hace Deleuze con Nietzsche o Foucault, se acercan a la obra 

identifican elementos y crean nuevas interpretaciones desde otro punto de enunciación diferente 

al clásico, su punto de enunciación propio. No se imposta la voz y se repiten estructuras, sino se 

toman herramientas-conceptuales que nutren el pensamiento de diversas maneras afectan la vida, 

es decir uno se encuentra con personajes conceptuales, lee (dialoga) y abstrae aquello que puede 

enriquecer nuestra interpretación sobre la vida.  

Aunque el concepto creado en la filosofía sea un punto de condensación de diversos 

componentes de la época, igualmente es singular la manera en que afecta y de determina la 

composición en cada sujeto, ya que agencia, crea y captura códigos de diversas maneras que a su 

vez son heterogéneos. En el encuentro con distintas voces aparecen diferentes maneras de 
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interpretar de interpelar para crear algo nuevo desde el dialogo que establecemos en la lectura de 

cada autor. Esta relación implica que no se puede repetir siempre lo mismo (mantener un canon), 

pues para generar algo poderoso hay que diseccionar y combinar nuevos significados, nuevas 

singularidades para renovar el pensamiento. 

En el caso de la literatura se suele hacer un viaje cuando se narra y se busca, se 

autorreferencia pues la comprensión de la experiencia sirve para derribar o demoler aquello que 

nos hace sentir culpables o tristes, nos pone de frente al miedo y nos hace buscar un camino 

fuera de la oscuridad. Es decir, aquello que nos ha creado una ruptura y nos ha puesto al borde 

del abismo, ya no vuelve a ser como antes, en palabras de Deleuze (1994) entiendes que existe 

un antes y un después de la grieta, tal como la porcelana que muestra sus fisuras. Sin embargo, 

hay que tener en cuenta que existen unos golpes que no se muestran de manera evidente, sino 

que vienen de adentro y no se sienten como un golpe directo, sino cuando ya es tarde para tomar 

alguna medida. Es decir, es un proceso de dislocación, donde en palabras de Monaco y Lamastra 

(2017) la primera grieta aparenta suceder rápido y la segunda no, es casi inconsciente, es esta 

clase de grieta que queremos tratar. Aunque el cuerpo sea algo exterior, siempre hay un interior 

donde esos golpes se manifiestan a modo de enfermedad que agotan y apagan todo. Para 

entender mejor este punto, imaginemos un cuerpo que tiene muchas cicatrices en su exterior, es 

algo que sucede en la superficie y lo expresa esa piel que lleva, como mi cirugía abdominal de 

2015 a causa de los anticonceptivos y un mal manejo de la educación sexual. De manera lógica y 

por proceso bilógico las heridas sanan aparece la cicatriz y se sobrevive a ella. Pero en el interior 

no sucede así, y aparecen heridas repugnantes que no pueden sanar y derivan en la repetición de 

comportamientos, sea contra uno mismo o contra otros cuerpos. Incluso puedo afirmar tiempo 

después de este proceso quirúrgico que aun me duele cuando recuerdo todo mi costado izquierdo 
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y que existieron ocasiones en que manifesté un miedo muy fuerte ante la posibilidad de volver al 

hospital, pero solo me di cuenta cuando tuve que hacerlo. 

De esta manera la literatura y la filosofía tienen que ver con esa grieta que se pliega y se 

vuelve un acto de fuga, se deviene escritor como manifiesto en los textos El imperativo de los 

anticonceptivos y Diseccionando un órgano, abro la posibilidad de plasmar diversos devenires, 

diversas maneras de sentir y pensar sobre esos sucesos que exceden el dolor y pueden ser 

reinterpretados desde el interior al exterior. Es algo que permite identificarse como un sujeto 

roto, desesperado, angustiado, al límite de la existencia. De esta manera, entiendo la escritura 

como una forma de liberar la vida, una experiencia creativa que me permite aprender del 

silencio, del dolor y del olvido. Es una manera de no ser más el camello, eligiendo trascender mis 

heridas para encontrar nuevos significados a mis cicatrices. Escribo para transformar mi mundo 

interior como un ejercicio de adentro hacia afuera, tejiendo y destejiendo significados. 

La escritura corporal 

La película The pillow Book (1996) de Peter Greenaway, muestra desde el primer instante 

una escritura corporal inmensamente gestual y erótica, un encuentro de 

cuerpos, disposiciones y recuerdos que mantienen el 

pasado en el gesto puro. Líneas intensas, plasmadas 

con el pincel en la piel, superficies significativas que 

transmiten dolor, amor, placer y un toque de suspicacia, 

en cada trazo que construye, diluye y significa la 

memoria. Funciona como una metáfora temporal y 

espacial que me lleva a preguntarme: ¿Cómo el recuerdo 

La narración sobre el 

cuerpo 

Manos sobre la piel 
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invade materialmente el presente? 41¿Cómo significa el pasado en el presente? 

Precisamente aparecen en esos instantes en que asumimos nuestra historia, la pensamos, 

la reflexionamos y nos animamos a escribirla sobre nosotros mismos, claro en compañía de 

aquellos que rodean nuestro contexto. Por ello, asumí escribir sobre mi piel mis diarios y todas 

aquellas frases que recibí a lo largo de mi vida, en compañía de mi pareja, persona intima para 

mí. Como una manera de resignificar cada momento, de 

asumir y crear una nueva manera de interpretar esas palabras 

que tanto costaron escribir en algún 

momento.  

  

 

 

El cuidado de si como postura política 

Uno de los problemas que analizó Foucault en el libro Discurso y verdad, conferencias 

sobre el coraje de decirlo todo (1983), es la relación entre le sujeto y la verdad, es decir, cómo se 

constituye aquello que consideramos verdadero. En palabras del profesor Oscar Espinel (2020), 

cree que el sujeto se produce o se constituye a sí mismo mediante su accionar en el mundo. Pues 

no hay un molde universal, ni una esencia humana a seguir o a realizar, en últimas el hombre se 

hace a sí mismo en relación con su entorno. En otras palabras, cada persona tiene una relación 

                                                
41 Precisamente me invade en esos relatos que aparecen sobre mi carne. 

Sobre el vientre 

¡Cállate! 

Silencio  
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profunda con su tiempo, con su contexto y constituye una manera de hacerse humano en ese 

momento. 

De esta manera el sujeto se configura a sí mismo y se relaciona con lo que es considerado 

como verdad en su entorno. Se subjetiva, esto entendido como las diferentes maneras de hacerse 

sujeto con las formas propias de su época y contexto. En otras palabras, el ser humano no se hace 

a sí mismo en la nada ni en la aislada soledad, se hace en un espacio concreto, pues el habita un 

mundo, lo construye lo crea en las relaciones que establece con cada elemento (humano, 

naturaleza…). Hace parte del mundo y por esta razón sus propias maneras de pensar, actuar y 

preocuparse corresponden a horizontes de sentido configurados en una época o temporalidad 

concreta.  

Estas relaciones que establecemos deben ser entendidas como una parte de todo lo que 

acciona y habita el mundo, pues al actuar inevitablemente incidimos sobre otros seres humanos, 

ya sea que pertenezcamos a un grupo o no. Así que no podemos reducirlo a la simple suma de las 

partes tal como una operación matemática estadística. En palabras de Espinel (2020) debemos 

tener en cuenta que hay grupos de individuos con mayor presencia a lo largo de la historia y han 

tenido una voz más fuerte, una mayor capacidad de acción, frente a otros grupos. Esto cambia de 

época en época, siempre bajo el código de civilización, progreso, cultura, se construye bajo la 

exclusión. Se trazan fronteras frente a lo extraño, lo distinto, lo diferente, como Europa frente a 

los indígenas y los negros en el proceso de conquista, una civilización construida apartando al 

otro. El caso de las mujeres occidentales (y de las colonias), los huérfanos, estaban reservados o 

excluido a lugares muy particulares en la sociedad, donde esos cuerpos pueden ser usados, 

maltratados, torturados, incluso me atrevo a afirmar que viven donde nadie pone mucha 

importancia. La ironía es que muchos sucesos se dan en sociedades que llevan la bandera de la 
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libertad y la democracia como lo hace Estados Unidos o muchos países que intentan replicar esos 

modelos guerreristas.  

El autor cree que la ética es práctica en tanto cuidamos de nosotros mismos, aun cuando 

hoy no encontremos un problema, puede que para generaciones futuras lo seas. En otras 

palabras, aquello que hoy es verdadero no siempre fue verdadero, lo que hoy se considera como 

verdad en otro momento fue un error. Esta es una idea extraída de la lectura de Sobre verdad y 

mentira en sentido extra moral (2012) de Nietzsche, por parte de Foucault. Un ejemplo de lo 

anterior es: la mujer en una época fue propiedad privada del hombre, es decir le perteneció y fue 

tratada como tal. Pues cuando el hombre domina el cuerpo femenino está asegurando una 

descendencia, ya que él no tenía certeza si esa nueva vida realmente era de él. Idea que Afirma 

Friedrich Engels (2000-2002) en su libro El origen de la familia, la propiedad privada y el 

Estado, para exponer el nacimiento de la propiedad privada.  

Por ello cuando Foucault (1983) nos habla de las relaciones de poder, estas no solo se dan 

entre cuerpos. Sino en el saber cómo producto de las relaciones de poder y viceversa. Es una 

manifestación que moviliza y legitima todas esas formas de saber, es decir, aquello considerado 

como verdadero, bueno y deseado (lo verdadero, lo falso, lo bueno, lo deseado). Establecemos 

limites que no son estáticos, sino históricos, en permanente movimiento, y se nutre de la acción 

concreta de seres humanos sobre el mundo.  

Entender que esos límites entre lo bueno y lo mano entre lo deseable y detestable, 

entender que eso que llamamos humanidad cultura historia, es resultado de acciones puntuales a 

lo largo de la historia. Abre la puerta a una reflexión sobre nosotros mismos y cómo ejercemos el 

poder en cada momento, es decir, la manera de ser humanos, de ser sensibles y de reconocer las 

personas con que habitamos, aprendemos reflexionando sobre nuestros actos y obras. Es 
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precisamente este un punto de encuentro entre la filosofía y la ética (el cual es muy importante 

para este proceso, ya que esta tesis es una reflexión de índole ética), ya que las acciones se hacen 

vitales en nuestra vida y nos enseñan a construir nuevos sentidos e incidir en el mundo de otras 

maneras. Ser conscientes de nuestros actos, es la manera de asumir aquello que nos afecta de 

manera particular (contexto y vida). El profesor Espinel (2020) afirma que tenemos la capacidad 

de cambiar ese entorno que nos enferma y orientarlo a un aprendizaje que nos permita sanar. Por 

ello, ser responsable de la época en que habitamos, los espacios y lo que somos es importante 

para transformar todas esas condiciones y contextos que nos hacen herederos de los valores del 

pasado.   

Las acciones y las omisiones inciden de manera directa en las formas de posicionarse en 

el mundo, de construirse y accionar. Todo esto nos lleva a entender la ética de una manera 

particular, bajo el cuidado de si, cuidamos a todo aquello que está en nuestro entorno, las 

relaciones que establecemos con cada sujeto, animal y planta que hay. Cosa que nos lleva a 

responsabilizarnos de nosotros mismos y nuestro contexto de manera sensible. 

Cuidar lo que pienso (mis creencias) y examinar permanentemente mi forma de vida, 

como las diversas maneras de relacionarme con otros sujetos (o grupos), con las verdades y los 

conocimientos. Se vuelve una preparación para la acción y la construcción de nuevos senderos, 

de nuevos caminos. Pues, soy yo quien vive y comparte su pensamiento, sus verdades y 

prácticas, incluso si son consideradas detestables ante las demás personas. Así mismo permito y 

legitimo prácticas con mi silencio (segundo plano) y mi falta de acción, termino validando y 

aceptando aquello indeseado como una violación sexual en el ámbito doméstico o el acoso 

callejero (hay miles de ejemplos más). Aceptar esto implica desentenderme de esa capacidad de 
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reflexibilidad y me conduce a ser cómplice de un sistema que avala la violación incluso desde la 

manera en que nos expresamos ante los demás cotidianamente. 

Quiero hacer de mi vida algo que valga la pena. 

Aunque sea hija de una época. 

Quiero prepararme para vivir mejor. 

Pues todo lo que hago incide en el mundo. 

Así que quiero hacer de mi vida una obra de arte.  

El despertar, una danza de poder42 

Mi experiencia en el resguardo indígena Wacoyo con la comunidad Sikuani en Puerto 

Gaitán Meta, fue muy sanadora, pues al llegar, después de instalarnos, comenzamos las danzas, 

los cantos en compañía los sabedores y las plantas de saber Caapi y Yopo43 en la maloca, o casa 

del conocimiento. Durante las danzas, hubo cantos muy tristes, desgarradores, tranquilos, fuertes 

y rápidos, en diferentes posiciones y figuras que nos invitaban a dialogar los unos con los otros a 

volvernos una comunidad y abandonar esa idea del individualismo que tanto nos enseña 

occidente.  

Para mi particularmente fue una experiencia muy extenuante, pues no sabía cómo danzar, 

ni como dejarme llevar por los cantos, no lograba sentirlos de todo. Recuerdo que miraba los pies 

de mis compañeros constantemente, buscaba una manera de repetir los movimientos, de 

seguirlos, eso después de un tiempo me canso mucho. Al terminar la primera jornada no resistí 

despierta más de 3 horas, sentía que algo me tumbaba.  

                                                
42 Este relato es una experiencia personal con las plantas de saber durante mi estadía en el resguardo.  
43 Plantas de saber usadas por las comunidades indígenas para la sanación en este caso particular los Sikuani. 
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En las siguientes jornadas, me seguía sucediendo lo mismo, no podía fluir con todos, me 

sentía alejada y muy cansada, por más que intentara mantenerme activa no podía. Al terminar 

cada momento o cualquier actividad quedaba dormida, al punto de no sentir ni siquiera mi 

cuerpo, ni recordar nada de mis sueños.  

El último día, se hizo un ritual más personal de sanación, en la aspiración de las plantas 

de poder, sentí una experiencia muy diferente a los otros días, pues al percibir que mi cuerpo de 

nuevo iba a caer dormido (como las noches anteriores), escuché por un momento voces diciendo 

«despierta», «despierta ya, no te puedes ir aun». Cosa que me provocó un fuerte dolor de cabeza 

y una tranquilidad muy fuerte. Aunque suene extraño ese día decidí tomar esta tesis como una 

manera de aprender a sanar (por esas épocas estaba planteando mi proyecto).  

Ensayo V: Aprender, tejer, recordar el cuidado de si entre el territorio-mujer territorio-

cuerpo y territorio-tierra44 

No venimos al mundo para ser violentadas 

Lorena Cabnal 

Acercarme al pensamiento colombiano me ha permitido encontrarme con diferentes 

maneras de tejer y destejer el pensamiento, desde la memoria-cuerpo (experiencia de ser-mujer) 

y la memoria-tierra (lugares que habité y habito), me ha enseñado a entrelazar hilos, fibras en 

distintas combinaciones, identificando en mi cotidianidad el privilegio, las relaciones de poder y 

la violencia dadas en estructuras patriarcales repetidas no solo en mi círculo familiar íntimo sino 

en nuestra sociedad. Este saber construido con mi directora Consuelo Pabón me abre una 

perspectiva política del cuidado de si no solo desde lo occidental, como ya mostré en los 

                                                
44 Este ensayo y sus apartados están inspirados en mis clases con la profesora Consuelo Pabón, mi maestra 

y mi guía en este lago proceso de tesis. 



83 

 

 

anteriores apartados, sino desde mi territorio Colombia me permite apropiarme y sentir de 

manera sensible, un pensamiento cuerpo y de reconocimiento sobre los problemas que 

experimento en mi primer territorio (mi cuerpo), colonizado y maltratados históricamente en mi 

útero primordial, donde nace la vida y esa conexión con la tierra. Me enseña a buscar una mejor 

vida desde ejercicios críticos y perspectivas abiertas y sensibles como es el pensamiento 

colombiano y su gran trabajo en reconocer la violencia, todas esas prácticas hostiles vivenciadas 

en los cuerpos y que hoy heredan en muchos casos, creo que es importante nombrar las 

experiencias, enunciarlas y, darles un rostro, un significado que permita dialogar y encontrarse 

de otra manera consigo mismo en las palabras de mujeres fuertes e inspiradoras como las 

Gunadule. Quienes me inspiraron desde su postura política a dejar de esconder bajo el velo del 

silencio aquello que no quise ver y reproduje en su momento. Como dice la mayora Inga Antonia 

Agreda (2019), «lo que no se nombra no existe, lo que no existe igual se violenta». 

 

Sanar el vínculo primordial  

No violas a una mujer, violas el útero primordial 

Abadío Green profesor indígena Gunadule de la licenciatura en pedagogía de la madre 

tierra en la universidad de Antioquia en Medellín, es uno de los sabedores más importantes de la 

facultad por sus posturas políticas respecto a la descolonización y despatriarcalización del cuerpo 

y el pensamiento. Green (2016), afirma que la educación debe estar enfocada en reconectarse con 

el vientre, con la madre que me creo (representación del agua y la luna). Pues esto nos pone de 

frente a esa historia dolorosa de un pasado de abandono y violencia, donde entiendes las 

relaciones que permitieron la creación dentro de una mujer que ha sufrido de diferentes maneras. 

De esta manera él plantea que el vientre es una casa pequeña rodeada de riquezas, es un primer-
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territorio donde me descubro conectado a mi madre. Relación que desde occidente se ha negado, 

en la escuela que me separa de mi madre y me da un saber descarnado, centrado en el 

individualismo (mercancía), en el machismo (hombre), en la linealidad del tiempo y en todo lo 

contrario a la naturaleza. Pues ella es un obstáculo para el progreso y desarrollo adecuado de una 

nación. En consecuencia, la educación así planteada nos ha servido para hacer daño a la 

naturaleza y en ese proceso a nosotros mismos. 

Este proceso lo relaciono con mi vida, pues es a mi primer territorio al que colonizaron, 

al que agredieron y violaron, el que sufrió las consecuencias del maltrato. Considero que sanar 

mi cuerpo es esencial y ello comienza donde la vida se da, como afirma el profesor Green. Pues 

es desde allí, que transmitimos la violencia del pasado, en nuestros hijos, en los más pequeños, 

en nuestra comunidad. Replicamos aquello que creemos correcto y no pensamos que tener una 

vida mejor implica sanar ese vínculo que nos dice de dónde venimos, como lo es la madre y 

nuestro primer territorio el útero y el ultimo la tierra.  

Por ello, el profesor Green (2016) cree que debemos cambiar de paradigmas, ya no puede 

ser el hombre el centro sino la madre tierra se debe respetar el territorio y aprender a vivir con 

ella, escuchando los ciclos que ella nos da como el de la fertilidad para sembrar y procrear. 

Entender cómo funciona esto puede llevarnos a comunicarnos con los animales, plantas, piedras, 

ríos que hay en cada lugar y entender el vínculo primordial con la madre, la mujer, la hija, 

conectadas con la naturaleza permanentemente. Una conexión que es dañada por occidente y su 

racionalidad al separar el cuerpo del espíritu, desencarna el saber y se postula como el único 

pensamiento valido, sabiendo que es uno entre muchos.  

La violación de una mujer es la muestra de una sociedad enferma, que ha heredado y 

replicado el uso y abuso de los cuerpos feminizados, nos hemos separado de nuestra relación con 
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el vientre, con la naturaleza. Al igual que la extracción y explotación abusiva de territorios como 

la selva amazónica, en Colombia existen comunidades indígenas que siente la extracción de 

petróleo o minerales como el daño al vientre materno, pues algunos de ellos son la placenta, es 

decir el primer territorio de fertilidad que permite la vida y el desarrollo de todos los órganos que 

la componen. Green (2016) dice que, si pensamos bien el corazón, primera parte desarrollada, es 

quien alimenta el cerebro y no al revés, por ello una exagerada racionalidad nos quita la 

posibilidad de sentir y precisamente avala la violación de la madre tierra. Aun con todas las 

implicaciones en salud que tiene dañar los territorios, pues cada elemento de él es fundamental 

para poder alimentarnos y mantener una armonía, una escucha activa con los árboles que curan, 

los pájaros que cantan, la vida que suena y vive. Por ello el profesor Green (2016) afirma que 

nosotros no somos ajenos a la naturaleza y todo lo que habita en ella es un tejido de vida como 

nuestro cuerpo útero o las telarañas. 

La mujer Gunadule45  

Creo muy importante aprender de mujeres fuertes que han soportado siglos de 

colonización esos procesos de sanación y esos hábitos que hay dentro de las comunidades, los 

cuales son muestra de una serie de tradiciones que conservan y enaltecen la mujer y la vida. Los 

cuidados y las conexiones que ellas heredan son la muestra de toda esa resistencia que hoy sigue 

activa y se muestra en la facultad de la tierra en Medellín, si hablamos de su incorporación de 

saberes a nivel institucional. En este texto muestro una pequeña recolección de datos o un 

abrebocas sobre este tema. Claro no se pueden obviar o dejar de lado aspectos que pueden ser 

problemáticos dentro de la tradición, como el no aprendizaje de las mujeres de otra lengua o el 

                                                
45 El texto fue construido a partir de datos adquiridos en la clase de pensamiento colombiano con la 

profesora Consuelo, además de algunas conferencias y diálogos.  
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contacto nulo con las personas externas, pues ellas al ser herederas no pueden dejar de lardo su 

papel en la comunidad de transmisión de saber. Sin embargo, es importante resaltar su valentía 

que hoy me inspira a escribir este texto.  

Los Gunadule son una comunidad en resistencia que enfoca gran parte de sus rituales a 

las mujeres, pues consideran que ellas tienen un vínculo más cercano con la naturaleza que el 

hombre. Precisamente por la capacidad de crear y alojar la vida en el vientre y generar una 

conexión con la tierra. Su similitud es por su forma redonda, como la panza de embarazo, y esa 

inmensa fertilidad que posee para permitir la vida, lo vemos en los diferentes seres que emergen 

del suelo, de ese vientre primordial. A razón de esto, son las mujeres quienes heredan y 

transmiten gran parte del conocimiento de la comunidad, por ejemplo, en la pubertad o Surba 

Inna, se procuran una serie de cuidados donde se encierra a la niña en un espacio para los 

miembros de la comunidad se acerquen a ella y dialoguen. Además, de los baños que debe hacer 

la abuela en la niña cada vez que recibe una visita para mantener el equilibrio de las energías, en 

ese espacio intimo que se crea, y se anuncia para la adquisición de un conocimiento más 

profundo. Esto se ve en el ritual del corte de cabello de la niña que luego es puesto en una planta 

de sábila, para mayor frescura. «Es muy importante que se dé así, ya que el cabello representa el 

conocimiento adquirido y esta transformación es el paso a una nueva manera de adquirir 

conocimiento» (Banrepcultural, 2018).  

Posteriormente a este ritual se esperan 4 años para dar la libertad sexual en un ritual 

llamado Inna Dummadi, donde la joven mujer ya está lista para tener una relación y el 

cumplimiento de diferentes acciones dentro de la comunidad. A ella (niña, mujer) se le ponen 

diferentes elementos para verse hermosa, las molas tejidas por ellas mismas, «las perforaciones 

rituales, la pintura corporal y años atrás se colocaban diferentes objetos de oro, pero por el 
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peligro que hoy representan eso desapareció de la tradición» (Banrepcultural, 2018). Este ritual 

es muy importante ya que abre el paso a la posibilidad de una nueva vida, donde el embarazo y 

posterior nacimiento está lleno de rituales que abren espacio a ese bebé. 

Uno de los rituales de nacimiento más importantes y que marca esa conexión profunda 

con la tierra es que al momento de nacer la placenta, o el doble del bebé, es sembrada en un lugar 

específico. Con la finalidad de devolver al vientre esa vida cuando su cuerpo sucumba, es decir 

en el momento que el adulto muere es enterrado al lado de ella, devolviéndolo al vinculo 

primordial en el caso de la muerte es la tierra, mientras en el nacimiento es el útero y todos los 

elementos creados en él. 

Los elementos más destacados de la comunidad es que la mujer no abandona su familia 

nuclear, es el hombre quien lo hace cuando se casa. Esto para mantener un arraigo y una 

protección de la mujer, así en el momento que el hombre intente maltratarla es sacado de la 

familia. También se hace por el embrazo y todos los rituales o derechos que tiene un bebé en el 

momento que nace, como esa conexión con las plantas medicinales o el sembrado en la tierra, 

para caminar bien en la vida. «Estos rituales solo se hacen hasta los dos años con los hombres, no 

se sabe bien las razones, solo se entiende que las niñas son las únicas que continúan con todos 

los rituales a lo largo de sus vidas» (Banrepcultural, 2018).  

Para la comunidad la conservación de estos saberes es primordial, pues en los últimos 

años han ido perdiendo el significante profundo de algunos saberes ancestrales. «Ese contacto 

con los occidentales ha traído cierto desarraigo en algunos rituales de la comunidad, como fue la 

educación regular, principalmente transmitida por las monjas Lauristas a las niñas» 

(Banrepcultural, 2018). Donde se les enseñaba el español (lectura y escritura), y se les prohibía 

hablar su lengua originaria o sus rituales. Además, se transmiten aun hoy saberes descarnados, 
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donde la razón o adquisición masiva de datos sigue primando, dejando a un lado los rituales y las 

maneras de vivir armoniosamente con la naturaleza. En parte enfermando la comunidad o 

transmitiendo esa enfermedad que tanto nos caracteriza a los occidentales (daño a la mujer, al 

medio ambiente), y se refleja en las violaciones, asesinatos de niñas y mujeres. Incluso da origen 

a lo que hoy llamamos Latinoamérica, venimos de una historia y estructuras violentas, somos 

hijos de la violación, de los tantos hombres que llegaron aquí desde España y transmitieron la 

enfermedad.  

Fragmentos de territorio 

 

La muerte se disfraza de procesos químicos46 

Hay partículas en el espacio que no podemos ver, escuchar ni tocar; se esparcen en el aire 

y son la vida en descomposición orgánica permanente. Al despertar encuentro diferentes olores y 

descubro el mundo: flores marchitas, comida mohosa, una paloma muerta en la calle frente a mi 

casa, camiones con pollos destripados a la vuelta de la esquina, un amargo y constante olor a 

gasolina. Fábricas por todos lados, al igual que ratas y palomas en los tejados, luchando a muerte 

la poca comida que les dejamos a diario, y un poco de icopor mezclado con cartón. 

Reconocimiento del territorio-cuerpo, fragmentos del alma47 

Te toco y quiero destrozarte, te veo y quiero acariciarte, te huelo y quiero arrancarte con 

un profundo suspiro. 

                                                
46 El fragmento escrito aquí es un reconocimiento del territorio en crecí parte de mi niñez, adolescencia y 

juventud.  
47 El fragmento esta inspirado en una clase de escritura corporal que tuve hace unos meses en IDARTES, 

donde trabajamos el cuerpo como fuente de creación, usamos una flor y comenzamos a sentir la escritura desde esos 

sentires que nos inspiraban las texturas.  
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Quiero meterme en ti en cada ínfimo fragmento, en tus moléculas e invadirte hasta 

convertirme en uno contigo. 

Conclusiones: 

Poema: aprender a pedir-me y a pedir-te perdón, la promesa de no repetición 

Aprendí a perdóname lo imperdonable. 

Hoy cambio las reglas del juego y creo nuevas posibilidades,  

donde voy a luchar cada día de mi vida por un balance en las dinámicas del poder. 

Quito de mi lenguaje que conquistar a cualquier costo es lo correcto,  

cuestiono la lógica de la guerra que nos exterminara. 

Voy más allá de lo masculino y lo femenino.  

Ya no voy a lavar mi cuerpo con crueldad moral  

ni me voy a blindar ante el dolor.  

Aunque aún no pueda ser el niño, 

voy a matar el dragón y conjurar el silencio. 

Ya no soy una víctima. Soy una sobreviviente 

A través de este largo camino he dejado de sentirme culpable por todo aquello que 

sucedió, me di cuenta de que cuidar de mi es muy importante, pues vivir en carne propia un 

estado de vulnerabilidad alto desde la infancia marcó profundamente mi cuerpo. En muchas 

ocasiones me sentí profundamente sola y perdida, era joven y cometí muchos errores que me 

llevaron a estar hospitalizada en varias ocasiones.  
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Camine sola por las calles de Bogotá, miles de veces me pregunté qué camino debía 

tomar y si quizás algún día haría bien las cosas. En cada paso descubría una crítica destructiva 

hacia mí, me llamaron rebelde por defender en algunas ocasiones lo que amaba como lo es esta 

licenciatura. Me juraron al frente de todo el mundo aun con la representación máxima del cuadro 

de honor en el colegio que jamás me dejarían estudiar filosofía. Pero con ayuda de diferentes 

personas a lo largo del camino, que me tendieron la mano y me ayudaron a crear una red de 

apoyo entendí que no se sana solo. Sino en compañía de todos aquellos que te brindan amor y 

estabilidad para expresar tus emociones y preguntarte mil veces ¿Qué es aquello que buscas? Y 

esa respuesta para mi transito en toda esta tesis y se volvió mi camino para enfrentar el miedo y 

preguntarles a mis padres, al hermano de mi mamá y a todas aquellas personas ¿por qué hicieron 

lo que hicieron? Mi madre me respondió que no tenía suficiente estabilidad para tenerme, por eso 

me había dejado con mi padre, pero al darse cuenta que quienes me criaban eran las parejas de el 

cuándo cumplí 8 años le arrebató mi custodia. Mientras que mi padre aun hoy no me da respuesta 

a todos esos sucesos. Incluso que bajo el cuidado de el y los fines de semana en casa de mi mamá 

sucedieron los abusos sexuales, los cuales comenzaron desde que tengo memoria y terminaron a 

los 10 años. Por otro lado, el hermano de ella después de irse a Canadá y comunicarse conmigo 

por chat afirmando su amor hacia mí, yo le pregunte explícitamente ¿por qué me había violado? 

A lo cual el no respondió, pero tampoco volvió a Colombia, de eso ya han pasado 4 años.  

Como se vio a lo largo de este tránsito, en este texto he logrado perder el miedo, y puedo 

afirmar que no soy la misma mujer joven que inició esta carrera, con miedo y ganas de llorar 

cuando tenía que exponerme frente a todo el mundo. Ahora soy una sobreviviente de violencia 

sexual, del maltrato en la infancia, de procesos quirúrgicos y de todo aquello que marcó mi 

cuerpo y mi vida.  
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Pacto ético-pedagógico 

I. Como docente creo importante ponerles nombre a las cosas y comprometerme a crear 

herramientas para ayudar a mis estudiantes hablar de sus situaciones, se que hay un limite 

de involucramiento. Pero también se que cosas como el diario filosófico, por fragmentos, 

los dibujos y la fotografía pueden ayudar a dar cuenta de esas realidades que no son 

evidente a nuestros ojos como profesores. Hay que reconocer que cuando los 

pensamientos y las acciones están ligadas al dolor no tienen una expresión sencilla que 

sea sublimable en primera instancia. Para ello es importante un tratamiento del trauma 

con toda la comunidad educativa.  

II. Nuestra educación en Colombia debe tener desde la primera infancia una educación 

sexual con enfoque de género. Con un reconocimiento corporal alto que apropie a los 

niños de su territorio-cuerpo. Por ello creo que es importante tratar desde problemas 

filosóficos esa descripciones y percepciones corporales, es decir ¿cómo es mi cuerpo?, 

¿cómo me percibo?, ¿cómo me ven los demás? Esto con el fin de crear ambientes seguros 

para los niños y los adolescentes. 

III. A nivel universitario para bajar los casos de acoso y abuso en los entornos educativos, se 

deben implementar estrategias, sea en cátedras o en materias más prácticas donde se 

aborden temas del cuerpo tanto desde lo femenino como desde lo masculino. Muchos de 

los problemas salen por un mal manejo de situaciones, a nivel institucional todos 

sabemos sobre la ambigüedad en el tratamiento de estos casos y que muchas compañeras 

y compañeros terminan viendo clase con sus agresores. Creo que la implementación de 

los estudios de género en la academia es una necesidad.  

 



92 

 

 

Referencias 

Acosta de Samper, S. (2020). Una holandesa en america. Bogotá, Colombia: Calixta Editores 

S.A.S. 

Ardines, V. G. (2005). ¿Dónde esta la luz?, Perdido [Grabado por Warcry]. Madrid. 

Arendt, H. (2013). Eichmann en Jerusalén. Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial. 

Banrepcultural (Dirección). (2018). La mujer en la cultura gunadule [Película]. Banrepcultural. 

Bárcena , F. (2001). La esfinge muda, el aprendizaje del dolor después de Auschwitz. Barcelona: 

Anthropos Editorial. 

Butler, J. (2018). Mecanismos Psíquicos del poder. Madrid: Ediciones Cátedra. 

De La Boétie, É. (2016). El discurso de la servidumbre . Bogotá: Uniediciones. 

Deleuze, G. (1994). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós. 

Duras, M. (1968). Hiroshima mon amour. Barcelona: Seix barral, S. A. 

Engels, F. (2006). El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Madrid, España: 

Fundación Federico Engels. 

Escríbar Wicks, A. (2016). Nietzsche y el resentimiento. Chile, 57-65 Recuperado a partir de 

https://revistafilosofia.uchile.cl/index.php/RDF/article/view/44127. 

Espinel, P. O. (Dirección). (2020). Ética y Cuidado de sí [Película]. Prof. Oscar Espinel. 

Foer, J. S., & Hill Gumbao, T. (2002-2005). Todo está iluminado. Washington D.C: Booket. 

Foucault, M. (1994). Microfísica del poder. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina 

S.A. 



93 

 

 

Foucault, M. (2010). Historia de la sexualidad III, la inquietud de si. México: Siglo XXI. 

Foucault, M. (2017). Discurso y verdad, conferencias sobre el coraje de decirlo todo. Buenos 

Aires, Argentina: Siglo XXI editores. 

Gaarder, J. (1994). El mundo de sofia. Santiago de Chile: Siruela. 

Gargallo, F. (2014). Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 

pueblos en nuestra América. México: Corte y Confección. 

Gilles , D. (1986). El poder curso sobre Foucault. Buenos Aires: Editorial Cactus . 

González, F. (1993). Viaje a pie. Medellín, Colombia: Universidad de Antioquia. 

Greenaway, P. (Dirección). (1996). The Pillow Book [Película]. Lionsgate Films. 

Jusmet, L. R. (Dirección). (2020). MICHEL FOUCAULT EL CUIDADO DE SÍ MISMO 

[Película]. La actualidad de la filosofia. 

Kafka, F. (2003). El silencio de las sirenas. Valparaíso: Editorial del cardo. 

Kafka, F. (2014). Carta al padre. Bogotá, Colombia: Panamericana. 

Lane, R. (2016). Album: Alma mestiza, Ciudad color [Grabado por R. Lane]. Guatemala, 

Mexico. 

Le Breton, D. (2009). El silencio aproximaciones. Madrid: Sequitur. 

Levi, P. (2015). Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Grup Editorial 62, S. L. U. 

Lopez , A., Gronemann, C., & Sieber, C. (2019). Cuerpos extra/ordinarios. Discursos y 

prácticas somáticas en América Latina y. Madrid, España: Red ediciones S.L. 



94 

 

 

Mèlich, J. C. (2010). El otro de sí mismo. Barcelona: UOC. 

Miroslav, S. (Dirección). (1992). Ecoute [Película]. 

Monaco, S., & Lamastra, T. (Dirección). (2017). Filosofía Nómada: LA ESCRITURA COMO 

ACTO DE RESISTENCIA [Película]. Filosofía del Pórtico. 

Nietzsche, F. (2012). Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid, España: Tecnos. 

Nietzsche, F. (2018). Así habló Zaratustra. Madrid, España: Alianza editorial. 

Nietzsche, F. (2018). Segunda consideración intempestiva, de la utilidad y los incovenientes de 

la historia para la vida. Madrid, España: Tecnos. 

Parra , C. (2022). La muerte se disfraza de procesos quimicos. Bogotá: IDARTES. 

Parra, C. (2022). Tener un hijo es dejarlo solo. Bogotá: IDARTES. 

Pierre Vernant, J. (1985). Mito y pensamiento en la grecia antigua . Barcelona, España: Ariel, S. 

A. 

Portillo, L. (Dirección). (2001). Señorita extraviada [Película]. Xochitl Films and Video. 

Proust, M. (1927). En busca del tiempo perdido. Buenos Aires: Santiago Rueda, Editor. 

Quintana, P. (2020). Caperusita se come al lobo.Bogotá, Colombia, Universidad de los Andes.  

Ramírez, P., & Viasús, R. (Dirección). (2004, 2005). Septima puerta [Película]. 

Resnas, A. (Dirección). (1959). Hiroshima mon amour [Película]. Argos films. 

Rita, S. (2018). La Guerra contra las mujeres. Buenos Aires, Argentina: Prometeo libros. 



95 

 

 

Rivero, R., Rico, S., Piñacue, A., Robayo, N., & Diaz, J. S. (Dirección). ( 26 sept 2019). 

Educación Inga [Película]. 

Schreiber, L. (Dirección). (2005). Everything Is Illuminated [ Una vida iluminada] [Película]. 

Warner Independient Films. 

Segato, R. (2010). Las estructuras elementales de la violencia. Buenos Aires, Argentina: 

Prometeo libros. 

Spielberg, S. (Dirección). (1985). The Color Purple [El color púrpura] [Película]. Warner Bros. 

D. C films. 

Trier, L. v. (Dirección). (2003). Dogville [Película]. Lionsgate. 

UNED (Dirección). (2016). Alas: Abadio Green [Película]. Audiovisuales UNED. 

Villamizar (2004). Album:Sin verguenza, Pasos de Gigante [Grabado por Bacilos]. 

Walker, A. (1983). El color púrpura. Valencia: Plaza & Janés, S.A. Editores. 

Zubiri, E. (Dirección). (2018). El arte como acto de resistencia [Película]. Zubiri, Estanislao. 

 

 

 


	Introducción
	Soy silencio. Soy experiencia. Soy memoria. Soy lenguaje. Soy olvido…
	I. Pacto de silencio, evocaciones, violencia, poder y normalidad
	Situar
	Las habitaciones de la infancia

	Ensayo I: Entre la violencia molar y el poder
	Concepto: La afinidad perversa
	Carta a la madre

	Se que ha sido un proceso complejo para ti, primero tuve que alejarme, dejarte sola un tiempo para que comenzaras a pensar realmente sobre todo el daño que nos hacíamos al estar juntas. Las primeras veces que nos encontramos en cafeterías e intentamos...
	Ensayo II: En un lugar sin límites, metaforizaciones del silencio
	El silencio es el refugio de mi rostro
	Sensaciones del silencio
	¿Soy el camello de Zaratustra?

	II. Memoria, rememoraciones y dolor, huellas de un pasado-presente
	La rememoración

	Ensayo III: Aprendiendo del dolor y la memoria
	El cuerpo femenino como memoria del dolor

	Memorias
	¿Está lista para casarse?
	El imperativo de los anticonceptivos
	Diseccionando un órgano
	La pequeña ventana en la vieja casa del sector industrial

	Concepto: La libertad del abandono
	Tener un hijo es dejarlo solo
	El primer intento
	Es necesario olvidar para no enloquecer

	III. El olvido como adrenalina del alma, aprendiendo a ser digna del acontecimiento conjuros de silencio
	Ensayo IV: Escrituras corporales, filosofía, narrativa como lugares de resignificación
	La escritura corporal
	El cuidado de si como postura política
	El despertar, una danza de poder

	Ensayo V: Aprender, tejer, recordar el cuidado de si entre el territorio-mujer territorio-cuerpo y territorio-tierra
	Sanar el vínculo primordial
	La mujer Gunadule

	Fragmentos de territorio
	La muerte se disfraza de procesos químicos
	Reconocimiento del territorio-cuerpo, fragmentos del alma
	Conclusiones:
	Poema: aprender a pedir-me y a pedir-te perdón, la promesa de no repetición
	Ya no soy una víctima. Soy una sobreviviente
	Pacto ético-pedagógico

	Referencias

