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Cherburgo, Francia; es el 12 de noviembre de 1915 

 

Querida persona que en este momento lee mis palabras: 

¡Gracias!  

De verdad, muchísimas gracias. 

No te imaginas lo lindo que es para mí saber que dedicarás tu energía 

y tiempo a esta lectura. Que estés en este instante dándole vida a este 

texto me conmueve, pero también me asusta, porque creo que ha sido 

el ejercicio de escritura más complejo que he hecho en la vida.  

Soy un profesor/artista/queer capricorniano de 31 años que siente que 

tiene muy pocas claridades sobre el mundo en el que vive, e insuficiente 

seguridad para afrontarlo, sin embargo, por alguna extraña razón, eso 

a veces lo tranquiliza. 

Te escribo para compartirte una experiencia, un proceso, un momento 

de mi vida que parece ser el inicio de algo que, por ahora, no logro 

sintetizar claramente, ni expresar únicamente a través de palabras.  

Este, quizás, es el PRELUDIO de ese algo que toma forma a medida 

que te sigo escribiendo. 

 

Saludar facilita el inicio de cualquier 

encuentro. 

 

Viajar es abrir la 

oportunidad de encontrarse 

con lo desconocido. 

 

Saludar con gracia es abrazar lo desconocido. 

 

Este encuentro inicia con un 

saludo, que se traduce en una 

invitación a que te sebomocaseb: 

 

¿podrías salir de lo cotidiano, por un ratico, para compartir un viaje? 
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Confío plenamente en que 

escribirle a alguien es una 

excelente oportunidad 

para jugar con lo que 

creemos conocer del 

mundo.  

 

Imagina que estamos una frente a la otra (de 

aquí en adelante me referiré a ti y a nosotras, incluso a ellos, con la 

tripleta de pronombres; el, ella y elle.  Es un pequeño ejercicio para 

desmarcarnos de lo que deberíamos ser o no desde las palabras , una 

invitación a ir siendo a medida que avanzamos en la lectura). Sé que 

este ejercicio de visualizar es difícil (a mí me costaba 

bastante, sobre todo cuando comencé a estudiar actuación ), pero por 

lo menos date la oportunidad de intentarlo 

realmente, de abrir espacio para que cada una 

de mis palabras se manifiesten en imágenes. 

Es la primera vez que nos vemos, pero por 

alguna extraña razón sentimos una 

complicidad genuina al mirarnos directamente 

a los ojos. Nos quedamos quietos por un 

momento, contemplando nuestra compañía. 

 

¿Qué olores comienzan a florecer en nuestro 

encuentro?  

 

¿Qué te resulta familiar al verme? 

 

Nos regalamos un momento de silencio 

. 

.. 

… 

…. 

….. 

…... 
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Finalmente nos abrazamos, o nos damos la mano, o 

tal vez solo nos hacemos un gesto en señal de 

reconocimiento, todo depende de tu relación con el 

contacto. 

 

Sentimos nuestros corazones latir, ritmos distintos, 

pero en sincronía, se nota que estamos nerviosos. Nos 

contagiamos mutuamente de algo que solo el cuerpo 

puede expresar a través de sensaciones, tú decides 

cuales.  

 

Nos hemos saludado entonces. Hemos reconocido 

mutuamente lo que vamos siendo. 

 

¡Mucho gusto! 

 

Esta es la primera de una serie de cartas (y algunas 

postales, porque también es rico compartir fotografías de los lugares que uno 

visita) que te envío como recuerdo de los distintos 

lugares por los que estuve durante los últimos dos 

años. Es un encuentro epistolar para apreciar la 

distancia que nos separa, o por lo menos eso deseo 

yo, que recibas mis cartas y logres, a través de 

ellas, experimentar algo de lo que he vivido 

durante este viaje. 

 

Tú decides si lo que escribo requiere o no de una 

respuesta, y si te animas a responder (lo que consideraría 

yo como un gesto de noble coquetería), creo que lo más adecuado es 

que sea a través de una carta, o varias, todo 

depende del tiempo y la disposición que tengas. Pero 

si es demasiado complejo o prefieres no hacerlo, no 

hay ningún problema. Pienso que el mero hecho de 

leer una carta; tranquilamente, sin afán, prestando 

atención a cada palabra, disfrutando de cada una de 

sus frases, (sobre todo si es de alguien que no conoces ) es un acto de 

amor (atención consciente). 
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En estas cartas te comparto reflexiones, 

intenciones y experiencias que hicieron parte de 

un proceso de investigación llevado a cabo a partir 

de ejercicios creativos que circularon entre las 

artes escénicas y las plásticas (Investigación 

creación). Un proceso que se desarrolló entre dos 

espacios; uno conformado por un grupo de amigas 

y en el que nos preguntábamos constantemente 

por las implicaciones que tienen las construcciones 

alrededor del género en la vida, específicamente 

en el contexto de una profesora/investigadora en 

artes (semillero de investigación “otros cuerpos, 

otras feminidades”). Y otro desarrollado por 

compañeros con quienes indagábamos en la 

creación artística y sus distintas posibilidades 

dentro del campo de formación en las artes, 

mientras tratábamos de entender, o tal vez 

construir, nuestra propia arte poética, que es, en 

términos bastante sencillos, una forma de definir 

lo que para cada una es el arte a partir del arte 

mismo (espacio académico: énfasis de creación). 

 

Las postales tienen al reverso una 

imagen que pretende ser la cartografía 

de un fragmento del recorrido dentro 

de alguna categoría de la investigación 

(esas divisiones que une construye para tratar de darle orden al 

caos de la creación). 

 

Este prólogo es una introducción a la 

relación que acabamos de abrir tú y yo 

(aceptaste lo nuestro en el momento en que decidiste abrir el primer 

sobre); una preparación, una inauguración 

que pareciera ser un inicio, y digo 

pareciera porque justo en este instante no 

tengo la claridad suficiente para poder 

definir en donde comenzó realmente todo 

esto. 
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Siento que esta investigación inició una y otra vez, tal vez en un punto 

distinto, a lo mejor en diferente altura. Comenzó tantas veces que 

terminó siendo promesa (de hecho, lo sigue siendo). La inauguramos de tantas 

maneras, que sus mutadas formas comenzaron a convertirse en 

múltiples orígenes. 

 

A continuación, una breve recopilación de inicios. 
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en el momento en el que decidí 

juntarme con un par de amigas 

que, como yo, no tenían un 

objetivo claro de investigación, 

pero sentían, al igual que yo, 

que necesitaban encontrar algo 

en su interior lo suficientemente 

potente para movilizarlas a 

indagar. Deseábamos reconocer 

nuestros deseos profundos, 

íntimos, inconscientes. 

¿Qué necesito(as) decir? 

 

cuando leí las 

Profanaciones de Giorgio 

Agamben (2005) y no logré 

comprender lo que él 

denomina como Genius, 

pero aun así supe que, en 

esta especie de dios íntimo, 

entidad un poco caprichosa 

que hace parte de lo que 

somos, pero al mismo 

tiempo no es nada de lo que 

creemos ser, estaba todo mi 

potencial creativo. 

Revelación (En la cultura popular se 

conoce más como Spoiler): Descubrí 

que para mí Genius es 

fundamental la 

proliferación creativa; 

hablo de muchas cosas, 

pero también de pocas al 

mismo tiempo, me camuflo 

entre la lluvia de ideas, y 

la necesidad constante de 

hacer gran cantidad de 

material para encontrar en 

dónde profundizar. Un 

ejemplo de esto es la 

primera postal que te 

comparto a continuación: el 

inventario del caos.  

¿Qué despierta mi(tu) 

interés y capacidad 

creativa? 

cuando decidí separarme de 

mis compañeras de proyecto 

de grado para tratar de 

entender el camino que yo 

mismo estaba construyendo 

como artista y docente, 

mientras redescubría el 

sentido y la relación entre 

dos palabras que me 

llevaban rondando la cabeza 

durante la pandemia: la 

autonomía y la autoestima. 

¿Qué me(te) moviliza en la 

vida? 

cuando (en medio de una crisis de ansiedad 

atribuida al confinamiento por la pandemia en 

soledad), practicando yoga por 

primera vez en mi vida, fui 

consciente de la relación que 

existe entre el movimiento y 

el desarrollo personal (curioso 

porque llevo siendo profesor de baile desde hace 

años). Moverme salvó mi salud 

mental y emocional en un 

momento en el que todo 

parecía estar lejos de mi 

alcance. Activarme 

físicamente, en una manera 

y con una intención que 

hasta entonces desconocía, 

me reveló la posibilidad de 

transformación que yacía en 

el movimiento físico mas allá 

de lo físico. 

¿Qué 

mantiene/sostiene/regenera 

mi(tú) vitalidad? 

 

cuando inauguré mi taller de 

artista en el closet de mi 

habitación.  Me encerré en él 

tratando de sumergirme en las 

profundidades de mis 

intenciones creativas. Mi 

primera idea fue meterme 

debajo de la cama, pero no había 

espacio suficiente. (Paradójico que un 

marica se meta voluntariamente al closet para 

encontrar su lugar en el mundo. Eso no le quita lo 

divertido.) 

Allí adentro pude imaginar 

puertas a otros lugares, y 

también gritar para ser buscado 

y eventualmente encontrado. 

Nunca una salida del closet fue 

tan divertida como en aquel 

momento.  

¿Qué necesito(as) hacer para 

que la vida tenga sentido? 

ESTO INICIÓ,  

TAL VEZ  
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Postale Carte 

Vista aérea y sintetizada de una 

compilación de palabras pertenecientes 

a listados aparentemente diferentes. 

Christian Robles 
Calle 77b # 100b 75  
Villas de Madrigal  
Bogotá Colombia  

_____________________________

_____________________________

_____________________________ 
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Es curioso que incluso en este momento (que es el principio de nuestra relación epistolar y 

al mismo tiempo un cierre para mí, en más de un sentido) la incertidumbre sea algo que todavía 

me acompaña. A lo mejor es porque fue una de las claridades más 

contundentes de todo este proceso: no tener ni idea hacia donde ir y 

sentir que cualquier momento era una buena oportunidad para perderse 

(¿pedagogía del caos?). Y es que la seguridad no es un lugar cómodo para mí, 

prefiero la incertidumbre y dudar de todo, aunque tengo claro que eso 

puede llegar a agotar. 

 

Bajo el principio de incertidumbre este proceso creativo construyó su 

propio camino. Todo fue caótico y fértil, tanto, que hablar sobre todo el 

material que se hizo desde que comenzamos podría convertirse en un 

ejercicio tedioso, tanto para ti queride lectore, como para mis dedos. No 

sabría si hablarte de los listados que hice guiados por el corazón, el 

deseo y la infancia. O de la cantidad de autorretratos que terminé 

construyendo, tratando de indagar en la pregunta metafísica: ¿Quién 

soy?  

 

Tal vez podría comentarte sobre la temporada en la que toda la puesta 

en escena era una exposición performativa construida con una 

herramienta que pareciera detestable para algunos y una salida sencilla 

para otros, pero que a fin de cuentas ha constituido la historia de los 

estudiantes y trabajadores que alguna vez han tenido la tarea de 

exponer: Power Point (de hecho, es la herramienta principal de la actual puesta en escena) . 

 

De seguro tendría que hablar de las mañanas en las que me despertaba 

a escribir dos páginas, de lo que fuese, en un pequeño cuaderno de tapa 

gruesa que tiene en la portada la frase “Ingrese a la Universidad” , 

claramente inspirado por Julia Cameron (2011) (no la portada, sino el ejercicio de 

escribir en las mañanas). 

 

A lo mejor debería compartirte una de las inauguraciones que fue escrita 

en forma de invocación (porque en el semillero nos encanta percibirnos como brujas): 

 

“En medio de la truculenta serie de pensamientos que me embargan 

cada vez que decido crear algo, o tomar una decisión, existe un 

profundo deseo de tranquilidad, un impulso que me hace pedir a 

gritos la liberación de mis propias ideas, la desidentificación con 

lo que pienso. Porque pienso bastante. Así que le escribo a ese 
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lugar desconocido que sé que está en mi interior, esa fuerza 

sobrenatural y maravillosa que existe en algún lugar recóndito de 

mi existencia (…) Estoy aquí desde mi propia ingenuidad, desde mi 

deseo de cambiar, desde la creatividad que todavía no encuentro, 

o no logro valorar lo suficiente. Escribo con deseo, con fuerza, con 

desesperación, pero también con valentía para reconocer lo que me 

hiere y pedir ayuda a todas las herramientas que puedan aparecer. 

Desde todo esto invoco la sensación de tranquilidad, el amor a mi 

trabajo, la pasión por crear desde la humildad y lo más profundo 

de mi ser, los mil y un destellos creativos que se contienen en mí 

y el amor, sobre todo el amor, en todas sus manifestaciones.” 

(Robles, 2021, archivo personal) 

 

Pero entonces también tendría que hablarte de la vez en la que, las 

chicas del semillero y yo, conocimos por accidente a Paul McCarthy (el 

artista plástico, no el cantante. Los nombres se escriben distinto, pero suenan igual, por eso te hago la aclaración), 

gracias a que envió un container a nuestro salón de clase. Resulta que 

Paul se equivocó con uno de los números del código postal a donde 

pretendía enviar su obra y resultó en Bogotá, en el Parque nacional, 

justo en medio del salón 103 de la cede de artes escénicas de la 

Universidad Pedagógica Nacional. No tengo idea de cómo metieron La 

Caja
1

 en ese salón tan pequeño, pero el día que nos encontramos con 

ella, y nos asomamos por la única ventana que tenía hacia su interior, 

algo en nosotras se despertó (a mí particularmente, se me despertó una crisis). Vimos un 

taller casi de cabeza que nos invitó a reflexionar sobre cómo sería 

nuestro propio espacio para la creación (¿para qué necesito un taller si regularmente no me 

considero creativo? Pensé al principio). ¿Cuál era ese territorio de trabajo que cada una 

necesitaba para dar rienda suelta a la creatividad y materializarla? (decidí 

jugar). 

 

Mi taller comenzó en las nubes… 

“Un taller en el cielo ¡sí! un taller en medio de las nubes porque 

últimamente me siento muy tranquilo cuando las observo. Podría 

pensar que está cubierto con hojas en blanco, pero sería una tortura 

no tener con que llenarlas…” (El juez 2021, archivo personal) 

 

 

1  
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…pasó por el closet, y no sé dónde terminó. 

“Tal vez no necesito ningún espacio. Solo debo inaugurar el taller, 

abrirlo de par en par para comenzar a llenarlo de lo que sea que 

me vaya saliendo de las tripas, ahí tengo buen material. Estoy 

inaugurando más un modo de vida que un lugar, estoy dándole 

rienda suelta a mi imaginación.  

Amarré en una esquina al saboteador (que luego bauticé como Juez), pero no lo 

tengo amordazado para poder conversar con él de vez en cuando.  

En este taller hay violencia. El tipo de violencia necesaria para 

mover las cosas, para transformarlas, para dirigir y encausar. 

También hay libertad, para dejar correr las ideas como una como 

un río, no importa si se termina inundando la habitación, poco a 

poco se irá sedimentando lo más importante y se evaporarán los 

excesos. Hay belleza profunda. Belleza del corazón, de mi corazón, 

que justo aquí se siente cómodo y acompañado, en un lugar cálido 

para dejar fluirlo todo.” (Cris, 2021, archivo personal) 

 

Todo eso, y mucho más, hace parte de las dinámicas de trabajo que se 

fueron construyendo a medida que pasaba el tiempo; múltiples 

metodologías para incentivar la creatividad y encontrarse frente a frente 

con la fertilidad del caos y la incertidumbre. 

 

Giulia Palladini (2018)
2

 nos hace una pregunta en uno de sus escritos, 

que ahora, revisando la serie de intenciones, búsquedas e interrogantes 

que se abrieron en los aparentes principios de esta creación, puedo 

entender con mayor claridad.  

 

Ella pregunta: “¿cómo reclamar que el gozo sea una 

potencia revolucionaria?” (Palladini, 2018 Párr. 2) 

mientras que yo me pregunto ¿cómo reconocer mi 

potencia creativa?  

 
2
 Mientras escribía estas cartas seguía buscando el gozo como potencia creadora. Lo encontré 

de muchas maneras. Una de ellas fue la referenciación: cada autor(a/e) que me acompaña en 

este texto me habla directamente, lo hago parte de mi vida, juego a que nos conocemos y a 

partir de eso construyo las situaciones que hacen posible nuestro encuentro. Encontré la 

diversión mezclando la ficción con la realidad. Esta última se manifiesta en las citaciones 

hechas de acuerdo con las normas APA. 

(me acabo de enterar que esas siglas significan American Psychological Association). 
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Luego me habla sobre la manera en la que el quehacer 

humano (que va más allá del mero hecho de trabajar) es siempre 

proyectado hacia el futuro mientras, al mismo tiempo, 

es desprovisto de la vitalidad de sus temporalidades 

pasadas: nos concentramos tanto en lo que será que 

perdemos de vista el placer del hacer en el presente, 

porque mucho de ese hacer no le es “útil” a la 

proyección final. Jerarquía del producto sobre el 

proceso, resultado sobre procedimiento, futuro sobre 

presente.  

 

Somos entonces la sociedad de los proyectos; el valor se 

encuentra en el porvenir, en aquello terminado y útil. 

Limitando el gozo propio del proceso. Estamos anclados 

a la modernidad. 

 

Esto es un proyecto de grado.  

 

Mi revolución consiste en reclamar 

mi gozo como potencia creativa.  

 

El gozo como fuente de poder. 

 

El placer entendido más allá de la saciedad de los impulsos (yo que tengo una 

libido sexual bastante alta sé lo fácil que es ceder ante esos impulsos), algo que Audre Lorde (1984) 

me compartió como Lo Erótico: ese “(…) recurso que reside en el interior 

de todas nosotras, asentado en un plano profundamente femenino y 

espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos 

inexpresados y aún por reconocer.” (p.10). Ese “poder, que surge de 

nuestro conocimiento más profundo y no racional . (…) Lo erótico es ese 

espacio entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los 

sentimientos más fuertes.” (p.11). ¡Es eso lo que desde un principio 

estábamos invocando las brujas! Aunque en ese momento se traducía en 

“no sabemos qué pregunta formular para este proyecto de grado, no 

tenemos idea de qué nos interesa realmente”. 

 

La palabra erótica significa “pasión, amor, o 

deseo vehemente.” (Anders, V. 2001-2020) 
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Encontrar el poder que reside en lo erótico se convirtió en una 

exploración compleja que partía de la desencriptación interna, de la 

ruptura de cada una de las sujetas de investigación, de la búsqueda de 

un conocimiento que se expresa en lenguajes fuera de lo racional y que 

yace oculto en las profundidades de la conciencia.  

 

Colocábamos el cuerpo como eje de la acción, revolcábamos el caos 

interno para que resonara y se manifestara. Queríamos reconocer lo que 

nos movía por dentro para tratar de entender lo que podía vibrar afuera. 

De eso se trató gran parte de esta experiencia.  

 

Esta vibración colectiva me llevó a una temporada de creación 

desbordada (bastante deliciosa si me lo preguntas ) en la que construí gran cantidad de 

materiales (Sentía que necesitaba hacer cada vez más, mientras poco a poco, me movía a  una velocidad muy distinta 

a la de mis amigas) que acabaron direccionando mis intereses hacia el trabajo 

individual. 

 

—Una vez que el Genius arranca es mejor ceder ante sus caprichos— me 

repitió Giorgio (Agamben, 2005) tantas veces que terminé por hacerle 

caso. 

 

Esto, quizás, es un proceso inductivo. 

 

 

De lo particular a lo general 

 

Del sujeto al contexto 

 

 

 

O tal vez es un ejercicio de creación en el que indagué en las 

particularidades de mi vida, y, a partir de ellas, construí materialidades 

estéticas (partituras, paisajes sonoros, fotografías, dramaturgias, 

autorretratos, poesías, cortometrajes) y sensibles (bautizadas como 

gestos creativos) que me ayudaron a conectar con aquello que me 

moviliza a crear y compartir mi quehacer como artista, docente y sujeto, 

con el mundo. 
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Compartir es transmitir. 

 

 

 

¿Cómo 

 

 

 

puede  

 

 

 

 

 

transmitirse  

 

 

 

conocimiento  

 

 

a  

 

 

través  
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arte? 
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Te propongo un juego: 

  

Encuentra las frases o palabras que intentan definir todo esto.  

Cada letra es importante. 

 

 

Una palabra es suficiente para iniciar un viaje. 

 

Diana Taylor (2011) me estuvo llamando durante varias semanas. Me 

quería ayudar. Pero en medio de mi confusión, propia del proceso, mi 

batalla constante con el pensamiento excesivamente racional y los 

estándares institucionales del deber ser y hacer de las cosas, estuve 

ignorándola por un tiempo. Sin embargo, gracias a las diosas, logré hacer 

las paces con mi cabeza y llamarla (a Diana no a mi cabeza, esa no se desconecta nunca), 
primero a ofrecerle disculpas y después a pedirle que por favor me 

hablara sobre sus estudios avanzados de performance (un profesor que la adora, y 

que conocía un breve recuento de mi investigación, me había comentado lo importante que era para mí conocer esa 

investigación). Ella me dijo que había llegado a reconocer dos maneras en las 

cuales se podía trasmitir el conocimiento (estábamos hablando en ese momento de obras de 

arte): el archivo y el repertorio. Dos formas que han estado presentes en 

los diferentes inicios de esta creación (que también podría llamarse puesta en escena, 

performance, instalación, obra u acción escénica) y que constituyen el material base de todo 

el trabajo. Lo que estás leyendo en este momento, por ejemplo, hace 

parte de lo que se considera como archivo, al igual que las cartas que 

te irán llegando más adelante. También hacen parte del archivo la 

dramaturgia de la puesta escena y todo aquello con lo que interactúo en 

la experiencia “viva” de este performance: fotografías, videos, audios y 

textos que encontré y/o creé durante el proceso. 
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El repertorio, por otro lado (y según lo que le entendí), es todo aquello que queda 
por fuera de esos registros: lo que siento y pienso durante la puesta en 

escena, las secuencias físicas que se tambalean entre la coreografía y la 

improvisación, la forma en que acentúo y digo las palabras en los 

diferentes momentos de la puesta en escena, todas y cada una de las 

acciones que construimos con el público; la experiencia misma. Lo que 

vivo con los espectadores durante la puesta en escena, la manera en 

que interactúo con el espacio, con los demás y con los diferentes archivos 

que constituyen este performance. Lo que aprendo a medida que repito 

una y otra vez la misma estructura, pero con diferentes personas y así 

mismo las modificaciones que realizo después gracias a las percepciones 

y comentarios de quienes me acompañan (lo que constituye una parte 

sustancial de la metodología utilizada en este proceso).  Todo eso 

establece el repertorio de este proyecto de investigación.  

 

 

Desde sus inicios esto fue un performance.  

 

 

Siempre había en mí una intención de conectar de manera cada vez más 

cercana con les espectadores. Comencé por una exposición en la que 

constantemente les hacía preguntas y requería de su participación en 

diferentes formas (en un momento les pedía que reorganizaran algunas frases de un par de cartas que me 

habían dolido un montón. Incluso monté algo que denominé “terapia responsorial” . Había cantos y rabia hacia los 

desamores del pasado, era bien divertido ). Diana (2012), que alcanzó a participar en la 

experiencia, me comentó después que había varias cosas por las cuales 

todo lo que yo hacía podía estudiarse desde la perspectiva del 

performance, me dijo algo así: es que esto interpela la realidad, no solo 

porque llevas tu cuerpo a escenarios de lo cotidiano para moverse fuera 

de la cotidianidad (¿recuerdas la canción “soy tan hermoso? ), sino porque también creas 

elementos ficcionales en medio de una narración de sucesos personales 

y reales (¿Qué es lo real realmente? ¿esta vos que lees en este momento, la que está por fuera de  los paréntesis 

o la persona que viste en la puesta en escena? ). Además, es un acto político, porque 

confronta la realidad de la sociedad en la que vives. No es gratuito que 

aparezcan manifestantes mientras hablas sobre tus luchas personales. 

Traes a la vida esa resistencia marica que hoy en día sigue siendo 

repudiada. —Tomó aire y prosiguió— Usas como enlace principal el 

cuerpo, tanto el tuyo como el de nosotras las espectadoras a quienes nos 

propones una relación que se sale del asiento y la quietud típicas del 

espectador pasivo. Esa relación de la que habla mi querida Diana fue 

una pregunta constante desde el inicio de la puesta en escena y su 

indagación se realizó mediante la experiencia misma. Reconoces los 

cuerpos —continuó diciendo— como medio por el cual entendemos y vivimos 

el mundo. Cuando terminó de hablar ya eran las 3 de la mañana, íbamos 

por la segunda botella de vino. El resto de la conversación no te la 

puedo comentar porque hace parte del repertorio de nuestra amistad.  
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Cuerpo   en acción.  

en escena.  

experimentando.  

vivo.  

en MOVIMEINTO. 

 

Cuerpo que se modificó a medida que vivió una serie de 

experimentaciones creativas: 

 

1. Construcción de listados. Nos dedicamos a escribir frases o palabras 

que nacieran de diferentes lugares: del corazón, de los deseos, del 

niño, de los no deseos, del estómago.  

 

2. Aquello que me atrae y punza. Roland Barthes (1980), en una 

charla de brujas que tuvimos con él, nos habló sobre el Punctum, 

un concepto con el cual estudia la fotografía. En sus palabras el 

punctum es aquello que “sale de escena como una flecha y viene a 

punzarme” (p. 64), no soy yo quien lo busca. Es “casualidad (…) 

ese azar que (…) me despunta. <pero que también me lastima, me 

punza>” (p.65). Bajo esa premisa comenzamos a buscar punctums 

en los diferentes listados que habíamos construido antes. Eso se 

convirtió después en un inventario del caos. 

 

3. Invocación. Ritual escrito que busca indagar en las necesidades de 

las autoras para crear. Nuestra iniciación como brujas.  

 

4. Gesto inaugural. Creación de un material escénico a partir de las 

selecciones hechas previamente. Dicho material, sin ser su 

intención, dio la impresión de ser un autorretrato. 

 

5. Autorretrato. Construcción, ahora si intencionada, de un 

autorretrato que terminó convirtiéndose en tres: uno de fotografías 

de cuando era niño, uno de fotografías de mi piel y otro creado a 

partir de las voces de las mujeres hacen parte de mi vida.  

6. Tusa de arte. Este podía ser otro gesto inaugural que construí en 

el espacio de énfasis de creación. En él partí de una ruptura 

amorosa y la ausencia de una respuesta a una carta que escribí a 
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ese amor perdido. Curiosamente este material involucró el viaje de 

manera indirecta (a lo mejor porque durante esa ruptura estuve pedaleando  y llorando por más de 

30 minutos en mi bicicleta mientras regresaba a casa y escuchaba algunas canciones de Natalia Lafourcade. 

Curioso que este proceso inició y finalizó con mi corazón roto. Mas adelante te cuento por qué) 

 

7. Arte y tecnologías. Este fue un espacio de formación en el cual 

explorábamos diferentes formas en las cuales el arte y la tecnología 

hacían convergencia. En él pasé de llenar una botella con cabuya 

y cartulinas a jugar con un par de piedras que encontré por 

casualidad (sincronía). Ellas se convirtieron en un dispositivo escénico 

que me hizo ver la importancia del MOVIMIENTO, en mi puesta en 

escena y en mi propia vida. 

 

 

MOVIMIENTO OTNEIMIVOM  

MOVIMEINTOVIMIENTO  

O I I E O 

MOVIMieNTO MOV______   ______NTO  EN___________ 

MI___ TO_________ ______VI______ MOVIMIENTO  

MOVIMIENTO MOVIMIENTO MOVIMIENTO   MOMENTO  

MOVIMEINTO 

MOVIENTO MOTIVO MIMIETO METO VINO ENO 

VIENTO 

MOMENTO MOVIMIENTO MIENTO  

El eje central de esta investigación, un eje que apareció con la 

actualización del repertorio propio de la obra. Podría definirlo, pero creo 

que esa no es la intención de esta investigación. Sin embargo, el concepto 

M
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circula entre los archivos y repertorios; navega entre las palabras de 

Moshé Feldenkrais, Friedrich Nietzsche y Georges Didi-Huberman.  

Para despedirme te dejo un pequeño mapa de lo que viene (para que tengas idea 

de cómo moverte de aquí en adelante), una categorización que le di a los materiales 

creados durante este proceso. Categorías que buscan sintetizar lo que 

constituye la experiencia de esta investigación creación. Postales y 

cartas que llegan en un orden específico, pero que no necesariamente 

corresponden a una secuencialidad (te invito a que seas un lector subversivo y vayas en contra 

de este orden ¡lee como se te dé la gana!). Sería muy descortés de mi parte, como hijo de 

la posmodernidad no fragmentar mi propia creación y experiencia. 

 

 

Bailando soledades 

 

Los ritmos que me componen y 

me contagian. Los que apropio 

y reinterpreto: Israel Galván, 

Heladio Robles (mi papi), Luz 

Marina Solano (mi mami) y Machín.  

 

Compartir soledades a través 

del movimiento. 

  

Exploraciones de la relación con 

el espectador. 

 

 

¿Autoimagen o autoficción? 

 

De la exposición a un encuentro 

con la vulnerabilidad. 

 

Los niños que he sido durante toda 

mi vida. Mi necesidad de 

reconectar con la vitalidad de la 

niñez y las experiencias vividas 

ahí. 

 

Lo que otras personas ven en mí, 

lo que soy ante los ojos de los 

demás. Quien soy a partir de lo 

que pienso, siento y hago. 
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Flujo de correspondencia 

 

Búsqueda de respuestas que 

desencadenan preguntas. 

 

Correspondencia y reciprocidad. 

Atender y amar recíprocamente. 

Atención consciente. 

 

Encontrar aquello que no se busca. 

Recibir aquello que no se quiere. 

 

Escribir para soñar, para 

desquitarse del mundo, para soltar, 

para liberar.  

 

 

Bailar a ningún lugar 

 

La vida y la muerte. 

 

El contagio de vitalidad. 

 

Relación entre la forma en que 

nos movemos y lo que sentimos y 

pensamos al hacerlo. 

 

Encontrar vida en aquello 

aparentemente inerte. 
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Bailando Soledades  



1 

 

Lima, Perú; es el 30 de noviembre de 1997 

 

Hola de nuevo,  

Me gusta saber que todavía estás por aquí leyendo (quiero pensar que lo haces por 

gusto, quizás porque la primera carta te abrió una suerte de apetito literario y performativo). Tal vez lo 

haces mientras bebes algo de tu gusto, ojalá caliente, en un espacio ideal 

para las lecturas silenciosas, esas en las que uno experimenta su propia 

soledad cómodamente.  

Yo todavía estoy sorteando mi cabeza entre conceptos, reflexiones y 

experiencias, tratando de compartir de la manera más concreta y a la 

vez poética mis hallazgos. Me siento un poco a la deriva, las cosas van 

apareciendo mientras las escribo, es como si mis manos, en este preciso 

instante, estuviesen bailando mis soledades. 

 

¿Crees que, así como hay muchas personas que cantan en la ducha (mi 

papá es uno de esos, aunque sus cantos en vez de palabras configuran trompetazos) , existen las que 

bailan en el baño? 

 

¿Qué bailarán? 

 

¿Qué te hace bailar? 

 

¿Cantas en el baño?  

(yo tarareo, a veces, pero hasta ahí, me da pena con el jabón) 

 

¿Bailas cuando estás sola? 

 

Las únicas veces en las que solía bailar solo era cuando creaba o copiaba 

alguna coreografía para una audición o para dictar una clase. Pero eso 

cambió con la pandemia. Por esos días no tenía a quien dictar clase o 

en dónde audicionar, sin embargo, la necesidad de bailar no desaparecía, 

aunque no sé si pueda decir que bailaba solo. Trasmitía en vivo cuando 

comenzaba a bailar, o grababa varios videos bailando y los subía a mis 

redes sociales después. Estaba solo, pero no bailaba para mí. 

Bailaba para ser visto. 
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Siempre me ha gustado que me vean (de pronto por eso cada vez que debo proponer un ejercicio 

escénico busco la manera de tener la menor cantidad de ropa posible. De hecho, he llegado a considerarme un 

exhibicionista). Seguro por eso comencé a bailar, a actuar, y a trabajar como 

profesor. Hay un tipo de placer al que me aferro cuando soy observado 

haciendo plenamente algo que amo. 

 

Algunas veces se me olvida que hay alguien observando, pero no paro 

de moverme con plenitud. De alguna manera logro abstraerme del mundo 

que siento a mi alrededor, solo bailo.  

 

Ese es el momento en el que logro bailar mi soledad. 

 

¿Por qué bailar? 

 

¿Qué te gusta hacer en soledad? 

(Me gustaría que de verdad te tomaras el tiempo de pensar en estas 

preguntas, aún si no encuentras una respuesta. Pero no se bien 

que inventarme para invitarte a hacerlo)  

 

¿Qué te gusta bailar? 

(si me dices que no te gusta bailar, no te creo. Eso no se lo creo a nadie)  

 

Un gran salón, completamente vacío. Parece uno de esos espacios 

diseñados para celebrar bodas, primeras comuniones o cumpleaños. El 

piso es de baldosas blancas y negras, como un gran tablero de ajedrez 

en mármol. La luz es tenue, casi romántica. Suena una canción que nadie 

parece recordar pero que todas, alguna vez, hemos escuchado, y sin 

lugar a duda nos ha hecho mover desde adentro hacia afuera siempre. 

En medio del espacio tres personas sentadas sobre sillas de madera 

recién renovadas (que pena contigo, se me atravesó una dramaturgia en plena carta) . 

 

Yo: (Me coloco de pie y ofrezco mi 

mano a quien está sentado justo a 

mi lado) ¿Bailas? 
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Didi-Huberman: A veces, cuando escribo 

(Me da la mano y se levanta) 

Yo: (colocando mis manos 

en su cintura) ¿Por qué? 

 

Didi-Huberman (2008): (Colocando sus 

manos sobre mis hombros) No hay una 

única razón, creo yo. A menos que la 

naturaleza humana pudiese contar como 

una. (Comenzamos a bailar, él me guía. 

Se da cuenta, seguro por algunas 

tensiones en mis extremidades, que me 

cuesta dejarme llevar.) “No hay estética 

sin «estésica» -sin considerar la 

sensorialidad-, ni sensaciones sin 

movimientos del cuerpo, cuya danza 

revela, repite, repiensa y reinventa las 

formas.” (p. 14). 

 

Feldenkrais (2014): (Se levanta me 

mira orgulloso de sí mismo. Coloca 

suavemente su mano sobre George para 

anunciar que está ahí. Él entiende. Nos 

separamos. Ahora los tres bailamos): 

¿no te lo dije? Pensamiento, sensación, 

sentimiento y movimiento, no podemos 

escapar de ellos. Nos configuran 

mientras definen nuestras acciones. 

 

Yo: (Sonrío) Bailar es accionar y 

transformar 

 

Se acaba la música, pero este trío continúa bailando...  

 

¿Cómo te relacionas con el baile? 

 

¿Sabes el origen de tus gustos 

musicales o dancísticos? 
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Yo por ejemplo, siento que tengo una relación con la danza profunda (yo 

era el niño que en las fiestas familiares se inventaba pasos de baile para que la familia entera los repitiera, el que 

competía con su primo Giovanny -el mismo que le enseñó a bailar salsa- para ver quién bailaba mejor el Pirulino 3, el que 

se encerraba con su mejor amiga Ángela -la misma que le enseñó a mover la cadera con dance hall y perreo - en una 

habitación para aprender de la Escuela de Baile de Mara Terzi a punta de videos. También fui el estudiante que renunció 

a ser ingeniero electromecánico para ser actor, pero primero, sin querer, se convirtió en profesor de baile) y 

compleja (me encanta bailar, lo llevo haciendo por años, sin embargo, me cuesta enunciarme como bailarín, es 

como si el hecho de no tener un título de arte danzario no me permitirá reconocer toda la experiencia que he vivido 

bailando. Viajé a diferentes países del mundo gracias al baile, aun así, no paro de sentir envidia por aquellos bailarines 

que ante mis ojos son profesionales). Antes de comenzar esta investigación, era más 

bien confusa; no lograba sintetizar la razón por la cual me gusta bailar 

o siquiera entender por qué me cuesta tanto quedarme quieto, o por qué 

había días en los que no sentía interés alguno de participar en una clase 

de baile. 

 

Este proceso me llevó a indagar en la historia rítmica de mi vida a 

través de las personas que han hecho parte de ella. Porque si los 

movimientos determinan la forma en la que una se percibe y acciona, y 

si la historia hace parte fundamental de lo que constituye la autoimagen
4

, 

hacer un recorrido por el pasado del movimiento propio, de aquello que 

ha determinado mi forma de habitar el mundo, se volvía indispensable. 

 

Mucho antes de que el movimiento hiciera parte de esta investigación, 

(para ese entonces ni siquiera había algún material creativo definido), me obsesioné (seguramente un domingo 

en la noche) con la recolección de recuerdos de mi infancia. Recostado en mi 

cama hice un listado mental, a través de imágenes, de lo que más 

recordaba de cuando era niño (hasta ese día creía que mi infancia había sido una mierda, porque 

solo recordaba cosas traumáticas, pero esa noche logré ver cosas bellísimas, que antes, por alguna extraña razón, 

había pasado por alto). Siento que ese listado me quería señalar un camino; el de 

reconocer mi pasado desde diferentes perspectivas.  

Como el movimiento se contagia, el ritmo también es educación. 

 
3
 Canción de los Golden Boys que hacía parte de la banda sonora de la popular serie colombiana 

Pedro el Escamoso, estrenada en el 2001.  

4 Actuamos de acuerdo con nuestra autoimagen. Ésta —que a su vez gobierna cada 

uno de nuestros actos— es condicionada en grado variable por tres factores: herencia, 

educación y autoeducación. La parte hereditaria es la más inmutable. El patrimonio 

biológico del individuo —forma y capacidad de su sistema nervioso, estructura ósea, 

músculos, tejidos, glándulas, piel, sentidos— es determinado por su herencia física 

mucho antes de que él posea identidad establecida alguna. Su autoimagen se desarrolla 

a partir de sus acciones y reacciones en el curso normal de la experiencia. 

(Feldenkrais, 2014, p. 11) 
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De eso me di cuenta cuando recordé a Machín, un personaje de una serie 

peruana que adoraba ver cuando niño (hoy en día no entiendo de que me reía) llamada 

Pataclaun. Machín era un macho alfa por excelencia; una persona 

agresiva con ínfulas de superioridad; el esposo inútil pero exigente; 

la caricatura exacerbada del “hombre de la casa”. Representaba 

todo lo que me molesta de la construcción normativa de la 

masculinidad y sin embargo había algo en él que me atraía; el 

hecho de que SIEMPRE entraba a escena bailando. Cada vez 

propia coreografía (todas que tenía la oportunidad, montaba su 

rarísimas, pero a la vez hipnóticas): cuando se preparaba para 

confrontar a alguien, cuando se despertaba en la mañana, 

cuando bajaba al primer piso (generalmente contento), y, 

sobre todo, cuando estaba muy enojado, algo que sucedía con 

odiaba a este personaje (tal vez tanto bastante frecuencia. Yo creo que 

como mi querida tutora de proyecto), sobre todo por la manera en que trataba 

a los demás, pero no podía parar de verlo cuando comenzaba a 

bailar.  

De alguna extraña manera dejó su huella en mí, me contagió 

de él (creo que bailar era su forma de celebrar su propia existencia). Me abrió la posibilidad 

de entender el movimiento desde un lugar hasta ese entonces 

desconocido, de componer formas con el cuerpo para potenciar 

la expresión. Colocó frente a mí una experiencia de movimiento 

vital y vibrante. 

Desde el primer momento en que lo vi, algo 

dentro de mí lo guardó para siempre, igual que 

sucedió con mi papá. Por eso regresé a ellos. 

 

 

PARADOJA. 

 

Alguien que representa la masculinidad hegemónica: el hombre que 

no llora, que vive a la defensiva, que es violento por “naturaleza”, 

que menosprecia lo distinto, que es reactivo, que es muy macho (lo que 

sea que eso signifique), que es irresponsable afectivamente, que es competitivo 

e inconsciente sobre su vida sexual, es quien me enseña sobre la 

posibilidad de ser distinto, y marca un precedente fundamental en mi 

relación con la danza (como profe de baile puedo asegurar que son muy pocos los hombres, sobre 

todo heterosexuales, que se animan a bailar como una práctica personal de exploración).  
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ABSURDO. 

 

Me puse una máscara que parecía un tubo largo de tela. 

Estaba conectada del otro extremo al rostro de otra 

persona, la escuchaba y sentía su respiración, era Suely 

Rolnik (¿Sabías que ella hace terapia de psicoanálisis para artistas?) . Cuando 

me hablaba su voz parecía la de alguien más, de hecho, 

a veces decía algunas palabras en portugués. Era 

nuestra primera terapia. 

 

La visité porque estaba hastiado de sentir que odiaba 

algunas de mis dimensiones personales, sobre todo las 

que representan lo que más crítico de la masculinidad. 

 

Suely inició la sesión diciendo: “Las fuerzas que animan 

la realidad, al ser absorbidas en el cuerpo como 

sensaciones, acaban por presionarlo para que las 

incorpore y las exteriorice.” (Rolnik, s.f., p. 4). ¡CLARO! 

—le respondí— la sociedad en la que vivo imprime sobre 

mí, con insistencia abrumadora, conductas que 

naturalmente termino absorbiendo, incluso cuando van 

en contra de los valores en los que creo o mi propia 

integridad. Esas fuerzas terminan por atravesarme y se 

convierten en una especie de opresor interno. Esas 

conductas, condicionamientos y discursos también son 

parte de mí herencia ya que con ellas me educaron desde 

que aparecí en este mundo. 

 

Eso me hace recordar lo que Moshé me dijo, un poco 

triste, el día que intenté enseñarle “la manera correcta” 

de bailar salsa: “La educación hace de cada uno de 

nosotros un miembro de alguna sociedad humana 

particular, y procura hacernos tan parecidos como sea 

posible a todo otro miembro de esa sociedad. (…) Instila 

en nosotros una pauta de conducta y valores, y trata de 

que también nuestra autoeducación influya de manera 

tal que deseemos parecernos a todos los demás.” 

(Feldenkrais, 2014, p.12). 
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Continué hablando: ¿Qué es entonces lo que necesito 

exteriorizar? ¿las conductas que aprendí? ¿la rabia que 

siento por no liberarme de ellas? ¿De eso se trata el 

proceso creativo? —Ella toma una respiración larga y 

profunda, la máscara me hace sentir que me respira a 

mí intentando entenderme. En seguida habla 

nuevamente— “La creación es ese impulso que responde 

a la necesidad de inventar una forma de expresión para 

lo que el cuerpo escucha de la materia del mundo en 

cuanto campo de fuerzas. Las formas así creadas –ya 

sean verbales, gestuales, plásticas, musicales o 

cualquier otras– son pues secreciones del cuerpo vibrátil. 

Más precisamente, son secreciones de sus 

micropercepciones. Interfieren en el entorno en la 

medida en que hacen surgir posibles hasta entonces 

insospechables.” (Rolnik, s.f., p.4). Creo que eso estoy 

haciendo desde el principio —le contesto— o bueno, mi 

búsqueda apunta hacia la creación de eso posible, busco 

la manera de expresar aquello que mi cuerpo lleva 

escuchando toda la vida, pero que no puede traducirse 

en palabras. Y para eso necesito reconocer entonces mis 

propias incoherencias, para materializar todo lo que mi 

cuerpo escucha, para construir otras posibilidades a 

partir de las fuerzas que se me imprimen y las que 

reinterpreto; el macho que llevo dentro y el bailarín 

marica que lo acompaña. 

 

CONTRADICCIÓN. 

 

Justo antes de terminar la sesión logré escuchar 

algo que Rolnik (s.f.) me dijo casi en susurro, lo 

voy a parafrasear porque no logré entenderlo muy 

bien ese día: para que la potencia creadora tenga 

impulso, se atice, es necesario habitar la paradoja 

que existe entre la conexión con el mundo micro y 

macrosensorial. En otras palabras, conectarse con 

el mundo entendido como un diagrama de fuerzas 

y una cartografía de formas. Supongo que mi papel 

consiste en reconocer esas fuerzas que me 

atraviesan y al mismo tiempo cartografiar formas 

que den cuenta de esas micro percepciones que 

logro abordar con el trabajo creativo. 
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DISPARATE 

Heladio Robles, alias mi papi, nunca ha sido una persona (por lo menos no 

conmigo) que comunique lo que siente fuera de la rabia o la frustración. 

Aunque, ahora que leo lo que escribo, tal vez el sí comunica muchas 

otras cosas, pero en un lenguaje que todavía me cuesta entender. Igual 

es hombre, y si algo se nos dificulta a quienes se nos denomina como 

tales al nacer en la sociedad, es eso de expresar y gestionar lo que 

sentimos, pero ese es tema de otro proyecto. Volviendo a mi papá, aun 

cuando no hablamos lo suficiente (sobre todo cuando yo era niño), su ritmo me 

acompañó toda la vida y siempre me llamó la atención. No me refiero 

únicamente a los momentos en los que está chocando los dedos (a una velocidad 

bastante impresionante) y sacudiendo las manos mientras su voz asemeja el sonido 

de una pequeña trompeta porque está emocionado viendo un partido de 

futbol o esperando algo que le agrada; sino también a su comportamiento 

en las fiestas, o reuniones con amigos y familiares. Recuerdo (porque hace 

bastante tiempo dejé de participar en los encuentros familiares. La última vez que lo hice un tío me pregunto qué ¿Qué 

era lo que me estaba pasando? Que por qué tenía pintadas las uñas. Como ese día las tenía negras, y era el funeral de 

mi abuela, le dije que era mi forma de guardar luto) que él era el tipo de persona a la que le 

agrada ser vista y hacer reír (¿te recuerda a alguien?). 

 

Mi papi siempre salía con ocurrencias y remates cómicos (bastante buenos sí me 

lo preguntan, pero no confiaría en mi objetividad ya que he estado expuesto a sus números por mucho tiempo) . Él 

escuchaba con atención lo que sucedía para luego utilizarlo. Su humor 

era verbal y físico, se movía con gracia, precisión y dinamismo, se 

perdía como persona en el espacio y tiempo de los movimientos que 

producía, “parecía (...) bailar con su soledad, como si para él fuera una 

«soledad compañera», o sea, compleja, poblada de imágenes, sueños, 

fantasmas, memoria. (...) bailaba sus soledades(.)” (Didi -Huberman, 

2008, p. 19). No sé si él se daba cuenta de lo que hacía. De hecho, yo 

tampoco lo noté hasta que comencé a estudiarlo y recordarlo 

juiciosamente. Lo vi bailar sus soledades frente a mí toda la vida, pero 

solo hasta este momento lo reconozco. 
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RITMO 
El camino que señala George Didi-Huberman (2008) 

 

¿Quiénes componen los ritmos de tu vida? 
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Buscando mi propio ritmo me encontré de nuevo ante el homenaje, pero 

ya no solo a mi propia existencia (y menos mal porque qué tortura estar pensando solamente en 

uno), como sucedió con los autorretratos (que comenzaron con las fotografías que encontré de 

cuando era niño. Raro, porque esos no eran autorretratos) , sino también a quienes me 

contagiaron con su movimiento y vitalidad; mi papá, Machín y mi mamá, 

que desde que la conozco tampoco ha parado de moverse nunca, y cuyas 

habilidades son tan amplias (ella es estilista de profesión, excelente bailarina de salsa, dibujante 

en carboncillo, experta en crochet -ha hecho desde manteles hasta trajes de baño-, maquilladora artística, modista -me 

ha hecho muchas de las prendas que más me gustan-, moldeadora de plastilina -alguna vez hizo la selección de futbol en 

plastilina y al Pibe Balderrama le hico uno a uno cada crespo - y hasta profesora de matemáticas en mi infancia) que 

a ella atribuyo la mayoría de mis posibles cualidades artísticas.  

 

Quizás, es también un homenaje a quienes me encontré en el camino y 

convertí en mis tutoras(es) para auto educarme (creo que nunca me había sentido tan 

cercano a unos referentes artísticos): Israel Galván, Sophie Calle, Friedrich Nietzsche, 

George Didi-Huberman y Moshé Feldenkrais. Un homenaje a aquello que 

me constituye, pero también a aquellas personas que me han abierto el 

camino a la hora de estudiar, poetizar y vivir; el ritmo, el movimiento, 

la transformación, la vitalidad misma. 

 

Este homenaje abrió campo a las heridas. 

 

Recordé para ver con diferentes 

perspectivas (la del niño, la de los recuerdos que se graban 

en mi cabeza como fotografías, la de las personas que admiro y termino 

imitando, la del movimiento que me compone) el pasado, para 

reconocer lo que sentí al caminar por la 

vida. 

 

Manifesté con mi cuerpo los sucesos que 

viví y las personas que estuvieron a lo 

largo de mi vida; estableciendo mi 

educación, haciendo parte de la 

construcción de mi autoimagen, 

determinando directa e indirectamente la 

forma en la que me muevo y acciono. 

 

Imité a mi papá (repitiendo lo que él hace 

con las manos cuando está emocionado) 
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para experimentar la energía que se 

manifiesta al moverse a su manera. 

Indagué la forma de contagiar a los 

espectadores con esta acción. 

 

Hice un paralelo entre el papá de 

Israel Galván y el mío. Comenzó a 

develarse una herida, una marca 

paternal que no había visto antes 

tan claramente. 

 

Me di cuenta de que en el pasado me 

costó reconocer el dolor justo en el 

momento en el que me atravesaba. 

 

¿Tú crees que las emociones son acumulables? 

 

¿Hay alguna forma de reconciliarse con los dolores pasados? 

 

Daniele Finzi Pasca (no me preguntes cómo) logró escuchar varias de mis preguntas 

(a lo mejor estaba fuera del salón de baile dónde Feldenkrais, Didi -Huberman y yo nos tirábamos los pasos prohibidos), 

y con una humildad cautivadora me respondió: 

 

Del mismo modo que el médico puede explicarnos el funcionamiento 

de nuestro propio cuerpo porque no es exactamente propio, el 

artista puede respondernos algo porque antes hubo una pregunta 

común, un desvelo que no era tan personal como creíamos, una 

soledad compartida. 

Este mecanismo de preguntas y respuestas se hunde en el 

tiempo en una doble dimensión: la línea de tiempo de nuestra propia 

vida, a través de la cual entendemos quiénes somos por lo que 

fuimos, y lo que queremos ser, y por otro lado la inclusión de ese 

tiempo personal en un tiempo que nos supera, que nos abarca y en 

el que descubrimos conexiones, cercanías. (Ponce de León, 2012, 

p. 105) 
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¿Cómo se logra compartir una soledad? 

(apártate un momento de esta lectura y trata de escuchar tu soledad ¿logra decirte algo?) 

 

Mi puesta en escena es mi respuesta; un sistema que construí a través 

de la experiencia corporal y de la compañía (no cabría en una sola página la cantidad de 

personas que han hecho parte de este unipersonal), una forma de develar mi futuro a partir 

del pasado que reconozco y del presente en el que vamos siendo. 

 

¿Qué soledades reconoces dentro de ti? 

 

¿Qué soledad te gustaría compartir? 

Contagiar.  

Interactuar.  

Conmover. 

Dialogar. 

Transformar. 

La dimensión performativa de mi 

relación con el espectador (y contigo 

querida lectora). 

 

Existe ya un sistema incrustado en el subconsciente de todas nosotras 

cuando de ser espectadores se trata. Hay códigos establecidos para 

nuestro comportamiento: el silencio, la quietud (nuestra y del escenario), 

la distancia entre la vida personal y lo que la puesta en escena muestra, 

la claridad frente a la diferencia entre lo real y aquello ficcional en lo 

que entramos a participar (por ejemplo, yo sigo tratando de convencerte de que esto es una carta aun 

cuando no sé si todavía he logrado mantener la con vención). 

 

Esta obra/instalación/performance/videoarte/proyecto de grado/ puesta 

en escena/investigación creación/experiencia estética me llevó a 

desacomodar esa relación predeterminada con les espectadores, a 

resignificar todos esos códigos. 
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Daniel Finzi Pasca (Ponce de león, 2012), tiene una visión muy bella del 

lugar que ocupa el Clown dentro de los montajes artísticos, él dice que 

el artista siempre está en el proscenio del escenario, ese lugar liminal 

entre el espacio del espectador y el lugar en donde sucede toda la acción 

del espectáculo.  

 

Mi búsqueda, a partir de preguntas, contacto físico, disposición del 

espacio, movilización constante del lugar en donde sucede la 

“representación” y las cualidades energéticas con las cuales realizo cada 

una de las acciones, se encaminó a que todes (espectadores, asistencia 

técnica y yo) nos juntáramos en el proscenio. Fue una búsqueda del 

verdadero encuentro para indagar en esa idea de contagio de vitalidad 

que tanto he mencionado. 

 

Estas cartas también hacen parte de esa indagación, de ese contagio.  

 

Me pregunto si en este punto 

habrás sentido alguna de mis 

intenciones, o si sólo me quedé 

en palabras. 

 

Me pregunto a quién pertenece esta voz que se entromete en todas partes.  

 

Me pregunto también si leyendo 

todo esto se te despierta el interés 

de indagar en tu propia soledad. 

 

Me pregunto qué tanto te gusta bailar. 

 

Me      pregunto 

    cuál           será 

la         mejor        forma 

  de darle      a cada 

                                carta 

            un 

final                                 .  
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Autoimagen o Autoficción 
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Galán (Santander), Colombia; es el 2 de enero de 1991 

 

Apreciado lector mío,  

 

Hablar tanto de las soledades me hizo pensar que, durante las últimas 

semanas, he pasado días enteros escribiendo en mitad de la sala (ahí es 

donde tengo mi escritorio. El otro día me dijeron que era un lugar bastante extraño para ponerse a trabajar), y 

aunque todo el tiempo hay personas  

bajando  

y  

subiendo  

las escaleras 

o  

entrando 

 y saliendo            de la cocina, me he sentido  

completamente 

 

solo. 
 

Escribir me obliga a contemplar mi propia soledad. 

 

Mis pensamientos son lo único que no me abandona. A veces se anclan 

en el proceso creativo, otras veces se obsesionan con una idea, la 

mayoría del tiempo evaden la angustia de estar escribiendo sin ninguna 

profundidad. Cuando se alivianan se concentran en ti, en lo que piensas 

cuando me lees, en lo que te pasa por la cabeza cuando hago preguntas 

(y si de verdad te tomas el tiempo para responderlas). Me la paso imaginándote a partir de 

mis expectativas (y mi necesidad de ser comprendido y valorado); te coloco en un sillón 

cómodo (tengo una especie de obsesión con los sillones rojos), o en un escritorio junto a una 

ventana pequeña, y te imagino disfrutando de esta lectura. Juego tanto 

con la idea que tengo de ti que ya no sé qué tan real eres (o que tan ficcional 

soy yo mismo como escritor), me pierdo tratando de entender si lo que construyo 

sobre ti y sobre mí es una... 
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El hecho de homenajearme no implica egolatría. No me tomes a la ligera 

creyendo que toda esta investigación se centró en mirarme el ombligo. 

Sé que el ejercicio autorreferencial no es una exigencia, y mucho menos 

una novedad, pero la creación de autorretratos fue lo que me embarcó 

en el camino de indagar en aquello que puede conectarme con el mundo. 

Es decir, no me investigué a mí mismo para aislarme, sino todo lo 

contrario, para entender qué lugar ocupo en la sociedad en la que vivo 

y cómo puedo resonar con ella. 

 

“(...) la narración de la vida personal tenderá a transformarse 

en una reflexión permanente sobre el ser humano. (...) se 

propone (...) que la interrogante «¿Quién soy» dé lugar a una 

interrogante mayor: «¿Quién es o que es el ser humano?», 

logrando de esa forma expandir la singularidad del yo.” 

(Blanco, 2018, p. 39) 

¿AUTOIMAGEN O AUTOFICCIÓN? 

Me place bastante comentarte que toda 

esta parafernalia del “yo”, esta 

indagación en lo que creo ser y la forma 

en que me ve el mundo (que es, a lo mejor, de lo 

que se trata esta carta) nació de un homenaje (en 

ese momento no tenía muy claro que esa fuese la intención, solo me 

puse nariz de payaso, comencé a jugar con una cámara, me iluminé 

con azul y rosa, recordé el primer hombre que me gustó y escribí 

sobre las razones por las cuales debía escribir). Un 

homenaje a mi simpatía, a mi humor 

particular, a mis encías y dientes 

gigantes, a mi cuerpo que a veces me 

lleva a lugares más refrescantes que mi 

raciocinio, a la mariconada que he 

construido paulatinamente para darme 

seguridad.  

Un homenaje al goce de bailar en la 

calle, de copiar los movimientos que me 

parecen interesantes, de descomponer y 

recomponer mi vida a partir del ritmo de 

otres. 
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Soy hijo de mi contexto y algunas de estas creaciones nacieron de la 

necesidad de entender esa paternidad. De hecho, me di cuenta de que 

mucho de lo que hice fue una suerte de reconciliación con mi figura 

paterna. Por ejemplo, copié la velocidad y calidad de movimiento que 

hace mi papá con los dedos y las manos cuando está contento y eso me 

acercó a él desde un lugar al que no habría podido llegar solo con 

palabras. Reconocí lo importante que ha sido su presencia en mi vida, y 

así mismo, la forma en que su vitalidad me ha contagiado a partir de la 

imitación.  

 

“Hay algo que todavía no termina 

de convencerme sobre mí mismo.” 

(Robles, 2022, esta página) 

 

También comparé mi vida con la de Israel Galván (al principio sin saber muy bien 

para qué) a partir de sus movimientos y experiencias de niño. Esta 

comparación me llevó a reconocer el dolor que traía de mi relación con 

mi papi (aunque hace años si sentía rabia y rencor por él, en este momento de mi vida solo quiero reconciliarme 

con el dolor que no he podido reconocer en el pasado). Me parece impresionante que gracias 

a un par de ejercicios de mímesis haya llegado a estas revelaciones. 

 

“Siempre un verdadero artista es un 

solitario de sí mismo. (...) [Explorador] de 

la nada más vacía que hay detrás de toda 

platea repleta de público(.)” 

(Un solitario en la gloria Villa-Matas, 

2007, pp. 282-283) 

 

Lo bueno es que al ser esta una investigación artística, me comentó José 

Antonio Sánchez (2014) a través del espejo, no puedo separarla de mi 

subjetividad. Me convertí en sujeto y objeto (esta palabra no me gusta para nada, y se usa 

bastante en teorías de investigación, creo que solo me hace pensar en “utilidad”, “progreso” y “uso”, palabras igualmente 

problemáticas para mi psique mamerta) de esta investigación. Porque para hablar de 

conocimiento situado
5

, que es lo que me interesaba, debía comprender 

primero en qué lugar estaba parado. 

 
5
La idea de conocimientos situados surge de la denuncia de la supuesta objetividad e 

imparcialidad de la ciencia, justificada en principios de poder masculinos. Allí se 

plantea la necesidad de una legitimación de los discursos feministas como discursos 

encarnados, como afirmación de la parcialidad. Esta no es relativismo, es una búsqueda de 

la objetividad desde el reconocimiento de la posición del investigador, y del contexto en el que 

se inscribe. (Sánchez, 2014, p. 19) 
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“La felicidad es comprender que 

el suelo sobre el que uno se ha 

detenido no puede ser mayor 

que la extensión de sus pies.” 

(Un íntimo Kafka, 1912, en 

todas partes) 

 

Reconocí, por ejemplo, que me gusta la forma en que las personas me 

ven, más que la forma en que yo me imagino que soy. Esto me lo reveló 

un autorretrato sonoro que construí a partir de las voces de diferentes 

mujeres en mi vida. En él combiné las respuestas que me dieron a un 

par de preguntas encaminadas a tratar de definirme, con una serie 

audios que grababa en la calle, en casa, o en la universidad, donde 

básicamente me quejaba. (De eso me doy cuenta ahorita mientras escribo, en ese entonces creía que 

reflexionaba, pero que va, eran puras quejas.) Ese material me habló de las distancias y 

cercanías que existen entre la auto percepción y la imagen que los demás 

se hacen de une, y aunque no sobrevivió, no se convirtió en “producto”, 

de alguna manera hace parte de la obra. 

 

“No escribo sobre mí porque me 

quiera a mí mismo, sino porque 

quiero que me quieran.” 

(Otro Sergio Blanco, 2018, p. 22) 

 

Esto podría ser también un compilado de ficciones, porque, en términos 

generales, creo firmemente que soy muchas cosas, pero ninguna me 

termina de convencer. Algunas personas creen que soy de cierta manera, 

hasta que me conocen y cambia su percepción, otras me repiten tanto 

algo que ven en mí, que termino por convencerme yo mismo de ser lo 

que ellas ven (de vez en cuando pretendo para agradar, para no incomodar, para evitarme el trabajo de 

cuestionar).  

Tal vez decidí exponerme para jugar con estas versiones de mí que 

parecen reales, estos yos que me invento y que inventan quienes me 

conocen. Tal vez a través de ellos pueda ampliar mi propia posibilidad 

de ser. Identificarme y des identificarme una y otra vez para 

encontrarme, para poder ser un loco bailando en la calle, un marica 

escribiendo en el closet, un profesor de baile empírico, un bailarín 

profesional o un listado de niños. En este sentido Sophie Calle y yo nos 

parecemos en algo; ella parte de su vida y la de otros para crear 

ficciones y luego abordarlas, yo parto de la visión de otras personas 

sobre mi vida, y la forma en que su movimiento me contagia, para 

explorar poesía y en ella encontrarnos. 
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“No me están viendo a mi sino están 

viendo el mundo a través de mis ojos. 

Es una declaración de mi relación con 

el mundo.” 

(Una versión editada de Farocki, 1995) 

 

 

 

“Durante mucho tiempo creí que era 

feo, o poco atractivo, o como prefieras 

llamarlo, de hecho, me vestía 

intencionalmente mal, para 

acomodarme a la imagen que tenía de 

mí mismo.” 

(Cris 2022, un pensamiento sin 

paginación) 

 

Hablemos ahora con Moshé Feldenkrais, porque gracias él, mi indagación 

alrededor del movimiento y su relación con estos autorretratos cobró 

sentido. Él, acariciándose el espacio que tiene sobre la cabeza en donde 

alguna vez hubo cabello (siempre le he tenido miedo a quedarme calvo y a las cicatrices. A diferencia 

de la naturaleza que no pierde nada, yo no quiero perder nada de lo que  creo ingenuamente, me pertenece), se sienta 

sobre una mecedora (originalmente de mi abuelo) de metal, que tiene un tejido ancho 

con una especie de listones plásticos, muy famosa en su época, y lo 

primero que nos comenta es que: 

 

El cruce entre la verdad y la 

mentira, entre lo “real” y lo 

“ficcional”, el cuestionamiento 

entre este vínculo de dos 

elementos aparentemente 

opuestos hace parte fundamental 

de la concepción del 

performance y la autoficción. 

 

¿Cómo podrías enunciar la 

realidad si te cuento que me he 

escrito cartas a mí mismo 

tratándome y nombrándome otra 

persona? ¿Quién es la ficción, el 

que escribe o quien lee la carta? 

Porque estoy seguro de que 

ambos EXISTIERON  

D
E
 
C
O
N
V
E
R
G
E
N
C
I
A
 

¿QUIÉN ESTÁ LEYEND    EN  

 

ESTE 

 

¿QUIÉN TE ESTÁ ESCRIBI   NDO EN  

 

ESTE 

MOMENTO? 

ALGÚN 

EN 
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“Cada uno de nosotros habla, se mueve, piensa y siente 

de forma distinta, de acuerdo, en cada caso, con la 

imagen de sí mismo que ha construido con los años. Para 

modificar nuestra manera de actuar debemos modificar 

la imagen de nosotros mismos que llevamos dentro.” 

(Feldenkrais, 2014, p. 19)  

 

En seguida, te observa detalladamente, tratando de indagar en la 

reacción que estás teniendo a la información que acabas de recibir. Se 

levanta de la silla, te la ofrece y luego se coloca sobre la punta de sus 

pies en un pequeño muro que da al solar de la casa (que también es de mi abuelo). 

Luego te pregunta: 

 

¿Qué imagen tienes de ti? 
Ambos quedamos absortos esperando tu respuesta… 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

Mientras que lo piensas, yo les comento a ambas las acciones con las 

que traté de responder esa misma pregunta 
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• Me hice una sesión de fotos. Tenían la intención de ser eróticas 

(esa era la verdad, pero no es necesario decirla), mentiras, lo que quería era 

exponerme de alguna manera, sin embargo, brota de ellas un 

intento desesperado de sensualidad (todavía las conservo). También había 

algo de catálogo porno genérico que no hablaba mucho de mi 

verdadero erotismo (no me lo dijo así un profesor/amigo, pero eso fue lo que entendí, o lo que 

recuerdo que entendí).  

Estar desnudo frente a una cámara tratando de seducir, es bastante 

excitante. Es una experiencia que ciertamente me acercó a la 

vulnerabilidad (a pesar de que desde hace un par de años me he considerado un exhibicionista) y 

también al fotógrafo (tal vez demasiado, y en más de una ocasión, pero ese cuento es para otra 

carta que no se si escribiré). De las poses desnudo me fui acercando más al 

cuerpo, tratando de indagar en lo esencial, lo particular. Terminé 

contemplando la textura de mi propia piel. 

 

• Construí una exposición performativa. Ese fue el principio, por lo 

menos a nivel formal, de lo que hoy podríamos llamar mi obra. 

Traté de buscar distintas formas de exponerme para encontrar 

nuevamente mi esencia, mi profundidad, una manera de ser 

vulnerable para conectar. 

 

• Recolecté fotografías de fondo azul. No sé si tu tengas archivo o 

memoria de eso, o siquiera si te pasó, pero a mí en el colegio cada 

año me tomaban una foto que iba a una especie de ficha 

informativa de mi proceso académico (ni puta idea de cómo se llamaba eso). En mi 

casa encontré la carpeta con casi todos los boletines de mi infancia 

y en cada paquete anual de ellos había una fotografía. Ahí comenzó 

a punzarme la idea de que debía comenzar a reconciliarme de 

alguna manera con los niños que había sido. 

 

 

 

 

¿Cómo una búsqueda estética puede indagar en una 

perspectiva (de mí mismo) que me lleve a entender mi 

lugar en el mundo? 

(Esta suena como una excelente pregunta de investigación, pero no creo que sea la única en todo esto)
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Acercamiento erótico a distintas muestras 

de piel pertenecientes al espécimen 

“docente de artes escénicas”. 

Christian Robles 
Carrera 105f Bis 70b 21  

Plazuelas del Virrey 
Bogotá Colombia  

Carta Postal 

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________ 



24 

 

d
e
 
a
r
r
a
n
q
u
e
 

¿Recuerdas lo que dijo Moshé cuando 

nos ofreció ese té que tenía un olor 

particular como a galletas de 

navidad? Nos habló de los factores 

determinantes de la autoimagen: 

la herencia 

(un metabolismo rápido, la 

incapacidad de pesar más de 63 kilos, 

una mandíbula que tráquea en las 

mañanas) 

 

la educación 

(Ser maricón es algo 

indeseable, hay que estudiar 

algo que dé plata, lo peor que 

puede hacer una persona es 

decir mentiras) 

y la autoeducación 

(Los domingos en la noche 

se hicieron para reflexiones 

existenciales, se puede 

aprender inglés viendo 

series de televisión, aprendí 

a editar video e imagen 

porque lo necesitaba, pero 

realmente aprendí porque 

me gusta) 

Esto inició, tal vez, 

cuando hice un listado 

de niños 

La creación. 

como 

de partida 

“El colegio es un lugar difícil cuando eres un 

niño que no quiere ponerse a jugar fútbol” 

(Fernando, 2007, origen desconocido) 

 

 

El inicio. 

El principio.  

El arte y la naturaleza tienen eso en común,  

 

Siento que esta etapa de mi vida deja 

una huella profunda en las acciones que 

hoy en día ejecuto como artista. Está 

llena de un montón de anécdotas 

divertidas, como, por ejemplo, la del día 

en que, tratando de ser un niño 

extremadamente sincero, le dije a mi 

profesora que no iba a prestarle 

atención porque había escuchado decir 

a mi papá que ella era “una vieja 

hijueputa que no sabía un culo”.  

 

Esta composición de infantes sale a la 

luz como resultado un listado (no 

pedido) durante un ejercicio creativo. 

Pero nació una noche (de domingo 

seguramente) en la que me obsesioné 

repasando en mi cabeza una y otra vez, 

No sé si es este el                     de 

este trabajo creativo, pero sí es un 

relato que da cuenta de lo que yo 

podría considerar mis inicios, mi 

origen. Comienza con la imagen de 

un niño, o tal vez con el lugar en 

el que se encontraba ese niño en 

un momento de su vida, o con la 

idea que tengo de ese niño que 

alguna vez fui. Un niño que se 

diversifica a medida que pasa el 

tiempo mientras intento 

recordarlo. 
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la 

autoeducación 

los momentos (que reconozco más como 

fotogramas) de mi vida que más 

recordaba de cuando era niño, aquellos 

momentos que construían la imagen 

del(os) niño(s) que fui. Esta es una 

indagación en una época fundamental 

por la cual, seguramente, varias de mis 

obras, acciones, decisiones y omisiones 

se han abierto camino. 

 

Mi obsesión con la niñez da vida a un material escénico, que además 

de dar cuenta de una serie de recuerdos, comparte una visión del 

mundo desde la mirada de los múltiples niños que he podido ser y 

conservar. 

 

Viajo al origen para reconocer mis transformaciones 

 

“La piel es el órgano más 

expuesto del cuerpo humano. 

Se deshace cada día que 

pasa, se fragmenta, se 

muere a diario. Desde que lo 

reconocí y me acerqué lo 

suficiente a ella descubrí un 

tipo de belleza que jamás 

había visto.” 

(Christian, hace ratico) 

 

Cuando Moshé bajó del muro, tú y yo quedamos en pausa, estábamos 

aun tratando de entender lo que nos había regalado. Recuerdo que tú, 

de un solo golpe, te levantaste de la mecedora y dijiste: “Una vez que 

reconozco de alguna manera esa autoimagen de la que hablas ¿Qué hago? 

¿Qué sentido tiene saber que existe? ¿es posible modificarla?” 

Ciertamente parecían demasiadas preguntas para un encuentro que 

estaba a punto de terminar, pero Moshé (Feldenkrais, 2014), como 

siempre sorprendiéndome, te respondió solo con una frase: todas las 

acciones humanas están determinadas por cuatro componentes 

fundamentales: movimiento, sensación, sentimiento y pensamiento. Para 

modificar tu autoimagen hay que modificar la forma en que haces las 

cosas. Ahí ambas quedamos inmóviles. Pensando demasiado y sintiendo 

muy poco. Con la sensación de que habíamos recibido una información 

reveladora, pero que no comprendíamos del todo. 
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Decidí entonces darle cuerpo a la teoría de Moshé a partir de la 

exploración de los componentes de la acción haciendo uso de mi 

presencia escénica, de mis movimientos, del juego con las palabras, de 

mi relación con quienes me acompañan en el escenario, de la posibilidad 

de generar sensaciones a partir de interacciones, de reconocer, producir 

y exponer sentimientos. Jugar con las partituras físicas, las coreografías 

y el espacio (transformarlo). Moverme e invitar al movimiento a los 

demás para ver si así logramos transformar la imagen que tenemos de 

nosotros mismos; la imagen de espectador pasivo, la imagen de artista 

como centro del espectáculo, la imagen del escenario como lugar que 

solo el intérprete puede ocupar (pero en una puesta en escena ¿quién 

es el intérprete?), la imagen de nosotras como una micro comunidad 

que comparte un espacio y un territorio específicos. 

 

Bailar es la forma en que yo mismo he modificado lo que soy desde 

hace años, y también la forma en que he logrado ayudar a las personas 

desde lo que me apasiona. Uno de los recuerdos más bellos que tengo 

sobre esto, fue en un festival de danza en San Basilio de Palenque. Una 

de mis alumnas se me acercó con lágrimas en los ojos para agradecerme 

por haberle ayudado a romper bloqueos de su vida a través del baile. 

Otra, en otra ocasión, esta vez en un festival de China, me dijo que 

gracias a que le propuse ser una payasa en el escenario se dio cuenta 

de lo mucho que se estaba perdiendo de ella misma por intentar guardar 

una apariencia seria y comprometida. Me dijo que esa payasa le había 

llegado en el momento que más la necesitaba. 

 

Si soy profesor en este momento es porque la danza lo hizo posible. Si 

soy actor en este momento es porque bailar me hizo sentir que podía 

pisar un escenario, contar algo, y disfrutarlo. Si hay algo que me conecta 

con mi vitalidad y con el mundo es la danza, y ese contagio de vitalidad 

es algo que se convirtió en foco de mi trabajo en escena. Indago en mi 

presencia escénica (la forma y la cualidad energética con la cual me 

paro en el escenario. Lo que estoy representando) para encontrar 

maneras de conectarme con las personas, de compartirles la experiencia 

del movimiento como una posibilidad para vivir plenamente, para 

contagiarse de alegría, para transformarse, para dejar salir aquello que 

permanece oculto y no logramos enunciar con palabras. 
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¿Cómo nos configuran las relaciones que tenemos?  
(En mi caso, no solo lo que dicen y hacen las personas a mi alrededor me forma. Sus ritmos y movimientos también me 

contagian de una manera que aún no logro entender plenamente, es una vitalidad que se comparte a partir del 

encuentro repetitivo y la apertura. Si mi cuerpo no se abre para recibir las vibraciones de las demás, tampoco puedo 

recibir la energía que me pueden entregar, me p ierdo la oportunidad de aprender algo nuevo, que podría llegar a ser 

revelador) 

 

Bailar me habla de la posibilidad de contagiar 

vitalidad 
 

“Se baila casi siempre para estar juntos. Se baila entre varios. Los 

cuerpos se acercan unos a otros, van y vienen sin orden previo, con 

igual empeño en las vueltas y revueltas. Se rozan, se frotan, se 

desean, se divierten, se desatan. Una fiesta.”  

(Didi-Huberman, 2008, p. 13) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuántas personas han dejado su huella en ti(mí)? 

 

 



28 

 

Flujo de Correspondencia  
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Bogotá, Colombia; es el 7 de noviembre de 2022 

 

Muy buenas tardes, 

Que rico es saludar y ser saludado ¿no?  

Aunque no puedo saber si me respondes cuando te saludo imagino que 

sonríes al leerme y con eso me basta (aprendí de una relación romántica pasada que las 

respuestas no llegan cuando uno quiere sino cuando más las necesita) .  

La última vez que te escribí me quedó resonando en la cabeza la soledad, 

y la forma en la que la relacioné con la escritura (no me estas preguntando, pero 

siento que ese fragmento me quedó una belleza). Creo que escribiendo he logrado 

experimentar algunas de mis soledades más íntimas. Y sí que he escrito 

en los últimos dos años. 

Escribir una y otra vez me hizo darme cuenta de que no me cuesta tanto 

hacerlo (desde que salí del colegio, me llevaba repitiendo que era pésimo para escribir porque nunca lograba h acer 

que me entendieran, y porque tenía tantas ideas en la cabeza que me enredaba pasándolas al papel) . En este 

punto poco me importa saber que tan bueno soy escribiendo, sin 

embargo, me interesa ser capaz de movilizarte de alguna manera con 

estas cartas y de paso, que se comprenda lo que te quiero compartir.  

Mi autoimagen también se ancla en la idea de que me cuesta ser claro. 

Pero parece ser, más bien, que temo ahondar en mis reflexiones. Me da 

pavor no saber lo que pueda encontrar y por eso me voy por las ramas 

justo cuando voy a profundizar en algo que me moviliza (te pido perdón si esto 

ha sucedido en estas cartas, pero es que es un descubrimiento muy reciente y apenas estoy indagando la forma de 

gestionarlo). Escribir me obliga a enfrentarme con esa idea que tengo sobre 

mí y me invita a abrir plenamente el corazón para permitir que las 

cosas que voy descubriendo me cambien. 

Escribir me invita a ser vulnerable. Quizás todo este flujo de 

correspondencia es mi propio ritual de sanación con la escritura.  

¿Si te conté que cuando comencé esta investigación, estaba al mismo 

tiempo procesando una ruptura amorosa? (digo procesando porque la ruptura en sí había 

sucedido hacía un par de meses, pero yo nada que podía gestionar el dolor) . Pues resulta que, en este 

momento, que es un cierre aparente, estoy en medio de una ruptura 

amorosa nuevamente. Es como si el universo jugara cíclicamente con mi 

corazón (que me gusta pensar que se sigue expandiendo ahora que nuevamente está roto). 

¿Por qué te cuento todo esto? Porque este juego de correspondencia, 

escritura epistolar y posibilidad de transformar el mundo (y al mismo tiempo 

transformarme a mí mismo a través de lo que escribo y hago) nació de esa primera ruptura, o 

bueno de mi necesidad de encontrar una forma de cerrarla. 
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A ese juego creativo lo llamé: 

 

al vez esto inició cuando escribí una carta buscando un cierre 

¡perdón! una respuesta ¡no mentiras! lo que quería era ser 

correspondido. Exponer, reinterpretar y jugar con las palabras 

me reveló eso que de verdad necesitaba. 

 

 

n monólogo nació del último encuentro que tuve con mi ex (fui a 

verlo con la esperanza de poder hablar. Sabiendo que él no había querido hacerlo ni siquiera cuando 

estábamos juntos. Que terquedad la mía). Regresé a casa en bicicleta, llorando 

por más de 20 minutos. Escribí mi experiencia y luego la puse 

en diálogo con la tusa de Karol G. 

 

 

ophie Calle, al verme destruido, se acerca y me habla al oído, me 

dice que el dolor que siento puede llegar a ser exquisito, pero 

depende de lo que haga con él. “Puedes usarlo para cuidarte” me 

dice mientras me abraza.  Yo intento copiarla, pero fallo. Luego 

la llamo para que me acompañe y sorprendentemente acepta, pero sólo 

si se manifiesta a través de mí. 

 

 

nte la ausencia de una respuesta comencé a indagar en mi 

historia epistolar. Encontré una carta que nunca respondí. Un 

mensaje de un amigo que en ese tiempo (6 años atrás) me 

quería tanto como yo a él. Decidí responderle. Cuando el recibió 

mi carta me escribió un pequeño mensaje que finalizaba con la frase: 

hasta nunca Christian. Más dolor para ser exquisitado.  

 

 

 

ESPACIO VACÍO 
 

 

 

entro de mi juego creativo, en busca de respuestas, y con el 

corazón ahora doblemente roto, escribí más: a mi hermana le 

hice una carta y en su respuesta descubrí no solo el lugar en el 

que ella me tiene dentro de su vida (que me halaga y sorprende 

bastante), sino también sus deseos de conocernos realmente, a 

profundidad, saber lo que mueve la vida del otre. Siento que mi familia 

siempre ha tenido una relación a distancia aun cuando vivíamos bajo el 

mismo techo. 

 

T 

U 

S 

A 

D 
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scribí a mi otro yo (el que me sabotea de vez en cuando) tratando 

de saber lo que quería. Me respondió (lloró mientras me escribía). 

Con él comencé a entender que la vulnerabilidad me permite, 

entre muchas otras cosas, vivir lo que siento plenamente. Ahora 

me daba cuenta de que en más de una ocasión he estado anulando el 

efecto emocional que producen algunos acontecimientos en mi vida. 

 

 

 

 

ESPACIO MÁS VACÍO 

 
 

 

 

ntes de que yo comenzara a construir mi propia respuesta, el 

susodicho (alias mi ex. ¿Qué onda con esa palabra para definir 

a alguien que hizo parte de tu vida a nivel romántico? Suena a 

tachado. Pero supongo que a veces así pasa, las personas se 

tachan y las tachas de tu vida. Las tapas, pero ahí detrás siguen 

estando) me respondió. ¡Me respondió!  

 

 

ecibir esa respuesta fue entender lo que es la sincronía. Sentí 

entonces que el mundo me mandaba mensajes y señales 

constantes. Esta historia puede parecer menor, o ridícula. Pero 

para mí, el hecho de recibir una respuesta justo en medio de un 

trabajo creativo que trataba de construirla fue mágico. Me hizo sentir 

que podía hacer que el universo me escuchara, que el arte en verdad 

puede mover cosas en el mundo. 

 

 

ambién la idea de viaje, que llevas escuchando de mí por un buen 

rato, nace aquí, en esa andada en bicicleta llorando y escuchando 

a Natalia Lafourcade. A fin de cuentas, viajar es transitar por 

distintos lugares mientras las experiencias lo van atravesando a 

uno, así que ¿Por qué no hacerlo? 

 

 

ste flujo de correspondencia, más allá de su carácter terapéutico 

(que para mí no es menor), me ha dado la oportunidad de abrirme 

a la literatura desde las tripas, desde el corazón, desde la vida 

misma y la necesidad vital. Escribirme una y otra vez, reescribir, 

des escribir, y jugar con preguntas y respuestas, son ejercicios de 

transformación que la creación misma (ligada con lo que va sucediendo 

en mi vida) me ha revelado. Así fue como este proceso me fue revelando 

sus propias herramientas pedagógicas.  

 

 

E 

A 

R 

T 

E 
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ESCRIBÍ PARA SOÑAR 

(Esta es otra inauguración; un aparente inicio, un impulso que me di para animarme a 

seguir escribiendo. Está escrito en un momento distinto al presente en el que estamos tu y 

yo, por eso haré algunas aclaraciones en medio del camino)  

 

Me dediqué a hacer cosas que me distrajeran, en vez de dedicarle el 

tiempo a lo que debería estar haciendo… 

 

ABRO PARÉNTESIS 
 

Listado con orden no jerárquico de 

Todo Lo Que Hago, Cuando No Hago Lo Que Debería Estar Haciendo 

 

1. Lavar la losa. Siempre hay platos sucios en el lavadero. Además, 

he encontrado en esta acción una suerte de estado meditativo, 

mientras refriego cada plato organizo y limpio las ideas en mi 

cabeza. 

 

2. Limpiar los dos areneros de los tres gatos que están a mi cargo. 

Cuando hago esto tengo dos obsesiones, la primera tiene que ver 

con la idea de que el polvo que está en contacto constante con la 

orina y heces de los animales, entre directamente a mi nariz, la 

segunda con escarbar en el fondo de la arena para encontrar 

cúmulos de orina pegados a la base. 

 

3. Escribir cartas; a Israel Galván, a mi Yo del pasado, a Claudia 

Torres, mi tutora de tesis, amante de Lygia Clark, y guía del 

semillero de investigación, a Valentina, mi hermana, a Laura 

Gutiérrez, Daniela Gómez y Laura Penha (mis amigas brujas del 

semillero), a Alejandro, a mis otros Yos (sobre todo al que bauticé como El Juez 

porque fue capaz de escribirme una carta muy bonita), a un amigo que me tachó de su 

vida. Escribí también en mi mente cartas que nunca entregué: a 

Heladio, mi papá, a Santiago, a Luz Marina, mi mamá (aunque esta carta 

si tiene un borrador en papel) a mi yo del futuro. Estas últimas han sido las 

más hermosas, mis obras maestras. 
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4. Ayudar a una amiga con la edición de audio de una presentación 

suya que habla sobre su salud mental en relación con la danza. 

Amo editar, pero me obsesiono tanto con los pequeños detalles que 

termino ocupando el tiempo más de lo que debería. Sobre todo, 

porque tengo la tendencia a hacer las cosas por el camino menos 

práctico.  

 

5. Ver tutoriales sobre cómo hacer tu propio kéfir en casa con sus 

respectivas recomendaciones. Los probióticos te pueden cambiar la 

vida, en serio. 

 

6. Practicar puntos de Crochet. Técnica que practica mi mamá desde 

que tengo memoria (hace unas vainas preciosas), intenté aprender 

para vincularme con ella, por el momento la práctica está en 

pausa. 

 

7. Leer algún texto que yo creo me servirá para la vida más adelante. 

Esto se convirtió en una práctica constante, aunque siendo 

honesto, no era para la vida, era para el proyecto de grado. Leía 

cualquier cosa que se me atravesaba pensado que a lo mejor en el 

futuro me serviría para justificar algo de lo que hago en mi 

performance. 

 

8. Hacer mermelada de ciruelas, de las pequeñas. El gusto por la 

comida es otro de los regalos que me dejó la pandemia. ¿Recuerdas 

el yoga? Nuestro amor nació también en cuarentena.  

 

9. Observar detalladamente cada una de las plantas que tengo en el 

patio y pensar si les estoy echando muy poca o demasiada agua. 

La analogía perfecta de mis relaciones románticas. 

 

10. Escribir un listado de todo lo que hago cuando no hago lo que 

debería estar haciendo. 

 

11. Pensar en lo que debería estar haciendo. Aquí incluso pienso en lo 

mal que estoy haciendo eso que estoy pensando hacer. Este 

momento de mi vida es cuando siento que el movimiento se detiene 

por completo; la muerte. 

 

12. Revisar mis tres correos electrónicos para eliminar todo lo que no 

me interesa. Cosas que me envía la universidad y las páginas a 

las que estoy suscrito. Hacer esto ayuda al medio ambiente, búscalo 

si no me crees. 
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13. Barrer un metro cuadrado de la sala o el patio, lo suficiente como 

para que se note la diferencia, pero no demasiado como para que 

no se vayan más de cinco minutos. 

 

14. Trapear alguno de los charcos que quedan en el patio cuando llueve 

toda la noche, toda la mañana o toda la tarde.  

 

15. Abrir y cerrar el documento de texto de mi tesis de grado.   

 

CIERRO PARÉNTESIS 
 

…terminé: 

depilándome con cera el culo, encerrándome en el closet, cantando sobre 

una hamaca una canción que no me sé, susurrándole secretos al celular, 

imitando a mi papá cuando se emociona viendo partidos de fútbol, 

haciéndome agua de panela con canela y jengibre, asustándome por volver 

al closet, confundiéndome por la forma en la que canto, con frío en las 

manos, pero fresco por el agua fría, con tusa y arrecho al mismo tiempo.   

¡Pensando! Siempre pensando… 

Pensando en ese vaso con vino blanco que me gusta tomar cuando almuerzo 

solo. En la música electrónica que disfruto mientras diseño o escribo. En las 

cinco o seis vueltas que tengo que dar en la cama antes de quedarme 

dormido, de lado por supuesto. En las manchas que tengo en el cuerpo que 

parece que se multiplican (¡logré que desaparecieran! Era el hongo de la 

caspa). En lo mucho que estoy mirando el cielo de Bogotá últimamente, 

sobre todo en las tardes cuando está despejado. Como que toda la cuadra se 

pone naranja intenso. Pensé que sucedía en este momento, mientras 

escribía, pero solo me lo estaba imaginando.   

Últimamente disfruto bastante de escribir (me alegra tanto saber que 

todavía gozo haciéndolo). En este momento lo estoy disfrutando (yo 

también). 

Escribo tratando de dejar que sea mi intuición la que me guíe. 

Pero a veces me pregunto… ¿Yo desde donde escribo?  

Lo he venido pensando desde hacer rato, aún no sé bien desde donde lo 

hago. Tal vez desde el niño que está de pie desnudo sobre el lavadero 

contemplando el vacío y llorando con la cabeza congelada. O desde mi 



35 

 

mariconada, esa que me permite pintarme las uñas de colores 

“extravagantes” y sentirme feliz cuando me dicen que son grandes y 

bonitas, esa que me hace mover el culo para todas partes sin vergüenza ni 

temor sobre a dónde irá a parar. Esa loca descontrolada que baila sola, con 

los ojos cerrados, creyéndose la más sensual y a la que más miran. La 

marica a la que ya varias señoras le han dicho en la calle “¿Te puedo 

preguntar algo? ¿Por qué te pintas las uñas?” y ella siempre les responde 

“Porque me gusta”. La del cabello rosado, verde, morado, azul, rubio, y 

negro con rayitos y moña. La que se mira completamente desnuda frente al 

espejo y lo disfruta. La que no es capaz de dormir arrunchada, pero le 

encanta que la abracen por la espalda un ratico antes de dormir. La que 

grita bien agudo cuando se emociona y más si tiene más locas cerca. La que 

me ha protegido de sufrir más de lo necesario por los machos que me 

rodean en la vida. La que se trepó un día y se sintió fea. A la que le 

encantan los karaokes en la primera cita. La que se sintió mal cuando le 

dijeron que no podía ser bruja porque ya era un brujo (aunque esto me hizo 

reconocer una aversión que actualmente siento por mi lado masculino, 

nuevamente tema de otra investigación, o de esta misma en el futuro). A la 

que le costó al principio que la llamaran amiga y no amigo, pero ahora lo 

adora. A la que le fascinan los piquitos en el cuello y las caricias con los 

dedos en la cabeza.  

No lo sé... 

Supongo que debo seguir escribiendo para encontrar el lugar desde donde lo 

hago. (Pienso en este momento que no hay un solo lugar, y tal vez de eso 

se trata toda esta instalación, de moverse constantemente, de tener la 

capacidad de reconocer el cambio y abrazarlo para ser más feliz o por lo 

menos más tranquilo) 

 

Desde ese primer momento estaba escribiendo para cuidarme, pero me di 

cuenta cuando la puesta en escena me lo mostró en forma de frases a las 

cuales se les iban desapareciendo __ palabras. Transformar también es 

deshacer lo aprendido.  

Deconstruir la autoimagen requiere de ____ personal, hay que desvivirse un 

poco para ________ las posibilidades que se tienen para seguir ______.  

Escribir me abrió la posibilidad de _______ el mundo. 

 

¿Qué hago con todas estas cartas? 

 

__________ lo que he vivido  
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Bailar a ningún lugar  
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手紙 

Escultura distorsionada por pensamientos 

aparentemente opuestos que no buscan 

equivalencias entre conceptos sino posibles 

puntos de conexión. 

Hoy te regalo un 
espacio vacío. 

Exclusivamente para ti. 
(no es una obligación, pero me 

encantaría que hicieras algo con él) 
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Un lugar muy cerca del vacío; es el __ de ________ del _______ 

 

Querida amiga (ya en este punto eres mi confidente, así no lo quieras) , 

De nuevo estamos, de alguna manera, uno frente al otro. Este papel 

conecta nuestras miradas, yo escribo mientras tú lees. 

Si no me leyeras, nada de lo que escribo existiría plenamente porque 

quedaría en los límites de mi propia mente (si no te escribiese no sabrías que existo). 

Nos necesitamos para que nuestra existencia en esta dimensión (la 

epistolar) cobre sentido. 

Me pregunto cuantas cartas estarán en el limbo de la inexistencia por 

no haber sido leídas nunca (ya sea por torpeza del emizor, neglijencia del cartero o miedo del lector) . 

¿Cómo será la vida de esas cartas que jamás se encontraron con su 

destinatario?. Yo creo que están todas en el vacío; el de la posibilidad, 

pueden aparecer o desaparecer sin ningún problema, porque todavía no 

existen plenamente. Ellas solo se dedican a bailar a ningún lugar, 

esperando a que las lean o las destruyan. 

Los esforzados
6

 (conocidos también como Yoguis) y los artistas bailamos 

también en la incertidumbre. Tenemos eso en común con las cartas que 

no llegan a su destino. Lo digo porque el núcleo de la práctica artística 

y la yóguica consiste en “investigar de manera persistente, directa y 

auténtica la experiencia de ser humanos” (Cope, 2006, p. 34). Y si hay 

algo que puede producir incertidumbre es la investigación de nuestra 

propia existencia. Yo como artista, cada vez que me embarco en un 

proyecto creativo, necesito vincularlo de alguna manera con mi vida, 

con lo que me sucede a diario, con mi presente, con todo aquello que 

me apasiona, solo así le encuentro sentido.  

Claramente los artistas y los yoguis tienen métodos y herramientas 

distintas (pero ni tanto, no es gratuito que los artistas escénicos 

realicemos entrenamientos que se sustentan en las prácticas del yoga, 

como la respiración y las posturas), pero, en un sentido profundo, sus 

viajes apuntan a lo mismo: cambiar la perspectiva con la cual se percibe 

el mundo; renovar la mirada. 

 

 
6 Sramana significa, literalmente, ‘esforzado’2. Los sramanas hindúes eran unos místicos prácticos que habían 
desilusionado de las prácticas rituales de la religión védica. Renunciaban a las jerarquías complejas de sacerdotes, 
ritos y castas, y se convertían en renegados de la cultura religiosa oficial. Buscaban el estado de «liberación viviente» 
o del «alma despierta en esta vida»; y, para encontrarlo, acudían a una serie de maestros brillantes que insistían en 
que la realización del verdadero Yo se podía desarrollar no por medio de ritos religiosos externos, sino por la 
investigación directa y persistente del cuerpo y de la mente. (Cope, 2006, p. 29) 
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¿Cuántas posibilidades de ser tiene 

una persona? 

 

Yo no soy experto en prácticas espirituales, pero me hice amigo de un 

psicoterapeuta esforzado desde hace un par de años; Stephen Cope. En 

nuestras pláticas él me comparte su sabiduría alrededor del mundo del 

Yoga y yo le comento de las similitudes que encuentro con la vida de 

artista que pretendo llevar. Él me dice que “Dentro de la tradición del 

yoga, lo que importa es la búsqueda, pues la búsqueda misma es lo que 

trasforma nuestra visión de las cosas” (2006, p. 34) yo lanzo un grito 

y lo abrazo emocionado porque me doy cuenta de que mi propia 

búsqueda, este viaje creativo, ha logrado eso mismo: darme ojos nuevos, 

una nueva perspectiva de mi experiencia de vida y de las cosas que me 

rodean (he logrado ver la poesía y vitalidad que puede contener una piedra, por ejemplo).  

 

Desde un principio lo que más me ha interesado ha sido la búsqueda 

(seguro por mi manía de vivir a la deriva, sin estar completamente seguro de nada) , ya sea por no tener 

claro un problema de investigación concreto para iniciar, o por la 

necesidad de conectarme con las profundidades de mi existencia para 

encontrar algo que me movilizara genuinamente y no me permitiera 

entregarme a las dinámicas, a veces automatizadas, de los requisitos 

académicos (abandonar la dinámica de entregar un proyecto exclusivamente para poder graduarme) . La 

búsqueda permite incertidumbre, y la incertidumbre es un elemento 

fundamental de cualquier tipo de investigación: se parte de algo que no 

se conoce, se busca comprobar algo, encontrar algo. Se desconoce algo 

y se indaga para hallarlo. Se permite perderse, probar, fallar y volver 

al principio. Ninguna investigación tiene sentido si no se parte del 

principio de incertidumbre, de saber que hay algo que no se conoce. 

 

 

¿Qué te gustaría indagar sobre ti 

mismo? 
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¿Cuántas posibilidades de ser tiene una palabra? 

 

LABERINTO 

ABIERTO 

TEORÍA 
“Según la visión de los yoguis, toda la vida es un gran viaje en el que 

desandamos el camino por este territorio, paso a paso, como 

remontándonos por un río majestuoso en busca de su nacimiento.” 

(Cope, 2006, p. 136)  

ARTE 

ERA 
Una palabra es suficiente para iniciar un viaje. 
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Regresé al laberinto.  

 

Hace unos meses escribí una obra, bastante ambiciosa, que se 

desarrollaba dentro de uno. “Teleología del sufrimiento” se llamada. 

Sintetizándola era un conjunto de situaciones, aparentemente inconexas, 

que se desarrollaban a lo largo del recorrido con personajes exacerbados 

y resentidos. Creo que era una forma de desahogar la rabia que por ese 

entonces sentía con el mundo. 

 

En las últimas semanas de este montaje probé una propuesta espacial 

que resultó dando la imagen de un laberinto. Por un instante pensé que 

sería un desastre hacer un cambio de esta magnitud a pocas semanas 

de la entrega, pero luego de probarlo encontré algo valioso (además de la 

posibilidad de transformar literalmente el espacio a mi antojo) : el valor que tiene la posibilidad 

de perderse en cualquier momento. 

 

Volví a la incertidumbre como eje central de trabajo.  

 

El laberinto de cada une de nosotres es infinito, hay tantos pasillos 

como posibilidades de ser, eso lo encontré jugando con mi propio cuerpo 

en la escena y tratando de modificar al espectador pasivo que veía en 

cada una de ellas. 

 

¿Qué pasa contigo(migo) si el espacio se transforma? 

 

¿Cómo  

 

se                                                                                podrían               

mover  

 

las   

 

personas  
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                    si se les rompe  

la   

estructura                                                                                                                       

clásica  

                                        de  

la  

caja  

escénica? 

¿Cómo se puede contagiar  

contagiar 

contagiar 

confiar 

contagiar 

contagiar 

contagiar 

contaminar 

contagiar 

contagiar 

contagiar 

contagiar 

comunicar 

contagiar 

contagiar 

componer 

contagiar 

de vitalidad a partir del movimiento? 

 

Me muevo, brinco, bailo, 

corro una y otra vez cada uno 

de los velos que yo mismo 
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coloqué para encontrarme con 

una parte de mí y de quienes 

me acompañan.  

 

Aparece alguien que podría ser 

yo. 

 

Voy siendo y dejo de ser a cada instante, 

recojo mis pasos, mi camino, deshago 

palabras para encontrar nuevos sentidos. 

 

Este es un laberinto que cambia a cada instante, 

un laberinto en el cual quedarse quieto significa 

perderse la oportunidad de jugar (es casi como morirse, pero 

no tan trágico, solo es dejar pasar la vida. Aunque eso suena más trágico) . 

 

Detrás de alguno de esos velos yace el centro del laberinto, que podría 

ser también la verdadera imagen de quien soy (¿el Genius? ¿el testigo?), el 

momento en que llegue a encontrarlo, ese instante, será entonces 

__________. 

 

No puedo pensar en ningún tipo de 

transformación si algo dentro de mí no se 

muere antes. 

 

Cambiar requiere sacrificar ideas, puntos 

de vista y acciones. 

 

Llegué a la muerte gracias a una lectura de tarot que me hizo mi querida 

bruja personal Sallie Nichols (1988) mientras hacía de médium entre 

Carl Jung y yo. Te salió la muerte —me dijo mientras señalaba una carta 

que tenía dibujado un esqueleto que bailaba con una guadaña en las 

manos— esta carta “representa aquel momento en el que uno se siente 

<<hecho pedazos>>, diseminado, con la vieja personalidad y costumbres 
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tan mutiladas que casi son irreconocibles.” (p. 318).  Desde ese momento 

me dediqué a desmembrar las ideas, puntos de vista y actividades del 

pasado. Intentaba reconocer aquellas cosas que necesitaba modificar 

para vivir plenamente, o por lo menos con más tranquilidad. 

 

Cuando estamos frente a la muerte desandamos toda nuestra vida, o por 

lo menos esa creencia popular es bastante conocida. Ese momento en el 

que “vemos toda nuestra vida justo frente a nosotros”.                                                                                  

Un instante. 

 

Yo comienzo desde la muerte, el aparente final, bailando al ritmo de un 

esqueleto en una carta, recordando mi relación con la muerte y sobre 

todo el ritual que esta implica, para luego desandar mi propia historia, 

deshacer mis palabras, desmontar lo que considero ser, vaciarme de mí 

para ver qué logro encontrar.  

 

Hablar de la muerte es darle sentido a la vida.  

 

Aquello que consideramos muerto puede hablarnos también de la 

vitalidad. 

 

Una piedra puede enseñarnos el sentido de la quietud y la contemplación. 

Si observamos detalladamente su forma, nos puede contar que todo en 

la naturaleza está en constante movimiento. Hoy en día, después de 

toda esta experiencia, si hay una imagen que me trasmite vitalidad y 

al mismo tiempo de solo imaginarla logro apasionarme, es la de una 

piedra rodando por la ladera de una montaña, o siendo arrastrada por 

la corriente de un río. Me gusta imaginar el sonido de las piedras 

chocando bajo el agua.  

 

Si yo, siendo un bailarín (si te soy sincera me cuesta decirlo. A Israel Galván le escribí una carta en 

dónde le confesaba que sentía que no había bailado lo suficiente en la vida, no tanto como quisiera. No sé aún que 

necesito abrazar para liberarme de la frustración de no ser un “bailarín profesional”. A veces siento que lo que 

necesito es liberarme de la envidia, pero todavía no se cómo) , te hablo de la vida, la muerte y 

la transformación, tiene sentido mencionarte también a una deidad de 

la mitología hindú: Shiva, el dios de danza, la transformación y la 

muerte.  
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Shiva experimenta la creación como algo propio, eso lo hace 

danzar en el éxtasis del Samadhi, estado de conciencia en el que 

se siente estar fundido con el universo. Su danza sacude a la 

creación, es vibración pura, es destrucción. (Universo Hindú, 

2021) 

 

Volvemos entonces a la postal que acompaña esta carta, al Shiva 

Pentagonal que me regaló Isamu Noguchi. Lo más bello de esta escultura, 

y otras que tiene, es el contraste entre la textura y forma, originales 

de las piedras, y las intervenciones que hace mi querido amigo sobre 

ellas. Isamu deja su huella en cada pieza sin que ésta pierda su origen, 

jamás dejan de ser piedras. Yo trato de indagar en el movimiento que 

me proponen las piedras, y la puesta en escena misma, sin pretender 

que son otra cosa más que eso mismo: piedras. Y también sin pretender 

ser yo mismo un personaje. 

 

Shiva, el nombre de esta obra (la de Isamu) y del dios de la danza, 

traduce literalmente “‘lo que no es’ o ‘lo que es nada’. Es nada, es un 

espacio vacío, pero está bailando. Porque está bailando, todo está 

pasando.” (Sadhguru, par. 8) Estoy indagando en mis espacios vacíos, 

en mis soledades. Quiero encontrar aquello que no es, aquello oculto en 

la sombra que no logro comprender, pero que siento está ahí (la 

búsqueda que partió desde la incertidumbre ¿lo recuerdas?). El 

movimiento es quien me guía al encuentro, a revolver las cosas y sentir 

eso que sucede en medio del vacío. 

  

Shiva es la sombra, porque la sombra es permanente e infinita, la luz, 

y todas sus fuentes tienen un final determinado, pero la sombra, la 

oscuridad, es algo inmanente y eterno. Más duradero que una piedra o 

los huesos de alguien que muere. 

 

Yo bailo como una sombra que acompaña el mundo (que pretende que alguien como 

yo no existe), y también le bailo al mundo que quiere que me quede en la 

sombra. Salgo a la calle vestido con mi estupidez particular para, de 

alguna manera, anunciar que sigo aquí y que quiero seguir existiendo, 

plenamente, movilizándolo todo. Recorro también la danza de quienes 

marchamos en busca del cambio para reconocer que aún con nuestra 

intención de revolución, lo distinto sigue siendo un problema. 
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Bailo todos mis discursos para ver si llegan a transformar como Shiva. 

Le canto a la muerte para que me deje ver aquello que me puede 

mantener con vida. Desando mi vida para develar su belleza. Juego con 

la naturaleza para encontrar en ella las respuestas a preguntas que no 

pueden escribirse en una oración. Borro palabras y letras para encontrar 

belleza esencial en la cotidianidad, y escribo cartas sin parar para 

vaciarme mientras me conecto de alguna extraña manera con todo aquel 

que se le mida a leerlas. 

 

Hablar de la muerte es hablar de la vida. Entender el movimiento es 

aprender a quedarse quieto. Encontrar lo extraordinario es indagar en 

lo cotidiano. Pronosticar deseos e intuiciones es ser artista. 

 

La vida se percibe plenamente cuando nos acercamos a la muerte (Como en 

ese momento que nos acercamos al final de nuestra relación epistolar) . 

 

Contemplar requiere quedarse quieto, para que aquello que nos busca 

nos encuentre, para que todo se ponga en movimiento (miro agotado y con sueño 

la pantalla de mi computador. Trato de descifrar la manera adecuada para despedirme de ti, para finalizar nuestro 

encuentro de una forma agradable, fluida, sin cortes ni grandes pretensiones. Quiero lograr una despedida cariñosa 

entre amigos).  

 

No hay nada más extraordinario que encontrar poesía en lo cotidiano 

(tal vez no debo ir más allá de lo necesario. Quizás solo tengo que agradecerte nuevamente por haberme leído con 

tanta dedicación durante las últimas páginas. Es lindo saber que de algu na manera logramos vincularnos, seguramente 

no tanto como me habría gustado, porque mis habilidades en la escritura no son tan diestras, pero espero que haya 

sido lo suficiente como para sentir que a ambos nos duele un poquito separarnos) .  

 

El arte es un sistema que nos permite pronosticar nuestros deseos a 

partir de intuiciones (sería maravilloso saber que algo de todo esto que acabamos de vivir te movilizó 

algún lugar interno, me encantaría poder saber lo que sientes y piensas de lo que aca bas de leer. Creo que el 

logro más grande de este proceso lo alcancé en el momento en el que me di cuenta de que a través de él algo dentro 

de mí cambió; mi percepción del mundo y de mi propia vida. Seguramente no logré concretar todas mis reflexiones 

en estas cartas y tampoco compartir a cabalidad los aprendizajes que tuve, pero también siento que mucho de lo 

que viví apenas está siendo procesado.)  
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Solo me queda despedirme con lo que me resta de energía en la punta 

de los dedos. Te digo adiós con mucho cariño respondiendo a la atención 

que recibí durante todas estas páginas. Te digo hasta pronto con la 

esperanza metida en el pecho de que, quizás, algún día en el que me 

sienta sin sentido, reciba una carta de parte tuya respondiendo alguna 

de las preguntas que te hice en mi escritura, o contando alguna anécdota 

absurda en la cual me explicas por qué para ti bailar no tiene sentido. 

Me despido agotado pero contento. 

 

Se cierra un ciclo de mi vida importante y me alegra saber que hiciste 

parte de él.  

 

Hasta siempre, mi muy queride lectora. 
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Dramaturgia y referentes 
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ESTO, QUIZÁS, ESTÁ EN MOVIMIENTO 
(Dramaturgia en primera persona) 

Por: Christian Fernando Robles Solano 

 

Aparezco en el espacio en el cual el público está esperando. No me muestro, 

solo aparezco. Me muevo entre las personas, tratando de conectarme con su 

mirada y su movimiento, de abrirme a ellos desde mi propio movimiento. 

Observo y escucho detalladamente con todo el cuerpo. Finalmente saludo 

mientras continúo acercándome y alejándome constantemente. Los textos 

resaltados (_) son secretos susurrados al oído de algún espectador. 

- Hola (Comienzo a entregar velas. Observo nuevamente a las personas 

y me quedo con una) ¿Cómo se siente? (A las respuestas puedo añadir 

o eliminar palabras) ¿Qué sonido llama su atención en este momento? 

¿Cuál ha sido su momento más solitario hoy?  ¿Qué sensaciones puede 

reconocer en su cuerpo en este instante? ¿Puede sentir su corazón 

palpitando? ¿Pueden sentir la sangre corriendo por sus venas? ¿Puede 

sentir como su piel entra en contacto con la ropa? Sin movernos es 

imposible entendernos. Por eso quiero invitarles a que hoy, por un 

momento, seamos un solo cuerpo. Un cuerpo que no se puede separar 

de lo material pero que tampoco es material. Un cuerpo que se mueve, 

que conversa, que siente, que acciona y que disfruta del contacto, o por 

lo menos no le teme. Moverse juntos es con-moverse. ¿Alguien puede 

sentir los huesos? El esqueleto es la estructura sobre la cual todo lo que 

somos se apoya, se mueve y funciona. Una estructura que ciñe nuestro 

destino. Una paradoja; movimiento y estabilidad. Transformación y 

permanencia. Lo último que queda de lo que alguna vez fuimos.  

Entra música. Ingreso al espacio (un lugar con seis telas blancas colgadas 

en diferentes direcciones. Una especie de patas de medio metro de ancho 

que moveré durante el transcurso del encuentro y sobre las cuales se harán 

distintas proyecciones) junto con el grupo. Me muevo con ellos para que 

se muevan conmigo. En el piso se encuentra un tronco de madera. 

- Algunas barajas del tarot representan la muerte con un esqueleto que 

baila frenéticamente sobre cuerpos desmembrados mientras blande una 

guadaña. Brazos, caderas, lengua, piernas, torso, piel. Metamorfosis y 

estabilidad, el ritmo de la muerte. Una coreografía eterna. (Enciendo mi 

vela y me acerco a alguien para encenderle la suya) ¿Qué considera 

usted que lo hace único? (Después de escuchar la respuesta comienzo a 

cantar) 
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- Hace un ratote que canto 

Y no logro adormecerte 

Porque grandotes tenés esos ojos 

Y tarda pa' que se cierren 

Dormite por Dios dormite 

Y hacele caso a tu mamá 

Dormite por Dios dormite 

Y hacele caso a tu mamá 

 

Salto sobre el tronco. Se proyecta una fotografía de mi piel en una de las 

telas  

- Solo hasta que tuve el pelo largo me di cuenta de la cantidad de cabellos 

que se me caen a diario. Tener el pelo largo me hizo más consciente de 

que todos los días una parte de mí se muere. Me despedazo a medida 

que pasa el tiempo, me fragmento tanto, que es impresionante que la 

gente todavía me reconozca. Aproximadamente el 50% de polvo que 

hay en cada una de nuestras casas es piel muerta. Movimiento y 

permanencia al mismo tiempo. (Desaparece la imagen) Cuando tenía 

como diez años solía pensar todos los domingos, justo cuando me 

acostaba a dormir, en cómo sería mi vida si se morían mis papás. Luego 

pensaba en mi propia muerte, en ese momento en el que iba a dejar de 

existir, en cómo sería eso de desaparecer para siempre, dejar de ser, 

olvidar por completo mi vida. Me angustiaba tanto que terminaba 

llorando. La naturaleza no pierde nada, nosotros en cambio, no 

queremos perder nada de lo que sentimos nos pertenece. (Caigo del 

tronco y continúo cantando) 

 

- Yo no voy a llamar al coco, 

Ni al diablo pa' que te asuste 

Lo que quiero es que sonrías 

Mi negrito lindo 

Y tus pestañas se junten 

Claro que pa' que se junten, 

Oíme pues 

Falta como medio rato 

Dormite, por Dios dormite,  

Mañana tengo trabajo 

 

- Yo solo he estado en dos entierros en toda mi vida. En el primero estaba 

muy pequeño como para recordar de quien era. (Se proyectan dos fotos 

de cuando era niño) Yo era el niño que gritaba y lloraba desesperado 

mientras bajaban el cajón y lo cubrían de tierra. El segundo, fue hace 
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poco; el de mi abuela paterna; Mariela. Ese día supe que en realidad se 

llamaba María Helena. Siempre que nos despedíamos de ella se ponía 

tan triste, se despedía llorando. Yo nunca fui capaz de preguntarle por 

qué. 

 

Desaparecen las fotografías. Caigo del tronco y lo observo 

 

- Si me necesita me lleva. Estoy, pero no estoy. Quédese otro ratico ¿Sí? 

¿Y si yo lo necesito? Estoy, pero me voy. (Lo repito una y otra vez 

mirando directamente a los ojos.) ¿Qué significa para usted la muerte?  

 

Entrego mi vela. Camino hacia el tronco y lo agarro. Pido ayuda para 

levantarlo. Camino y comienzo a cantar. Trato de que las personas a mi 

alrededor me sigan. 

 

- Se te fue quien te quería "Melodía" 

Por los caminos del viento "Barlovento", 

Dame una totuma llena "Noche buena" 

Dame una dulce esperanza "Mala crianza" 

De todas las flores bellas "Linda estrella" 

Eres tú la más hermosa "Buena moza" 

El corazón me lastima "Clavellina" 

Con tu bramar lastimero "Mi Lucero" 

"Mi Lucero, Mi Lucero" 

Por la Sabana infinita, camina mi pensamiento 

Donde estas que no te siento "Mi Tormento", 

Ya llego la mañanita "Flor marchita". 

Ya viene saliendo el sol y no siento tu presencia 

Llegas tarde a la querencia "Penitencia", 

Me estoy muriendo de amor "Bella flor". 

"Bella Flor, Bella Flor" 

Acercate "Turupial", acercate "Viento de agua", 

Que tus penas son iguales a las penas de mi alma "Tengan calma". 

"Tengan calma, Tengan calma" 

 

Acomodamos el tronco en el altar. Coloco velas sobre él, esperando que las 

demás personas se acerquen a colocarlas, si no, yo las cojo para ponerlas 

en el altar. 

 

- ¿Les confieso algo? Últimamente pienso en lo mucho que me gustaría 

que algún día me hicieran una fiesta sorpresa, o una visita sorpresa, o 

una cena sorpresa, o un paseo sorpresa de cumpleaños. El problema es 

que cumplo el 2 de enero. ¿Qué es lo que más recuerda de cuando era 

niño? Pidan un deseo. Pero de verdad, algo que sincera y profundamente 

quieran en este momento de sus vidas. ¿Ya lo tienen? (Soplamos todas 
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las velas para apagarlas. Una pausa.) OK, Google, hoy es mi 

cumpleaños. 

 

Google canta o falla y mientras tanto reacomodo un par de telones 

 

- Este es un sueño arquetípico (Se proyecta luz blanca en uno de los 

telones. En otros dos se proyectan dos siluetas idénticas a la mía) Estoy 

siendo perseguido. Corro asustado. Estoy escapando y poco a poco, como 

si el aire se hiciera cada vez más denso, dejo de avanzar. Corro más 

rápido y con más fuerza para ver si así logro moverme, pero me quedo 

ahí, en el mismo lugar, cada vez más desesperado, porque lo que sea 

que me está persiguiendo está cerca. Yo creo que eso es lo que más 

soñaba cuando era adolescente. Esa sensación ahora me acompaña en 

la vida; nunca paro de moverme y sin embargo a veces siento como si 

estuviera siempre en el mismo lugar. Me resuena eso de parar para 

avanzar. Hay que parar para avanzar. Parar para avanzar (Me levanto 

y observo mis propias sombras inmóviles que se proyectan en dos de 

los telones) Creo que todavía me falta avanzar un poco más para poder 

parar… 

 

Comienza a sonar “Busca por dentro” del grupo niche, pero en una versión 

ralentizada. Muevo un par de telas y en ellas aparece la pregunta: ¿por qué 

seguir en movimiento? Mientras las palabras de esa pregunta van apareciendo 

y desapareciendo, tratando de construir nuevos sentidos, yo voy buscando por 

dentro de mí y de los demás a partir del movimiento. Cuando el volumen de 

la música desciende, comienzo a hablar 

 

- Federico William Nietzsche decía que todos los movimientos hay que 

entenderlos como gestos, como un tipo de lenguaje con el que las fuerzas 

se comprenden. Todos los movimientos son signos de un acaecer interior; 

y cada acaecer interior se expresa en tales modificaciones de las formas. 

Todo movimiento íntimo; sentimiento, pensamiento, afecto, está 

acompañado por modificaciones vasculares; variaciones de color, de 

temperatura, de secreción. Sensaciones.  

La música se detiene, al igual que mi cuerpo 

- Entonces: el movimiento es, entre muchas otras cosas, un lenguaje que 

modifica las formas… las formas… ¿Qué forma podría contener en sí 

misma la idea del movimiento? (Escucho un par de respuestas, en 

seguida agarro algo que está oculto en el espacio) Aquí tengo la imagen 

que define el movimiento ¿Quieren verla? (Repito la pregunta mientras 

trato de tentar a los espectadores con un juego en el que busco ser 

perseguido, hasta que, finalmente, muestro lo que tengo en las manos) 

He aquí la imagen que define el movimiento. (Abro la mano y muestro 
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una piedra que es iluminada y proyectada. Silencio. La entrego y voy 

por otra que también esta escondida en el espacio) Solidos cohesionados 

formados por uno o más minerales. (Sacudo la mano y la piedra que 

tengo en las manos se divide en dos) Alguna vez escuché en algún lugar 

que tener el corazón roto no es tan malo, porque al romperse se 

expande, por lo tanto, tiene mayor capacidad de amar. (Voy por otra 

piedra) ¿Por cuánto habrá tenido que pasar esta piedra para tener esta 

forma? (Juego a entregar la piedra con diferentes personas. Recojo más 

piedras y las muestro mientras sigo preguntando) ¿Cuántas cosas 

habrán dejado su huella en esta piedra? ¿Cuántas veces se habrá movido 

esta piedra? La naturaleza no pierde nada, nosotros en cambio, no 

queremos perder nada de lo que sentimos nos pertenece. Estos son 

testigos milenarios del movimiento… 

Entra una base musical de reggae. Comienzo a chocar dos piedras en mi mano  

- Movimiento que contiene pensamientos y sentimientos, 

acompañado de variaciones que se traducen en sensaciones. 

Modificaciones formales, traducciones gestuales  

El movimiento es en sí mismo motor y razón de la vida 

Creo que a mí me encanta esa perspectiva  

Para Feldenkrais existen cuatro componentes de la acción 

Movimiento, pensamiento, sentimiento y sensación  

 

Improviso un par de frases más de acuerdo con lo que va sucediendo en el 

espacio hasta que finalizo con la frase: 

  

- ¿Qué sería de mi vida sin el movimiento? 

 

Se detiene la música. El espacio queda en una oscuridad absoluta. Suena un 

audio, es un relato de mi mamá. Habla sobre la vez en la que tuvo que salir 

de su propia vivienda por una ventana, con sus dos hijos, por temor a lo que 

le hiciera el dueño de la casa. 

 

- Cualquier momento es una buena oportunidad para volver a comenzar 

Vuelve la música y la luz 

- ¿Será que algo nos está pasando en este momento? 

¿Creen que perciben de forma distinta el movimiento? 

No hay estética sin estésica, somos seres sensoriales  

No hay sensación sin movimientos 

Movemos también soledades 

La sensación de bienestar es difícil de encontrar 

por eso es importante moverse, pero también parar.  

Se detiene la música. Un breve silencio 

- Transformar la vida,  
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Vivir cada pensamiento, sensación y sentimiento. 

Poco a poco me agoto, se me acaban las ideas y el aliento 

Se me ocurre preguntar ¿cuándo se detiene realmente el movimiento?  

 

Quietud y silencio por un largo rato. Lanzo una piedra hacia el suelo y la 

observo. 

 

- El impulso hacia la quietud es el movimiento fundamental de la vida 

contemplativa.  

 

Lanzo otra piedra y me muevo con y a partir de ella. Espero que más personas 

lancen las suyas. ¿Cómo hago para que también se muevan junto a una 

piedra? ¿Qué sucede si nadie decide jugar? Estas preguntas son las premisas 

de este juego que eventualmente se detendrá o lo detendré. 

 

- Toda elección formal es en el fondo una forma de ser 

 

Aparece una fotografía tipo documento de mi rostro proyectada en dos de 

las telas. 

 

- Correspondencia: (Me hago junto a mi foto) Relación de 

complementación, concordancia, equivalencia o simetría que existe o 

se establece entre dos o más cosas. (Recojo un paquete de cartas que 

comienzo a entregar al público) Comunicación entre personas mediante 

el intercambio de cartas. Corresponder es Atenderse y amarse 

recíprocamente 

 

Se proyecta la frase “escribí una carta” 

 

- Escribí una carta tratando de entender porque todo había terminado. 

Era una carta de amor escrita en el momento del desamor. Era una 

carta ridícula, como todas las cartas de amor. En medio de este proceso 

creativo, cuando comencé a construir mi propia respuesta, él me 

respondió. La tercera vez que leí esa carta, se me rompió el corazón. 

(Aparece un fragmento de la carta recibida). Decidí entonces exponerla, 

reinterpretarla, desescribirla, ponerla en movimiento. Era una forma de 

darme tiempo para cortar. Una manera de cuidarme y amarme 

recíprocamente. ¿Alguien quisiera analizar, comentar, desescribir, bailar 

o cantar este fragmento de esa carta?  

 

Es posible que alguien del público decida hacer la reinterpretación. De 

acuerdo con lo que pase debería poder vincularlo con el texto que sigue  

 

- Esta carta desencadenó una serie de movimientos epistolares en mi vida. 

(Se proyectan fragmentos de otras cartas que recibí y escribí durante el 

proceso de creación) Encontré cosas que no estaba buscando, como por 
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ejemplo una carta que había escrito hace más de siete años. Recibí 

palabras que no quería escuchar, como las de un gran amigo que se 

despidió escribiéndome hasta nunca. Pero también escribí una y otra 

vez tratando de encontrar respuestas.  

 

Comienzo a hacerle preguntas a Google relacionadas con los fragmentos de 

las cartas 

- ¿Qué pasa cuando construimos nuestras propias respuestas? (Comienzan 

a desaparecer algunas de las palabras en las frases de las cartas) Entre 

pedazos de palabras y caricias en ruinas, encontré algunas formas que 

volvían de la muerte. Venían de desmorir. Pero no les bastaba con eso.  

Tenían que seguir retrocediendo, tenían que desvivirlo todo y después 

desnacer. No pude hacerles ninguna pregunta, ni mirarlas dos veces.  

Pero ellas me indicaron el único camino que tal vez tenga salida, el que 

vuelve desde toda la muerte hacia atrás del nacer, a encontrarse con la 

nada del comienzo para retroceder y desnadarse
7

. Esas formas me 

abrieron la posibilidad de ser otra persona, de ir a otros mundos. 

 

Suena un fragmento de una entrevista a Israel Galván. Yo bailo inspirado en 

los movimientos que he visto en ese artista, tratando de entender como ese 

baile me conecta más con las personas que habitan el espacio. Poco a poco se 

proyecta una fotografía del bailador de flamenco en dos de las telas blancas. 

- Israel Galván; bailaor andaluz; bailador de soledades. Yo soy el niño 

que vivía la noche bailando flamenco con sus padres. Yo el que disfruta 

de pintarle las uñas a sus amigas en el salón de belleza donde trabajaba 

su mamá. Nosotros los que sentimos algo por dentro que siempre nos 

ha hecho bailar. Yo soy el que no paraba de temblar cuando su papá le 

ayudaba a hacer tareas. Yo el que quería ser futbolista, pero nunca fui 

bueno para correr. Yo odio correr. A mi mí papá me perdía los balones 

de fútbol para que me pusiera a bailar. Yo solo he escuchado una vez 

en la vida decir a mi papá que está orgulloso de mí. Nosotros somos los 

que se dedican a buscar la plenitud en la inutilidad del movimiento. 

 

Se proyectan cuadro videos, dos de ellos son de cuando yo era niño y 

entrenaba en una escuela de fútbol y los otros dos son de Israel Galvan, de 

cuando él era niño y entrenaba fútbol. Suena un fragmento de la canción “El 

mocoso” de Silvio brito.  

 

- ¿Si pudiera ser otra persona, quién sería? A mi papá, desde que tengo 

memoria, siempre le han encantado dos cosas: el vallenato y el futbol 

(Hago como si estuviese mirando un partido de fútbol mientras imito 

 
7 Poema de Roberto Juarroz encontrado en “Poesía vertical” 
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los movimientos que hace mi papá cuando está emocionado viendo un 

partido de futbol. Luego, juego con mis dedos, y le pregunto al público 

si puede hacer lo que yo hago. También hago un movimiento con las 

manos, y los brazos.  Esto se convierte en un juego/taller de ritmo 

colectivo) ¿Qué sienten al hacer esto seguido? (Hacemos juntos todos 

los movimientos explorados antes) Toda elección formal es en el fondo 

una forma de ser. A mí toda la vida me ha gustado bailar. Bailar ha 

modificado mi forma de habitar el mundo, me ha enseñado que puedo 

ser distinto. 

Se proyectan varios videos de unas siluetas psicodélicas de Machín, un 

personaje de una serie peruana llamada Pataclaun. Yo imito los 

movimientos de las siluetas mientras me muevo por el espacio. Cuando se 

terminan los videos, aparecen algunas frases alusivas al ritmo, yo continúo 

moviéndome hasta que las frases desaparecen. Se proyectan dos círculos 

amarillos en el espacio. Camino hacia uno de ellos para enmarcarme. 

- Esto no se trata de mí. De verdad, en un sentido profundo se aleja de 

todo lo que yo podría definir como mío. Yo soy solo parte de esta puesta 

en escena (Recojo todas las telas blancas y el espacio queda vacío). 

Obra. Instalación. Exposición. Monólogo. Conferencia performativa. 

Video arte. Unipersonal. Investigación creación.  Monumento móvil. 

Performance. ¡encuentro! (Se proyecta en un muro la palabra 

exposición. Paulatinamente irán apareciendo más palabras relacionadas 

con la idea de exponer y exponerse). Soy un pretexto movilizador, una 

excusa para conversar, una representación. Un cuerpo; comisuras de 

los labios que se estremecen cuando se quedan quietas, dientes gigantes 

que adoran estar en exhibición, piernas con cicatrices que bailan, 

escriben y juegan. Piernas hígado, piernas caderas, piernas corazón. 

Sencillamente piernas. A veces no sé si hablan mis pies, mi cuello, o 

mis manos. (pienso) Lo que sí sé es que me encanta que me miren 

(Pausa. Miro a los ojos a alguien del publico) de verdad, me fascina que 

me observen (Cambio de persona y me acerca mirándola fijamente), que 

coloquen toda su atención en mí, que se queden detallándome, 

deslumbrados con lo que soy o lo que hago. Seguramente eso me 

convierte en pretencioso, algo que trato de ocultar la mayor parte del 

tiempo. Según el diccionario una persona pretenciosa es aquella que 

presume (presumir es exhibir) y alardea de sus cualidades o pretende 

ser algo que no es. Pretender es querer una cosa a la cual se considera 

tener derecho y emplear los medios necesarios para conseguirla. En ese 

sentido soy bastante pretencioso.  

Suena la canción “Soy tan hermoso” en la versión de mauricio Garcés, 

mientras se proyecta un video en el que salgo bailando, de una manera 

bastante extraña, por diferentes partes de la ciudad. En algunos fragmentos 
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de ese video también se me ve saliendo del closet. Mi presencia desaparece 

mientras el video y la música aparecen. 

- Pretendo para convertirme en… (Me paro en medio del espacio) pretendo 

ser servicial para ver si algún día hago las cosas por los demás sin que 

me cueste tanto. Pretendo ser muy responsable con mi vida sexual 

mientras trato de deshacerme de la culpa que siento por haberme 

contagiado alguna vez de sífilis. Pretendo estar tranquilo cuando cojo 

de la mano o beso a mi pareja en la calle cuando en realidad no paro 

de pensar, asustado, que alguien nos mira con odio o con asco, pretendo 

ser un maricón orgulloso para ver si algún día dejo de sentir que algo 

está mal conmigo. Pretendo que no me afecta el hecho de que mi mamá 

no pueda hablar de mi tranquilamente con la familia o le cause 

desagrado la idea de que llegue a casarme, o guarde la esperanza de 

que algún día vuelva a ser como antes. Pretendo saber bastante sobre 

teoría del género cuando en realidad lo que tengo por dentro es odio. 

He pretendido tanto ser una persona agradable que ahora ni siquiera 

cuando me enojo puedo parar de sonreír. La sonrisa perpetua agota. 

¿Qué pretendes ser la mayor parte del tiempo? Pretendo para llegar a 

ser, para convertirme en, para indagar en lo que voy siendo, pero 

también para desandarme y explorar lo que fui.  

 

Se proyectan fotografías de mi piel en dos de los muros. Comienzo a instalar 

un par de luces. 

 

- Tengo 31 años y me dedico a intentar todo el tiempo, el intento por el 

intento. Me dedico a la absoluta inutilidad, fuente de toda belleza. Me 

dedico encontrar el impulso que yace entre moverse y quedarse quieto, 

entre la textura de la piel y el equilibrio de una piedra. Quizás habito 

la plenitud haciendo algos que no llevan a nada. De vez en cuando hablo 

con mis huesos, pero sin hablar, para poder escuchar a la muerte. Hablo 

con el movimiento, que es en dónde se esconden todas las soledades. 

Quiero provocar la vida, atender a los mensajes de mis sueños, seguir 

avanzando, aunque tenga que parar. (Recojo una esfera pequeña de 

disco, para instalarla en medio de las luces que ya puse) Quiero que el 

ritmo sea quien me guíen hacia el calor del vacío entre nosotros, un 

vacío que navegan las cartas que nunca recibieron respuesta. Moverse 

requiere de fuerza y vitalidad. Yo me dedico a esperar en la pretensión, 

acecho el instante para salir de la quietud y preguntar: ¿soy valiente 

al moverme? ¿soy valiente al quedarme totalmente quieto? Respiro, y 

vuelvo al ruedo... me encanta bailar a ningún lugar (Suena “Purple hat” 

de Sofi Tukker. Bailo con todas las ganas que me quedan. Contagio. Al 

terminar la canción las luces y los proyectores se apagan. Oscuridad 

total) 
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