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ESTO ES POR Y PARA USTEDES

Para que la memoria se siembre como semilla de esperanza. 
Para celebrar la resistencia, la vida, la lucha, la dignidad. 
 
Para no olvidar. 
No olvidarse de lo andado,  
de lo construido, de lo logrado juntos.  
¡Para que recuerden, JUNTOS!  
Para escucharse, verse, reconocerse y abrazarse. 
  
Para ustedes, campesinos bonaerenses,  
luchadores y cuidadores de la tierra. 
 
A ustedes, campesinos; 
Por abrazar la incertidumbre, el temor y la amenaza. 
Por cantar en medio de los fusiles 
Por sembrar paz, en medio de la violencia, 
Por creer, soñar y LOGRARLO.  
 
Por y para ustedes, jóvenes.  
Para que siembren en sus raíces  
la lucha de sus abuelos, abuelas y padres. 
 
Para que cuiden la tierra como  
el tesoro heredado de la vida 
Para seguir el canto de quienes ya no están, 
Para perder el miedo y vivir con dignidad 
Para luchar, resistir y soñar.

Ana Centeno y Valentina Loaiza



“En nuestra cultura, la música, es una de las cosas más 
hermosas que puede existir; porque por medio de esa cultura 
es que nosotros tenemos conocimiento de muchas cosas y no las 
sabemos por un libro, no las sabemos por una noticia, sino que 
por una canción. Una canción es como un periódico y ojalá, yo 
quisiera que mis hijos y otros niños también siguieran ese legado, 
para que no se pierda la memoria y la identificación nuestra” 

Monchi Pavero, 2022.

En honor a este pueblo cantor,  
la historia se cuenta así, 
como una canción, o una sinfonía.  
Una sinfonía en popurrí. 
 
Sinfonía por aquello de “sonar juntos”. 
Es decir, voces polifónicas formando 
acordes y componiendo melodías. 
 
Popurrí por unir fragmentos  
de historias y canciones. 
Capítulos que inician con canciones, 
que guardan las memorias de este pueblo.
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QUERIDOS Y QUERIDAS:

Bonarences, vecinos y amigas. 
Rolas, costeños, vallunas y paisas. 
Colombianos o extranjeros...
 
Desde la vereda o el país que me lean, 
con amor escribo cada palabra, 
con esperanza comparto este relato, 
y aunque no les hablaré de ningún gato, 
espero entiendan mi arrebato. 
 
Para leer nuestro pueblo deben considerar,  
que no soy la única voz que les relatará.  
De colores aparecerán sus voces,  
cuando empiecen a leer, fácil me entenderán.  
 
Aquí no se van a aburrir, esto parece un popurrí;  
al son del Monchi Pavero y el hermano Efraín,  
al son de Etni y también otras voces por allí,  
contaremos esta historia entre canciones y relatos;  
al ritmo de la tambora, el acordeón y el vallenato.  
 
Cuando ojeen cada página paren el afán,  
pausadamente me leerán, en voz alta o no,  
imaginativamente ustedes me acompañarán.  
Por ello, les pediré que... 
Cierren los ojos... ¡Sí, ustedes! ... 
Cierren los ojos.

¿Cerraron los ojos? No lo hagan tan literal, 
Necesito que me lean, pero no tradicional. 
Este relato es excepcional e intencional. 
Así que, imaginen por un momento 
que mis palabras van cobrando vida...
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Vamos en una chalupa navegando el gran río La Magdalena, estamos justo en 
el Brazuelo del Papayal ¿Pueden sentir el viento en la cara? Escucho algunos 
pajarillos cantar y... ¡ah miren! desde aquí veo algunos micos saltar. 
 
En este bosque tropical vive la Guartinaja, el Chigüiro, la Galápaga y hasta 
tigrillos hay. Es tierra campesina que guarda miles de memorias, de tristezas y 
resistencias, es tierra de valentía y dignidad. Es mi pueblo, es mi hogar. 
 
Quién sea yo, no importa, solo diré que aquí viví y aquí crecí, aquí lloré, aquí 
amé, aquí luché. Pueblito mío, pueblito bello, como canta el Monchi Pavero:

 “Es un pueblo sencillo, humilde y trabajador  
Donde vive el cosechero y también el pescador  
Donde todas las mañanas se paran con la ilusión  
De ver crecer un pueblo orgullo de la región  
 
Pueblito mío, pueblito bello  
Ahora yo quiero dedicarte mi canción  
Si un día me muero, aunque no quiero  
Pero me toca porque así dispuso Dios  
 
Hace más de 80 años que Luciano lo fundó  
Con machete y hacha Pepe Torres trabajó  
Con cariño sincero y con el más profundo amor  
Para que fundaran esta gran institución”

Canción:Pueblito bello 
Autoría Monchi Pavero

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 
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El pueblito mío, Buenos Aires, rodeado de ríos y bosques tropicales; de 
cerros, playones, ciénagas y valles. Ha tenido varias transformaciones. No 
quiero adelantarles nada, pero prepárense para reír, cantar y llorar junto a mí. 
Acomódense y procuren sentir este relato.  
 
Si son también de este bello pueblo, recuerden junto a mí. ¡Si algo se me escapa, 
agréguenlo! Esta historia es suya y mía, es nuestra.  
 
¡Recuerden! aquí no relato solo yo, esto lo vamo’ a revivir junto a nuestros 
abuelos, madres, amigos y vecinos. Con ustedes:

“Hola ¿Cómo están? Soy Efraín Alvear, en 
mi juventud nunca se salió a la escuela  porque 
aprendíamos en el campo.   
Fui concejal para el año 81 en San Martín de 
Loba, cuando eso todavía no se había creado El 
Peñón. Para el año 90, fui profesor en Buenos 
Aires, cuando era político fundé la escuela de 
Toledo. Ya finalizando los 2000 es que llega el 
caso de Las Pavas y desde allí me dediqué a 
escribir todo el proceso de lucha que hemos 
vivido”.

“Hola mi nombre es María del Carmen Torres 
Martínez, tengo 20 años soy líder juvenil 
de ASOCAB, comunidad Las Pavas, tengo 
viviendo en la comunidad desde mis inicios  y 
recuerdo todos los cambios que ha tenido mi 
comunidad desde  que tengo memoria”.
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“Mi nombre es Onexis Pimienta, maestro y 
rector del Colegio de Buenos Aires, mi sueño es 
que se haga un mega colegio; este es mi tercer 
intento de hablar con un alcalde, pero no he 
encontrado apoyo, porque nosotros  lo podemos 
hacer, siempre tenemos que proyectarnos  hacia 
el futuro, no nos vamos a quedar estáticos, 
tenemos que crecer, tenemos que seguir 
avanzando que nada es estable, todo evoluciona, 
mientras estemos aquí vamos a darlo todo para 
alcanzar las cosas que se necesitan, siempre y 
cuando haya la voluntad”.

“Mi nombre es Claudia Patricia Machuca 
Navarro, vivo en el municipio de El Peñón, 
corregimiento de Buenos Aires, soy líder 
del caso las Pavas en tema de mujeres. Pues, 
nunca me imaginé estar en estos espacios, 
pero en el proceso siempre invitaban a 
las mujeres a reunión, más que todo a 
mí, siempre nos vimos como ese relleno 
alrededor de los compañeros, porque 
la directiva de ASOCAB, siempre se ha 
compuesto de puros hombres.  
En el 2010 aparece Leidy Cano, es una 
mujer que hace parte de la red de mujeres 
del Magdalena Medio. Ella me conoció y se dio cuenta que 
yo era una mujer muy marchita, pero que también tenía 
muchas capacidades, y empecé a involucrarme con la Red 
de Mujeres, a las cuales les agradezco, gracias a ellas, me 
mostraron mis derechos que yo no conocía, esto me llevó 
no solo a luchar por mis derechos, si no a luchar por los 
derechos de las demás mujeres de mi comunidad”. 
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Mi nombre es Etni Torres, líder de la comunidad 
de ASOCAB en Las Pavas, corregimiento de 
Buenos Aires, del Peñón, Bolívar. Tengo 22 
años de pertenecer a la organización, hago 
parte de la mesa directiva hace muchos años, 
he sido coordinador de la mesa de víctimas del 
municipio del Peñón dos veces y creo que voy pa 
tres porque creo que otra vez me corresponde. 
Compongo nuestra historia, le hago canciones, 
las he ido a cantar a México, a Estados Unidos, a 
Georgia, a Polonia. Bueno, he caminado un resto 
del mundo y de muchas ciudades cantando y 
denunciando, tengo mi esposa, tengo ocho hijos, 
he salido bueno para la cría.    Ese es Etni Torres. 

“Mi nombre es Pedro Carrascal Díaz, soy nacido 
en la región, nací en una vereda llamada Villa 
Elvira, no propiamente de aquí, al lado de 
Buenos Aires. Nací en el año 1961, de familia 
sabanera, mi mamá era de allá de Sincelejo, de 
allá vine en la barriga, en el saco en la mochila, 
y nací ahí en la vereda de Villa Elvira; luego 
nos trasladamos a Buenos Aires, pero ya siendo  
bastante joven”.

“Mi nombre es Mercelis Payares Villafañes, tengo 
40 años. Anteriormente cuando yo era niña, en 
Buenos Aires, había mucha comida, había cacería, 
en el río había mucho pescado, la gente cultivaba, 
pero vivían más de la pesca”.
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“Mi nombre es Edwin Torres, nací en el 
año 1969, les quisiera contar un poco la 
historia de mi niñez. En mi niñez pues, había 
momentos difíciles y momentos felices común 
y corrientes, pero en la parte económica, era 
una región muy rica, siendo un niño veía 
como la gente sobrevivía pescando, cortando 
madera, cultivando maíz, arroz, todos esos 
cultivos, el frijol. Entonces era una vida un 
poco fácil, y la pesca que sobre todo afloraba  
pescado y babillas, pollo, mucha comida y 
miraba hoy que, es una vida un poco difícil 
porque ya todos esos recursos se puede decir 
que no están, por lo menos las aguas pues, no 
es igual a los humedales hoy, a lo grandes, a lo 
abundantes y por lo tanto abundaba la pesca.” 

“Mi nombre es Misael Payares Villafañes soy 
hijo del señor Misael Payares Guerrero, líder 
de ASOCAB, yo nací acá en Buenos Aires, 
Corregimiento del Peñón, tengo 48 años, nací 
en 1973, pues contarle la historia de Buenos 
Aires a partir de cuando yo tenía 5 años, tengo 3 
hermanos más. Ellas convivieron con nosotros 
hasta los años 90.”

“Mi nombre es Martina Rangel, tengo 28 años, 
madre de tres hijos, yo desde que tengo uso de 
razón acá en Buenos Aires, yo siempre he vivió 
acá en el pueblo, nací aquí y criada aquí. Ahora mi 
familia que tengo, también está aquí.”
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“Soy Misael Payares, tengo 74  años y llevo más 
de 50 pendiente de la comunidad; participé en la 
primera junta de acción comunal y en la primera 
junta de mejoras para construir la iglesia. 
  
Adicionalmente, soy el represente legal de 
ASOCAB desde su fundación.  Desde joven he 
visto como maltratan a los campesinos, la clase 
más desprotegida de esta nación. Mis abuelos 
me enseñaron cómo querer esta tierra, cómo 
respetar los árboles, los humedales porque 
vivimos de ellos, porque no se trata sólo de 
cuadritos de tierra. Alguien tiene que hablar 
porque tenemos los mismos derechos aunque no 
hemos nacido en la ciudad. Y eso haré hasta que 
Dios me lo permita.” 

“Yo soy de Guataca Mompox, un pueblo en el sur 
de Bolívar cerquita de Mompox. Pero yo llegué 
acá a Buenos Aires en el 1976, yo tenía 12 años, 
era todavía un muchacho. Llegamos por acá a 
esta región, nos vinimos con el abuelo, el abuelo 
era ganadero y él vivía pa’ una zona que le llaman 
Caño de Mono.”
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“Mi nombre es Eliud Alvear, nacido aquí 
en Buenos Aires, neto de aquí, aunque me 
profesionalicé por fuera, volví de nuevo. Pero 
bueno, contemos un poco desde la época en 
que nací acá; nací en un hogar cristiano, pues 
con unos criterios muy fundamentales, lo que 
tiene que ver con el respeto a la naturaleza, el 
respeto también a las personas y el derecho 
que tenemos como personas también nativas 
de acá. Nací con ese espíritu de estar en todo 
lo que era comunitario, me gustaba estar en 
las reuniones de junta de acción comunal, en 
todas esas cosas, incluso cuando tenía como 
unos 14 años me gustaba opinar mucho.”

“Mi padre era de Chimí Bolívar, allá se acabaron 
las tierras, pero entonces le dijeron que pa’ acá 
había tierras baldías, pero a él eso por acá no le 
gustó, porque había dos crecientes, una en mayo y 
otra en noviembre, pero bueno no todo el tiempo 
era así. Él se quedó acá siempre y acá murió. Yo 
llegue ya de 12 años, aquí me forme hasta los 14 
años. El estudio fue muy poco, porque el recurso 
de mi papá era poco, pero yo me obligué a vender 
5 mucuritas de agua, a una señora que tenía 
plata. Yo vendía 10 múcuras de agua, pa pagar el 
colegio, que valía 10 pesos. Ya después no hubo 
más colegio pa’ mí. Mi abuelo por parte de papá 
era músico, por eso a mi me gustaba cantar.” 
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Ahora que nos conocen mejor...

!Acompáñenos! en esta historia 
 prendan ese abanico,  

que aquí lo que hace, es calor sabroso.

Fo
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SI CONOCIERAS MI PUEBLO. 
V ER SO

DE  L A  G ANADER Í A  Y  SUS  E FECTOS  SECUNDAR IOS

“Si conocieras mi pueblo,  
cuenta te darías de lo que estoy viviendo yo,  
sí conocieras mi pueblo, cuenta te darías que ser 
campesino en otro tiempo era orgullo de la nación.  
Si conocieras mi pueblo, cuenta te darías  
si es que tengo la razón”

Canción: Si conocieras mi Pueblo
Autoría Monchi Pavero

Así es Monchi, aquí están leyéndonos, pa’ conocer más del pueblito bello.  
Lo primero que quiero contar es sobre los recuerdos de aquella época, en 
donde conservábamos los árboles de cedro, caracolí y tolú.  
 
Cuentan los abuelos, que estas tierras eran selvosas y montañosas. Las 
primeras personas en llegar a estas tierras venían por madera y dicen por ahí 
que esto se llamaba “La pataleta”, era tanto el mosquitero, que las personas 
zarandeaban los pies para evitar tanta picadera.

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

“Ajá , yo si recuerdo que mami  acostumbraba hacer 
los toldos de tela, pa que no se entrara toda esa 
plaga, incluso yo me fui pa Chimí porque la plaga 
me enfermo los pies.” 

Uy doña Carmen, yo no me imagino eso, tremenda picadera... 
También cuentan, que entre los montes, habitaban muchos animales, pero 
los tigres, eran los más temibles e increíbles, aún se ven algunos de ellos.
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En el maravilloso río, (donde jugamos y nos bañamos cuando cae el atardecer) 
habitaban numerosos animales acuáticos, entre ellos, el gran caimán y 
muchísimos peces nadaban por las corrientes del Rio Magdalena y brazuelo del 
Papayal. 
 
Que día, mi querido amigo Luis Mercado, me contó que por acá había 
Bocachico, Bagre, Doncello, barbudo, pincho, Galapaga y hasta Chigüiro. 
Cheli por allá también contaba de un pez Coroncoro, dicen que era café y fue 
inspiración para el bullerengue que dice “Coroncoro se murió tu mae”- ese sí 
que ya ni se ve por el río. 
 
Es que, aunque ustedes no lo crean, este pueblo fue rico en comida, por eso 
con el tiempo nos llamaron “Buenos Aires”, la tierrita no nos desamparaba y el 
trabajo nunca faltaba, eso contaba Misaelito, que nació y se crío acá. ¿Cierto
Misaelito?

¡Es que acá en esta tierra la sabiduría campesina abundaba, eso de pescar, cazar 
y sembrar no es tarea fácil!

“Claro, en ese momento la vida de nosotros, era ser 
campesinos totales,  en esa época se vivía mucho del cultivo, 
del arroz, de la yuca, el maíz, el plátano, el mafufo y también 
la pesca.”

“Dígamelo a mí. Yo, Luis, aprendí atarrayar a la edad de 12 
años, pescaba con una atarrayona grandota de 6 varas,  
yo la tiraba de 12 años, bien atarrayero. Por eso desde muy 
pelao’ aprendí a ganarme la plata, yo ganaba plata con piel 
de babilla, acá me encargaban el pescao, 
yo iba y lo traía, lo abría y eso valía plata.” 
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Pero, !Esperen!...
¿Ustedes saben sembrar, pescar o cazar?  
 
Qué tal si escriben un poco de lo que saben.  
No sean tímidos, escribamos juntos...  
No cualquiera trabaja la tierra o sale a cazar en  
las noches, ¡Eso es puro campesino bonaerense!

“Ajá, claro, por ejemplo, para muchos el plátano es todo,  
pero para nosotros no, el plátano es uno, 
 el guineo es otro, el mafufo es otro.” 

Eso es cierto amigo Luis, ven una mata de plátano y la confunden con el mafufo. 
A todo le van diciendo plátano. 
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Esta tierra era mágica, teníamos sequías, el tiempo  
perfecto para la siembra  y luego venía el río con su  
fuerza para inundar las ciénagas,  trayendo consigo 
la abundancia para la pesca. Aprendimos a 
convivir con el río, así como los indígenas  
Malibú, este río se volvió parte fundamental 
de nuestras vidas. 
 
Pa’ nosotros y nosotras las crecientes 
 no eran problema, eran bendición,
ya sabíamos que había temporadas  
de pesca y temporadas de cultivo.  
Ese era nuestro saber particular.  
¿Sí o no Cheli? 

El agua era parte fundamental para nosotros y para todos los animales que 
vivían por estas tierras, era el corazón del territorio. Por ello, cuando la sequía 
llegó, el territorio sufrió. 
 
Fue por allá pal 67 que llegó un verano bien berraco, ¡de esos que asustan! 
La sequía parecía no acabar, tuvimos que ver como ardían los cultivos y los 
bosques; los animales huían con desespero, las vacas corrían y los micos 
saltaban.

“Ajá, lo que más se sembraba, era maíz y yuca, y como 
el río crecía mucho, había mucha inundación, entonces 
la gente sembraba yuca en el cerro, lo que llaman tierra 
de cerro, pero acá en la tierra baja no se podía sembrar 
mucho, porque había mucha creciente.”
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Fue una época bien dura, la cacería aumentó ya que nos tocaba cazar pa’ poder 
comer. Cosa que, con el tiempo, fue quedando como práctica de vida. ¿Cierto 
Martina? 

Pero como es la vida,  
lo que pa’ unos es desdicha,  
pa’ otros es oportunidad  
-acá entre nos- esa sequía,  
nos trajo pa’ estas tierras 
al primer extraño,  
el primer foráneo.  
Y no es que eso sea malo,  
pero es que la llegada de  
extraños de aquí pa’lante,  
nos deja muchos estragos.

 “Sí, con decirles que yo fui a estudiar a Ocaña, 
pagando el colegio con cacerías, hacíamos la plata 
con tigrillo, babilla o caimán y con el valor de la piel 
pagaba todo un semestre de estudio.”

“Pues... cuando yo era niña, yo me acuerdo de que  
mi papá, nos alimentaba era cazando babilla, con eso 
vendía el cuero y hacía cosechas de maíz Don Efra 
también ¿no?”
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Eso sí que lo recuerdo yo, acá llegó un finquero 
muy famoso, Abelardo Ramírez, fue de los primeros 
finqueros que llegó y comenzó a apoderarsede la tierra, 
comenzaron a quitársela, a comprársela y así, ellos 
fueron ampliando sus cercas, así nació Las Pavas”

“Así es, aquí todas las tierras eran baldías, 
prácticamente no tenían dueño, la gente trabajaba y 
no le importaba dejar eso ahí, suelto, sin cerca... los 
dueños eran los criollos, los que habían llegado, entre 
ellos estaban el papá del señor Misael e incluso mis 
abuelos por ahí, eran dueños de esas tierras. 

Espere un momentico don Onexis, porque resulta que eso antes de ser Las Pavas 
era llamado “Los Restrojos”; y esas tierras, aunque no tenían alambre, eran bien 
trabajadas y cuidadas por la gente, entre ellos el abuelo y el padre de don Misael. 

Pues sí, resulta que ese tal Abelardo llegó muy apropiado a quedarse con las 
tierritas que eran de la comunidad, fue la primera persona en tener un título de 
propiedad. ¡Imagínese! ¡Propietario de una tierra que ni conocía!  
Hizo un chanchullo por vías de la reforma agraria, durante el gobierno de Lleras 
Restrepo. 

“sí, y como parecía ser un hombre poderoso y había más 
tierra disponible, mi abuelo y mi papá, pa’ evitar problemas, 
salieron de los Restrojos, agachando la cabeza.” 
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 -”Claro, había más tierra, a nadie le importaba tanto la 
tierra. Pero ellos, sí la miraron con mucha importancia,  
porque ellos tenían un propósito diferente, que era traer, 
criar y vender ganado.  
 
Entonces, los campesinos, como había todo en 
abundancia, no le veían así, la tenían como para 
sobrevivir de ella, no para empoderarse y hacerse dueño 
de esa tierra, la concepción era distinta”

“Es que con decirle, cuando era época de los carnavales,  
se hacían esos eventos que venían de otras regiones con 
unas danzas de indio, eso se acabó por aquí, ya eso no 
existe, yo tengo recuerdo todavía porque eso, por ahí 
como hasta el año 80, por ahí como la década de los 80, 
alcance a ver eso, ya de ahí eso se ha perdido, por eso, 
por el asunto  de seguridad, ya no hay esa confianza, 
ya puede venir un infiltrado, entonces ya no hay esa 
seguridad”. 

”Cuando se sembró el primer alambre, 
 se sembró el miedo y la desconfianza”... 

Así es Don Onexis, pa’ nosotros la tierra no era pa’ explotar, era para la vida. 
Lo triste es que ese día marcó nuestra historia. El día que aquel extraño, un 
ganadero ajeno, se apropió de lo colectivo, de lo nuestro... 

¡No, que vaina! Es que, quizá son muy jóvenes para recordarlo, pero que linda 
era la tierra sin alambre, trabajándola hombro con hombro junto al vecino, 
eso del alambre si que nos impactó, como que nos alejó. También es que... 
¡imagínense! Cercó más de 400 hectáreas, eso son casi como 400 canchas de 
fútbol y un tantito más.

Que triste ¿Usted también sintió eso don Pedro?
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Aquel extraño fue el primero, pero no el último; estas bellas tierras son testigos 
de todos los extraños que emprendieron camino hacia aquí, y no es que no 
queramos que nos visiten desde otros lugares, pero cuando uno siente que le 
van quintando la tierrita, la agüita, y la vida, es bien berraco. 

Desde ese entonces, hasta los años 80’, la ganadería crecía poco a poco en el 
territorio, y pues nosotros también teníamos nuestras vaquitas, pero no eran 
miles. Lo más loco aún, es que desde allá desde Bogotá, esos encorbatados 
que ni conocen pa’ ca, sacaron un proyecto que veía la ganadería  extensiva, 
como un gran proyecto de desarrollo para el país. Y desde entonces esa palabra 
“PROGRESO”, se escuchaba en cada esquina.  
 
Y pues... eso de que nuestra tierrita se inundara por épocas y se secara en otras, 
a ellos no les gustaba mucho, decían que eso afectaba el tal progreso. Lo que 
ellos no sabían, era que nosotros habíamos heredado un saber de los indígenas 
Malibú y Zenú, que nos permitía vivir en un sistema de armonía con el río pa’ 
poder sembrar y pa’ poder pescar ¿No era esto suficiente?... Pues no. ¿Cierto  
Don Luis? 

“Yo recuerdo ese bloque de inversionistas que vinieron a 
invertir en la región, los grandes ganaderos. Ellos fueron 
abarcando comprando mejoras, le llegaron al 
campesino, lo engañaron y le compraron mejoras a 
cualquier 2mil pesos, pensaban que era cantidad de 
plata. Lo que hicieron fue desplazarlo, ahí comenzó el 
desplazamiento que se le hizo al campesino”

“Lo que pasa es que los cultivos casi no se veían afectados, 
pero sí la ganadería.  En la creciente se perdían 50 o 60 
reses. Por eso el río se sedimentó...” 

27



“Y entonces, como no corre agua blanca, si no negra, no hay 
subienda. El tema de la alimentación y de esa abundancia 
ha cambiado por la mano indiscriminada del hombre, por 
hacer esos enjarillones, tapar las entradas de agua, para no 
afectar la ganadería y el cultivo. 
 
Con decirle que antes acá se hacía mucha plata, acá en 
diciembre, veaaa, salían jhonson cargados de pescado, 
venían de Barranquilla a comprar bocachico, eso se hacía 
plata. Por eso las familias eran numerosas. Imagínese tanto 
pescado, uno apenas tenía que conseguir la sal, porque lo 
demás uno lo hacía. 
 
Ya hoy en día no, porque todo es comprado, hay que 
comprar de todo, hasta el pescado,  donde había antes 
tanto...”

Oiga eso. ¡Que dolor! La idea para el progreso, fue construir los diques de 
entrada de La Magdalena y poder secar las ciénagas del territorio, así mantener 
la producción del ganado sin pausas, pero ¿A qué costo?  
Al costo de matar un río... 
perdón, se quiebra mi voz. ¿Continúas querido Luis? 

“Si, resulta que pa’ la época de los 80, un rico llamado 
Omar Garcés, compró una finca, compró Rancho Lindo, 
a él no le gustó que eso se inundaba todo, empezó a mo-
tivar pa’ hacer los jarillones de La Magdalena, y comen-
zaron a hacer jarillones desde Río Viejo y  desde Regidor, 
y el del Brazuelo que metía el agua pa’ca 
– Cierto CheIy,  ¿Usted qué recuerda mija?”

“Claro, eso pa acá se tapó el Río Magdalena, los 
grandes ganaderos taparon el río, lo sedimentaron y 
ya desde ahí, dejó de fluir el Río Magdalena y empezó 
haber agua fue de una quebrada que se llama Saraita, 
esa quebrada ya no traía comida como traía La 
Magdalena y entonces empezó a verse la diferencia de 
comida, de peces.” 
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“Exacto, hemos perdido la cultura de la pesca, a esta 
hora había mucha gente tirando raya, se ha perdido lo 
que es el bagre, la doncella, el blanquillo, ya no se ven.”  

Lo triste de esta historia es que no fue solo aquí, fue en varias regiones del país. 
Ese tal proyecto nacional de ganadería extensiva para el “progreso de la región”,  
lo que hizo fue traernos un retroceso; secó las vertientes del río en Morales, 
Mompox y Papayal, nos mató un pedazo de río, la tierrita fértil agonizaba y 
varios animalitos se nos fueron.

“Así es, ejemplo, la galápaga en ese tiempo se cogía 
mucho, entonces, como las aguas se han ido, ellas se 
van. Como ellas se reproducen ahí...” 

“Sí, se veían muchas y uno cogía la que quería, no como 
ahora, que uno encuentra una chiquitica y se la quieren 
comer, porque no hay.”
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-“Sí, yo comencé a trabajar el jornal, a jornaliar. 
 A mí me ha gustado la ganadería, porque el abuelo mío era 
ganadero, a los 12 años ya sabía ordeñar y lidiar una vaca, 
después de un tiempo, todos esos trabajos me aburrieron. 
 Yo trabajaba en fincas, pero no me gustó el trato, 
 porque lastimosamente, el que tiene la plata contrata 
 al que no la tiene y después lo discrimina, lo humilla.”

Porque al final uno no entiende, ¿Cómo eso que llaman progreso nos arrebata 
tanta vida?  y es que, piénsenlo bien, toda nuestra vida estaba alrededor de la 
vida del río, del verde del monte...  la pesca empezó a desaparecer. Uno ya no ve 
a los pela’os aprendiendo a pescar como antes, y es que sin río...  dígame ¿Cómo?  
 
Los cambios fueron muchos, eso pa’ que nos decimos mentiras, 
y no es que el cambio sea malo. Pero si cambian la tierra, cambian la vida ¿No? 
Así que, no había tierras, tampoco pescao’... tocó ir a trabajarle a otros. 
Así como lo escuchan, pasar de trabajar nuestra tierrita, bajo nuestros gustos y 
términos, a trabajarle a otros.

No es que yo quiera recordar solo tragedias, pero pues, esta es nuestra historia y 
por eso es importante no olvidarla... 
 
Recuerdo que pa’l 83, Abelardo vendió las tierras al famoso Jesús Emilio 
Escobar. ¡Y si este había llegado con fuerza, Escobar no lo temía era a nada! ahí 
mismito esa tierra se volvió una de las fincas ganaderas más grandes del país, 
con la módica suma de ¡3.000 hectáreas! O sea, casi TRES MIL canchas de 
fútbol y más, mi cabeza no logra imaginarse tanta tierra pa’ una persona.  
 
Esta vez, lo peor era que ese hombre tenía alianzas con distintos grupos 
armados; con armas, cercas y amenazas llegó una ley, la ley de Escobar: Todo 
con violencia. Una violencia que no acostumbrábamos por aquí, menos ese 
control que estaban ejerciendo sobre el territorio. No podíamos sembrar, 
caminar libres, nada...Y la verdad es que uno prefería no meterse en líos, sus 
aliados más íntimos era el EPL y el Cartel de Medellín. Y aunque tuvo algunos 
años de poder y control, como era perseguido por narcotráfico, huye de la 
región, y deja la tierra de Las Pavas abandonada. Yo siento que eso en parte fue 
una bendición, pues los 90 fueron unos años bien interesantes.
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“Y mientras peleaban tierras y cercaban ríos,  
continúa mi canción...  
Si conocieras mi pueblo, 
cuenta te darías que ser campesino 
para mucha gente es un error, 
sí conocieras mi pueblo  
seguro que dirías lo que estoy diciendo yo” 

¡ALERTA!
Llego el momento de hacer un reto;  

Pilas que no es mentira:

 
¡Corran y pídanle a su abuela 
o su papá, que les cuente algún 
recuerdo o anécdota sobre el 
pueblo durante los años 90 y la 

comparten con nosotros! 

Entre todos y todas 
nos leemos, quién 
sabe, hasta una 
línea del tiempo 
puede salir.
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“...Yo nací en un país muy rico, donde hay plata y hay oro, 
También está la Esmeralda, el coltán y el petróleo. 
Lo invadió una cruenta guerra, que está acabando con todo. 
Los niños nacen enfermos, solo queda piedra y lodo. 
 
Y no es justo que en mi país se viva esta situación 
Un grito se escucha aquí, que sale del corazón, 
Que callen los fusiles, que callen los fusiles, 
Que callen los fusiles que hay niños llorando...”

Canción: Que callen los fusiles.  
Autoría Etni Torres.  

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

Resulta que para los 90, después de que Escobar abandonara las tierras, se 
empezaron a escuchar murmullos de violencia cerca a nuestro pueblo, llegaron 
los fusiles y hombres armados que producían miedo y desconfianza. Nuestro 
territorio es maravilloso y valioso, así como cuenta Etni, muchas personas creen 
y quieren tener el control sobre la tierra... 
Aquellos hombres, estaban interesados en un lugar muy importante que queda 
cerca de acá, La Serranía de San Lucas. Hasta por acá llegaban los rumores de 
muerte.  
 
Y nuestro río, el que había muerto de a poco, veía correr por sus aguas, sangre y 
cuerpos de aquellos que no guardaban silencio. 
 
Sin embargo, no todo era malo y en medio de la violencia emerge una gran 
semilla. Detrás de cada tragedia, hay resistencias campesinas y ahí es para donde 
vamos... En medio de una gran crisis alimentaria, como consecuencia de lo que 
ya hemos contado, distintas familias de Buenos Aires deciden recuperar sus 
tierras y sus caminos hacia la abandona finca Las Pavas. 

QUE CALLEN LOS FUSILES Y EL COLECTIVO 
ASOCAB. 

ESTR I B I LLO
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“Ajá, ¡qué época! pal 95 comenzó la idea de Las 
Pavas, porque la finca había quedado abandonada, 
entonces nos fuimos a trabajar.”

“La gente para el año 98 o 99 comenzaron a llenar 
esto, todo el mundo tenía cosechas por todas 
partes. Yo directamente no lo viví, lo vivió un 
hermano mío, lo vivieron otros.”

En Las Pavas, la riqueza natural volvió a crecer y la magia volvía.  
Era nuestra tierrita, pa’ que nos decimos mentiras, recuperábamos lo nuestro, lo 
arrebatado silenciosamente. La tierra de los ancestros, de los abuelos.
 
Con los cuidados y el amor necesario se inició la siembra de maíz. Esos tiempos 
si que fueron de bonanza, parecía que nuevamente volvíamos a la vida.  
¡Volvimos a confiar los unos en los otros y pasábamos bueno! 

“Aja nene. Yo recuerdo mucho que mi abuela 
nos llevaba a cultivar, se cultivaba el plátano, 
la yuca, el ñame, la patilla; había muchas casas 
aparte, y los cultivos quedaban alejados, pero 
íbamos caminando hasta la casa del vecino e 
intercambiábamos; por ejemplo, si usted tenía 
papaya, y yo tenía yuca, intercambiábamos.”
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“Antes usted llegaba a cualquier casa y estaba 
una olla llena de chicha, y me iban a brindar un 
guarapo o una totumada de chicha, antes acá las 
casas se empalmaban de la palma, entonces la 
bebida del empaje, cogía y se invitaba a todos los 
amigos y se hacían dos o tres olladas de chicha y 
entonces venían y enpajaban la casa y uno tomaba 
chicha hasta donde podía y llevaba pa la casa.”

Esa vecindad, esa confianza y esas ganas tan bellas de trabajar nuestra tierra, 
nos llevó a construir ASOCAB, La Asociación Campesina de Buenos Aires, una 
semillita de vida, que traería fuerza pa’ este pueblo.

“Eso si pa’ que, nosotros en la comunidad éramos 
unidos, es verdad había trueques. Y también, había 
fiestas del patrón -el labrador de San Isidro- eran 
bonitos, era el 15 de mayo, ¡se vivía mucho esa 
cultura!” 

“Y en Semana Santa se hacían muchos 
dulces, se hacían chichas, había días que 
nadie cocinaba porque el dulce estaba ahí.”
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¡Aaay vea! Es que sí es una fuerza muy difícil de aguantar, cuando yo les cuente 
esto ustedes van quedar sorprendidos de lo berraco que ha sido permanecer en 
esta tierrita... Y sí, solo estando unidos es que la podemos lograr. ¡Se me llena de 
emoción el corazón!

Jaja ¡ay Pedrito! asi es, los años han pasado, e incluso a varios se nos han ido 
en este proceso, pero ha valido la pena; ASOCAB, irradiaba una luz para este 
territorio, era la fuerza de amigos, vecinos y familiares. Y cuando el sol parecía 
brillar, ¡TAZ¡, entro esa fuerza oscura que inundaba de grises los caminos, llegó 
el paramilitarismo. Y algunas amenazas contra ASOCAB, empezaron a rondar.

Era una violencia bien rara, bien silenciosa. Ellos no llegaron matando, ellos 

“Oiga sí, es que ahí hemos estado en el 
proceso ya casi 22 años, 23 años, nos hemos 
envejecido aquí en este proceso, ya cuando 
eso no tenía todavía barba, hoy ya tengo las 
barbas blancas.”

“Hice una canción y todo...  
 
Bonarences, campesinos, agricultores, asociados   
Que en seis letras se dice colectivo ASOCAB,   
Somos gentes con fe y por eso es  
una fuerza muy difícil de aguantar.   
  
Oh colombianos les queremos invitar,   
Seguir el ejemplo del colectivo ASOCAB,   
Que estando unido es como se puede lograr   
el objetivo que queremos alcanzar”
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llegaron al pueblo y nos hicieron sentir que estaban vigilando, vivían al lado de 
nosotros y teníamos que tener CUIDADO. Se hacían llamar el Bloque Central 
Bolívar. Jugaron a sembrar el miedo y la desconfianza. Eso que habíamos 
recuperado con el tiempo, volvía a perderse, la confianza...

“Si, a mí eso no me gusta recordarlo mucho, 
pero...yo estaba como de unos 8 años y 
acompañaba a mi mamá a lavar ropa al rio, 
yo era la que le pasaba la ropa en la ponchera 
para extenderla en la casa. Ese día como a 
las 11 estábamos lavando ropa y venían unas 
chalupas, cuando yo vi eso, me asusté mucho, 
ellos venían con la cara tapada, eran unos 
hombres negros altos, yo salí corriendo del 
rio, y esa gente hizo una masacre aquí en el 
pueblo, allá arriba. Eso me marcó mucho, yo 
me acuerdo de eso como si hubiese sido ayer. 
Mi papá también criaba marrano, le mataron 
varios marranos. Gallina o marrano que 
había por la calle, ellos lo mataban, para ellos 
comérselos.”

“Uy sí, aquí que llega la época paramilitar y 
empiezan a tumbar y dar salida de lo que no era 
propio, pues controlando lo ajeno, por allá por la 
Moya.”
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¡No, que tristeza¡ lo que deja la violencia es muy DOLOROSO, intenten ponerse 
en nuestros zapatos por un momento, ¡Lo difícil que es vivir con miedo!
...Rápidamente, cierre los ojos y recuerden las cosas que les produce miedo... Pues 
sí, con ese sentimiento en el alma, empezamos a vivir acá en nuestro pueblo. 

“Nos tenían como humillados, ya no teníamos 
la libertad, porque la libertad es que uno 
puede disponer y hacer, pero cuando ya hay 
un frente, ya hay una ley que no es del Estado, 
sino que son leyes oscuras, ya uno se tiene 
que sentir un poco como humillado, porque 
cuando hablamos de libertad, hablamos de ser 
uno espontáneo, de andar en su región y no lo 
hemos podido tener así.”

“Sí, pa que... Todo cambio con la llegada de 
los paramilitares, ya no podíamos sembrar, ya 
no podíamos caminar libremente, estábamos 
sujetos a lo que la gente decía, pero de ahí para 
atrás todo fue muy importante para mí. Para 
atrás, no se vivía la guerra, no había grupos 
insurgentes que nos perturbaran para sembrar.”
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“Si... que dolor, yo recuero cuando mi nieta me dijo: 
Abuela, se llevaron a Omar Ballestero amarrado. Después 
llego la nota ‘Está muerto, lo mataron de aquel lado en 
una Ceiba’ Eso es muy duro. Lo mataron los paramilitares, 
decían que estaba trabajando para la guerrilla. Estaba él 
desayunando a las 6am. La hija solo decía ¿por qué me 
mataron a mi padre, par de desgraciados? Lo mataron 
delante de la hija. Era mi sobrino...”

Doña Carmen lo lamento demasiado, tómese un vasito de agua. Yo sé que 
recordar puede doler mucho, pero recordamos para que nadie sea olvidado, 
contamos esta historia a todos ustedes, para que Omar sea sembrado en la 
memoria como semilla de esperanza. 

En memoria a
Omar Ballestero
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Permítanme contarles la historia  
de lo que ha pasado en mi pueblo.   
//123 familias que fuimos desplazadas,   
Cuando trabajamos en las tierras e Las Pavas//.   
 
Y esta fue la historia que me partió el alma,   
Al ver tanta gente quedando sin nada,   
//Pero como soy de fe, yo guado la esperanza   
Y sé que un día lejano nos veremo’ en Las Pavas. // 

Canción: Esta es la historia 
Autoría Monchi Pavero.   

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

Pues sí, resulta que la muerte no era suficiente. Pa’l 2003, después de una de las 
cosechas más grandes que se dio en Las Pavas, los paramilitares prohibieron a 
los campesinos y campesinas cultivar esas tierras, imagínese, ¡otra vez!  
nos estaban obligando a salir. 

¡Oiga! dizque prohibido sembrar... A veces no logro entender cómo llegaron 
tantas personas creyéndose dueños de estas tierras y untando de sangre nuestras 
raíces. 

“Vuelven a sembrar y quedan como los que han visto por el río.”

“¡Pero tranquilo! Que nosotros somos buenas personas,  
los vamos a dejar sembrar en esos playones que están al lado del pueblo. 

 Cada uno coge su pedazo y viven tranquilos.”

ESTA ES LA HISTORIA. 
PR ECORO

UN DESPL A Z AM I ENTO  POR  A LL Á  EN  2 0 0 3
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“¡Claro! yo estaba en Buenos Aires, salí tarde de 
una reunión e iba camino a mi casa, yo vivía en el 
campo, cuando vi la orden que dio el paramilitar 
- Que, en vez de estar fregando aquí en Las Pavas, 
que ahí estaban los playones, que trabajaran en los 
playones, ‘Las Pavas tiene dueño y tal, a trabajar en 
los playones’ lo dijo con imponencia.” 

“Pues sí, pero... la gente tenía necesidad de 
trabajar, comenzó a acudir a los playones, y esos 
playones los teníamos nosotros como unas reservas 
comunales para todos, donde se tenía la vaca, 
el burro, el puerco, inclusive teníamos las pozas 
libres para pescar, cualquiera podía hacerlo. Los 
paramilitares hicieron que la gente se hiciera dueña 
de eso... ahí comenzó la primera ruptura del tejido 
social de la comunidad, porque no todos teníamos 
la misma intención de lucrar los playones. La 
gente comenzó a alquilar ganado y uno se ganaba 
el cuido en los playones, cuando vimos fue que 
estaban cercando. Igual quedó una gran cantidad 
de personas que no cogieron playones. El peso del 
paramilitarismo no solo trajo ruptura, también el 
desvío de intereses aquí en Las Pavas”.

Todo se tornó caótico, y es que vuelve y juega, las personas que llegaban a estas 
tierras, no entendían que nosotros trabajábamos colectivamente, era nuestra 
forma de vida, era nuestra práctica. Nosotros vivíamos del intercambio, del 
mano y vuelta, en donde sembrábamos juntos y comíamos juntos. A ustedes, 
¿no les parece que eso es muy bueno?
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Si don Efra tiene toda la razón, lo que lograron esos señores fue dividirnos y 
romper nuestro ser campesino, nuestro ser colectivo, nuestra vecindad. Y así fue 
como nuevamente nos sacaron de Las Pavas. 

Pero espere, paremos un momentico! ¿se acuerdan como era la vida de nosotros 
antes de todo esto? ¡Si lo recuerdan, anímense a crear una canción que cuente lo 
sabroso que era este pueblo! ¡Porque este pueblo sí que crea música!  

¡Muchas Gracias!  
 
Ahora que volvió el ánimo pa’ seguir , les invito a que se pongan cómodos, tómense 
un refresco o un boli y sigamos conversando. ¡Lo que se viene es bien interesante!
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“Esa alegría se siente cuando uno tiene la tierra,  
y si no estas en ella, te da tristeza y dolor.  
Solo te quedan las penas guardadas en tu corazón,  
porque no tienes la tierra, si la guerra te la quitó.  
Hay que dolor que siento cuando veo niños llorando,  
hay sufriendo por hambre, sufriendo por nutrición,  
porque sus padres no sembraron, no hay comida 
en nuestra región”

Canción: La alegría de un campesino.  
Autoría de Etni Torres. 

Es verdad, la tierrita es la alegría de un campesino pero, ¿Qué tiene que ver la 
palma?
Resulta que mientras nos sacaban de la tierrita, por allá en Regidor un tal 
Heriberto Urrego, ganó la alcaldía y jaay, ni le digo quién era ese señor, otro 
ganadero más con miles de hectáreas. Lo grave fue que ese señor trajo pa’ca un 
mal más grande.
Se empezó a murmurar y hablar de la tal palma aceitera, decían que eso traía era 
¡pura plata! Y como acá la gente ya necesitaba platica, eso de vivir de la tierra 
desaparecía cada día más, porque lo que era el cultivo de maíz, eso ya no valía 
nada, los distintos alimentos que sembrábamos, ya no tenían valor...don Pedro, 
pero cuéntenos, usted inicio un semillero de palma ¿verdad? 

“Claro, de los primeros que hizo semillero de 
palma por aquí en la región, fui yo. ¿Por qué? 
porque yo escuchaba de que la palma era una 
fuente de ingreso y uno miraba que como el 
maíz y otros cultivos que uno hacía, no tenía uno 
ganancia, entonces yo dije ‘caramba de pronto... y 
escuchaba de la palma por aquí en esta región.”

LA ALEGRÍA DE UN CAMPESINO.
PUENTE

Y. . . ¿QUÉ  T I ENE  QUE  V ER  L A  PA LMA?
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¡Claroo! esto se presentó como una buena opción para trabajar, además el 
alcalde de Regidor, puso en el centro de su campaña política, la palma como el 
motor de progreso del territorio. ¡Si...Ya se, de nuevo esa palabra!... progreso... 
Antes el progreso fue la ganadería, y ahora la tal palma. La última vez que nos 
llegaron con el cuento del progreso no nos fue nada bien, por eso es que yo a 
veces creo que eso del progreso no es pa’ nosotros los campesinos y lo digo es 
porque nunca piensan en nosotros, deciden sin nosotros.

La palma, era la nueva reina del territorio, y pues la verdad, es que nosotros 
todavía no sabíamos mucho de la palma, solo se escuchaba por aquí y por allá. 

Exactamente, para ese tiempo Escobar vendió Las Pavas y ahora tenía un nuevo 
dueño, un consorcio entre C.I Tequendama y por Aportes San Isidro S.A.S, 
se cogieron que disque ¡1717 hectáreas! Y adivinen quienes eran los nuevos 
“dueños”, ¡pues palmeros! y no de los que cultivaban a lo pequeño, eran grandes 
empresas multinacionales. 
Desde ahí fue que empezamos a ver ese cultivo por todo lado, ninguno de 
nosotros imaginaba todo el daño que eso causaba. Se expandió tanto que hasta 
vereditas desaparecieron, eso mejor dicho que les cuente don Luis.

“Sí, además como se perdieron las semillas, 
las semillas del arroz, del maíz, ya no son las 
mismas de antes, antes era el maíz criollo, antes 
uno mismo sacaba la semilla criolla del propio 
cultivo.”

“Es que vean, después que nos desalojaron, cuando 
nos sacaron los paramilitares, fue cuando apareció 
la empresa, llegaron sembrando palma.”
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“Pues vean, el problema es que como esa palma 
chupa tanta agua, reseca la tierra en general...” 

“Yo tenía 30 años cuando empecé a ver la palma, 
eso ha tenido mucho cambio, esos son cultivos 
que van en contra de la naturaleza, en contra de 
la fauna, con la ecología, lo que es los árboles, 
los humedales. Todo eso se va yendo, porque 
es una planta que necesita mucha humedad, 
y los humedales se van, se la absorbe ella y 
las deforestaciones que hacen para sembrar la 
palma ¿cierto Chely?”

“Sí, las tierras donde se sembraba mango, 
maíz, sorbo, plátano, las cogieron para cultivo 
de palma, mi papá cuenta que eso eran puros 
potreros de palma.”

Y la señora Carmen me estaba contando que los palmeros ¿Qué? ¿Qué hacían 
ellos?
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“Hacían unas reuniones en los pueblos, que iba 
haber  trabajo todo el tiempo, entonces las personas 
les vendieron, pues la gente vendió porque no sabía 
el resultado, porque la palma seca la tierra y secaron 
todas las pozas por donde pasaban los peces, 
todo eso lo secaron y la gente que vendió, cuando 
despertó, pues ya que. Se murieron las galápagas, 
salían muertos los pescados, ¡bendito Dios, esa 
palma era muy tremenda!”

Ahí sí como dice tu canción Monchi ¿Cómo es?

Y pues sí, porque desde allí, la poca agua que corre, baja contaminada.
Es que imagínese que construyeron un terraplén en sentido oriente – occidente, 
bloqueando el paso en entre la Solera y Elvira, desviaron el río pa’ que llegara 
agua estable a los cultivos de palma. Y como si fuera poco, nos tiraban esos 
químicos del tratamiento del cultivo al río, lo cogieron de basura y pues nos 
contaminaron el río, ahí sí que nos jodieron más, porque aquí acueducto no hay. 

Pero vea’, yo quiero que ustedes aprendan una lección muy grande, y es que 
la naturaleza es muy sabia, y ella misma recupera los caminos que le han 
quitado. Y pues sí, el rio se reveló y no hubo terraplén que pudiera con él. 
Una noche del 2008, el rio se creció, hubo una gigantesca inundación, en 
serio, ¡GIGANTESCA! Esta subienda era distintísima a las que se veían por el 
territorio. 

“Sí conocieras mi pueblo, cuenta te 
darías, que el agua que tomo es pura 
contaminación, sí conocieras mi pueblo 
seguro que dirías lo que estoy diciendo yo.” 
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“!Uy si! La inundación acá arrasó con todo... no 
quedo cultivo, el río Magdalena se rompió debido 
al invierno, arrasó con lo que teníamos, yuca, 
maíz, plátano, mafufo. Se perdió la ganadería, el 
desbordamiento fue en la noche” 

Cantalá monchi...
¿Cómo es que dice?

¡No! es que ese fue momento berraco, en medio de la angustia agarramos las 
cositas, y cogimos pa’l cerro, porque la inundación fue tal, que tapó todo Buenos 
Aires, no había calles,  
nos tocó -coja la chalupa y navegue. Nos armamos 
unos cambuches y así vivimos varios meses esperando  
retornar pal’ pueblo. 
  
Por eso Monchi nos canta con dolor, la vaina no fue nada fácil 
y he ahí la razón de la canción, habla de una decepción,  
sin embargo, no sé si fue la decepción, o la bendición.  
Esa inundación fue cómo una señal pa’ nosotros,  
así lo veía el profe Eliud...¿No?

“Preguntaba por mi madre, mis hijos y mis hermanos,   
Pero ellos se encontraban en un cerro refugiados.   
Esto me causó tristeza y esto me causó dolor,   
De ver a Buenos Aires en una sola inundación.  
Esto me causó tristeza y esto me causó dolor,   
De ver a mi pueblo bello en una sola destrucción”

Canción: La decepción del 2008 
Autoría del Monchi Pavero.

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 
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Exacto profe, esa era la salida. Así que así, sin más, ese fue nuestro arcoíris; la 
señal de que debíamos volver a Las Pavas, a nuestra tierrita, a nuestros cultivos, 
a volver a soñar, a proyectarnos. Ahí emprendimos retorno pa’ nuestra tierra 
prometida y no se imaginan todo lo que se nos vino en este camino. 

“Claro, es que, ¡póngase a pensar¡ fue como 
el diluvio para el pueblo de Israel, Dios 
mandó las aguas para purificar la tierra e 
iniciar un nuevo pacto con su pueblo, ¡un 
nuevo tiempo, un nuevo sacrificio, una nueva 
promesa!”
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“Si conocieran lo que hemos vivido,
 en este relato les voy a contar,
 han matado a nuestros amigos, 
que han dejado solitos a sus hijos, 
por sus derechos salir a reclamar. 
De aquí no nos vamos a ir, aquí nos vamo’ a quedar,  
y aquí nos toca luchar pa’ poder sobrevivir.”

Canción: Que callen los fusiles.  
Autoría Etni Torres.  

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

¡Oiga! A mi si me parece muy bello contar esta historia así, cantando y 
charlando. Así es mi querido Etni,  a pesar de todo lo que habíamos vivido, no 
nos rendimos nunca.  
Y es que así como el río retorno su camino, nosotros también, y de aquí no 
nos íbamos a ir, volveríamos a Las Pavas y nos quedaríamos pa’ luchar, pues 
teníamos lo más importante, el amor por la tierrita y la fuerza de la gente.  
¿Cierto don Efra?

“Sí, les cuento. El 15 de enero de 2009 los 
campesinos que se habían inscrito libremente, 
al sonar el Himno Nacional y las campanas 
a las 4 a. m, se reunieron en la plaza, cada 
uno con su morral equipado con todo lo 
necesario, hamaca, utensilios de uso personal 
y un machete que utilizarían para cortar los 

DE AQUÍ NO NOS VAMOS A IR . 
V ER SO  I I
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Claro don Efra, y es que ese momento fue muy importante para ASOCAB, 
nosotros sabíamos que teníamos que ser fuertes física y espiritualmente, sobre 
todo porque era la empresa palmera quien ocupaba las tierras.

Íbamos felices, llenos de esperanza camino a la tierra prometida; tierra de 
la cual se despojó a nuestros abuelos y abuelas, tierra trabajada por nuestras 
manos, tierrita nuestra. Allí estábamos en nombre de Dios, por eso prometimos 

“Ajá, claro y es que la empresa si venia armada 
de dinero  y violencia, buscaban contaminar 
y secar nuestras tierras. Pero el poder de la 
comunidad Bonarense los desafío en el poder 
del querer, confiando en que la justicia había de 
llegar por alguna parte.”

materiales con los que construirían los cambuches.  
 
Como todavía estaban los playones llenos de las aguas de la inundación, 
unos partieron en canoas llevando los utensilios para preparar los 
alimentos, el mercado y ayudar a los ancianos.

Otros marcharon por tierra. Aquello parecía una romería; ancianos, 
jóvenes, mujeres con los morrales a espaldas parecían un ejército... ¡Pues 
sí! Eran el ejército que defendía los derechos de los Bonaerenses y todo lo 
que significaría la supervivencia de su comunidad. Lo paradójico de aquel 
ejercito era que ninguno portaba armas, salvo el machete con que hacer 
cualquier trabajo que necesitara.  
 
Al llegar a Las Pavas no hubo altercado ni batalla alguna, el terreno estaba 
solo, únicamente había una pareja de jóvenes cuidando unos semovientes y 
un rastrillo hidráulico” 
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siempre llevarlo en nuestro camino de lucha, porque sabíamos que no sería un 
camino fácil, nada fácil. 
 
Había mucha alegría, construimos los cambuches y campamentos, aunque no 
había mucho lujo y comodidad, estábamos juntos y juntas al calor de las ollas y 
trabajamos en común ¿Tu recuerdas algo María? 

“Pues yo era pequeña, pero recuerdo que se 
sembraba maíz, se recogía lo que se vendía y 
daban vía libre, para que el pueblo entrara y re 
recogiera lo que había, también habían patillas, 
me acuerdo que el señor Candelario sembraba 
patilla, y eran cientos de patillas y él recogía la 
patilla que se iba a vender y había patilla que 
era del pueblo, vía libre.  O sea, uno iba allá 
y  decían puedo coger patilla, y le dicen: claro, 
vaya y coja. Uno venia con los sacos y los burros 
y recogía ese poco de patilla y se la llevaba pa la 
casa.”

Que época tan sabrosa nena ¿cierto? Pero no, la alegría no nos duró, se empezó 
a escuchar el rumor de un desalojo, y es que ¡Claro!, a la empresa no le gustó 
nada nuestra presencia, según ellos estábamos invadiendo tierras privadas.  
¿Recuerdan? a ellos les adjudicaron esas tierras rapidito.  
 
Unos meses después, llegaron un grupo de hombres con grandes escudos y en 
tanqueta, sus escudos decían ESMAD. Eran de parte del gobierno y llegaban 
a “proteger Las Pavas”, pero ya ve como son las cosas, lejos de protegernos a 
nosotros, protegieron fue a los palmeros y nos acusaron de irrumpir en tierras 
prohibidas. 
 
Fueron muy violentos, nos echaron a punta de gases y plomo, porque sí, hasta 
el tractor recibió disparos. Nadie entendía nada, todos corríamos y los niños 
lloraban del miedo.
 
¿Usted se acuerda señora Carmen? 
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“Yo me acuerdo eso se quemó gran parte 
de la vegetación, y salían muchos animales 
quemados, murieron muchos, se contrataron 
máquinas”

Pues si María, nos destruyen todo, los ranchos, lo poco construido, dejaron 
todo en cenizas y destrucción.  
Ajá Monchi, tienes una canción contando eso ¿No? 

“Yo lloraba mucho cuando los sacaron de allá con el gas 
ese, ahí salió Omar y Danilo, estaban pequeñitos, yo 
solo me puse orarle a Dios. En la madrugada llegaron los 
policías, y le pusieron veneno  a los alimentos... menos 
mal que se dieron cuenta. Al rato vino una gringa : 
¡SEÑORA CARMEN! y yo ay Dios mío – me dijo -  no 
se preocupe, no ha pasado nada, allá estamos de nuevo, 
vengo a solicitar sus galletas- . Y mande galletas pa’ allá pa’ 
que comieran mientras se acomodaban de nuevo. Luego 
llegaron 4 nietos y me decían ¡ay abuelita, me duele el 
corazón! unos policías, unos policías, un poco de humo, 
nosotros nos estábamos ahogando, nos van a matar!   
Yo me puse a jugar con ellos, y con tal se les paso.”

“Nace una canción muy emblemática, por las cosas 
que habían sucedido aquí en Las Pavas, nos vulneran 
el derecho, nos queman las casas, nos dañan los culti-
vos. Me da mucho sentimiento, esto es muy doloroso 
para mí, ¡muy doloroso¡, no quisiera seguirlo vivien-
do...  y dice.
Yo vivía esperanzado en este bendito gobierno,  
Y ahora les digo cantando que esto no sirvió de nada,  
Cuidan es al de la plata y al pobre si lo desplazan.  
//Para quitarle las tierras y sembrar palma africana//”
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“Ja! fue una vaina grande, la palma nos estaba 
desplazando de la tierra” 

Yo lo cuento y me da mucho mal genio, toda una vida luchando y trabajando 
esta tierra. Nos despojó la ganadería y la violencia armada. Pero que venga el 
propio gobierno, en nombre de una empresa, con uniformes y armas, y nos 
saque ¡eso ya es mucho descaro!  
 
Lo que pasaba es que la bendita palma cada vez era más pedida en el mercado 
internacional. Era el futuro, era el progreso. Y vuelve y juega ¿el progreso de 
quiénes? parecía una pelea imposible de ganar, Uribe, que era el presidente de 
esos años, dijo en una reunión con Fedepalma que:

//Dime quien fue el que mando,  
quien mando la destrucción//  
//Hay muchos gobernantes que han sido muy malos,  
que al pueblo colombiano trajeron dolor //

Canción: Dime quién 
Autoría de Etni Torres.

“Uno lo que quiere es sembrar palma a mayor velocidad, quisiera 
proponerles una meta: que en los cuatro años que empiezan, el país 
agregara 400 mil hectáreas más de palma, 100 mil por año, me 
parece de las alianzas productivas más grandes que se han hecho 
entre grandes  empresarios y campesinos”

Alvaro Uribe, Fedepalma, 2012
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Y la verdad es que nadie hizo una alianza con nosotros, nadie nos escuchó...
dicen mentiras. 
Además, ¿Cómo explicarle a la gente que el cultivo del “progreso” fomentaba 
nuestro desplazamiento?, ¿Cómo decir qué éramos víctimas del mismo Estado?  
 
¡Epa, esperen un momentico! Pensémoslo y hagamos un debate juntos. 
¿Qué es eso del progreso?  para ustedes como comunidad 
¿Qué es el progreso? 

¡DEBATAMOS!
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//En una mata de monte hay una guartinaja oculta,  
Ella vio venir de lejos a un mico y su familia// 
 
Ella le preguntó amigo para donde viajas,  
El mico contestó miren que cipote e vaina.  
El hombre me desplazó con grandes maquinarias  
Tumbaron las montañas que era donde yo habitaba.  
Tumbaron las montañas de Soledad y Las Pavas.  
Entonces ella le dijo yo también soy desplazada  
 
Mataron a mi padre y mi madre falleció  
//Y sola he quedado yo, entre los animales  
Entre los animales, sola e quedado yo. //

Canción: El mico desplazado.  
Autoría del Monchi Pavero 

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

Monchi ¿Y qué tiene que ver el mico y la guartinaja?...  
Cuéntenos qué significa la canción.

“Resulta que yo un día saliendo del campamento para 
acá, me oculté por allí en una subidita, al ver que 
había tanta deforestación, porque estaba deforestado 
todo, me hice en una sombrita ahí. Cuando de pronto 
por una cerca de la finca vecina del Oasis, vienen unos 
micos, una cuadrilla de micos, iban a cruzar la carre-
tera y cuando van a cruzar eso estaba caliente y yo le 
salí al encuentro y yo les decía “No tengan miedo, no 
tengan miedo, que yo también soy como ustedes, yo 
soy desplazado, también tengo mis hijos desplazados, 
yo no les voy a hacer daño, espérenme en la punta de 
monte que les voy a llevar sus hijos. Entonces yo dije, 
voy a hacer el papel de la guartinaja y el mico le voy 
a hacer una relación, de ahí sale la canción, porque 
tanto ellos, como yo, somos desplazados.”

EL MICO DESPLAZADO
CODO
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Cuenta la historia que los indios Malibú,  
Cuenta la historia que los indios Malibú,  
Fueron los primeros hombres que llegaron a Las Pavas.  
Pero la cruenta guerra los acribilló  
Para robar el tesoro y su Pachamama.  
 
No se preocupen indios Malibú,  
Que aquí está ASOCAB defendiendo 
 las tierras de Las Pavas.  
//Está luchando la tierra para cultivar,  
este es el tesoro que ustedes más amaban. //

Canción: Historia de la  Pachamama 
Autoría Monchi Pavero. 

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

Ahh pues sí, justo así quedamos, como el mico, desplazados.  
Y es que cuando la empresa tomó fuerza y empezó a tumbar todos los árboles, 
nosotros no fuimos los únicos desplazados.  
Con la deforestación, muchos animales perdieron su hábitat y se fueron. 
 
Pero vea, para ese entonces nosotros ya estábamos un poco más informados y 
por estas tierras empezó a llegar gente que nos ayudó mucho, entre ellos Juan 
Felipe García. Junto a él y a su equipo, logramos pasar una tutela contra el 
desalojo. 
 
¡Sí, nosotros comprendíamos que esta lucha también tenía que ser por lo legal! 

¡Y con alegría les vamos a contar! El máximo tribunal Judicial y la Corte 
Constitucional de Colombia, sentenció que el desalojo, por parte de la empresa, 
había sido ilegal y que aja... ¡Podíamos volver! 
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“Hoy mis miedos se acabaron, porque 
nuestros Dios nos ha protegido, hoy 
nuestros miedos se acabaron, porque 
nuestro Dios nos ha protegido. Se pudo 
confirmar que éramos desplazados, así 
digan que no nuestros enemigos, pero no 
dicen que ellos causaron, el sufrimiento de 
tantos niños”.

Canción: Mis miedos se acabaron.  
Autoría Etni Torres. 

Pero esta vez volver no sería fácil, se nos armó todo un alboroto... La empresa 
ignoró la sentencia como si no existiera, y con mucha violencia, mañas y 
chanchullos, nos embolató la vida. 
 
Resulta que ese mismo año, hicieron unas jugadas que lastimaron mucho a la 
comunidad, lo primero que se les ocurrió fue enviar hombres armados de arriba 
abajo, eso sí, que disque legal porque era seguridad privada, pero que va’  
El encargado de esa seguridad privada era ese paramilitar, cuyo nombre no 
hemos querido mencionar y como 8 hombres más, que de legal sinceramente no 
tenían nada.  
 
Además, a fin de cuentas, hacían lo mismo que cualquier hombre armado, 
controlar, violentar y generar miedo. Oigan, fue tanta perseguidera que como 
Asocab decidimos presentar una denuncia pública para ese mismo 2011,  
esa vaina estaba fuera de control.  
 
Luego, aunque ya lo estaban haciendo, empezaron a ofrecer más trabajo con 
sueldos muy altos ¿cierto María?

“Sí... y como no había trabajo, esta empresa 
vino promocionando puestos, había dinero. 
Entonces muchas personas se salían del 
proceso, a ir a trabajar allá...”
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“Si, y entonces ya cambiaban la versión de los 
hechos, todos iban a favor de la empresa...”

“Si, eso hubo muchos problemas entre familias, 
porque ya cambia la mentalidad de la persona 
y pues ya no se va por los intereses de la 
comunidad, si no por los intereses propios. 
Entonces la comunidad también se vio afectada, 
había familias que no se hablaban, porque había 
intereses de tierras”

Y así nos dividieron más y más... Los bonarences pasaron a ser palmeros y hasta 
cambucheros a palmeros, eso fue muy duro, cada vez desconfiábamos más de 
nosotros mismos, del vecino, del primo, del hermano.

Jmmm sí. El rollo fue el siguiente: El compañero que Carmen nos dice, se nos 
voltio. Él era de Asocab, pero le ofrecieron un cargo en la empresa con tal de 
que dijera mentiras y nos traicionó. Dijo que ... “no resistía el temor y la mentira” 
entonces fue a la notaría del Peñón y declaró: 

“Eso pasó cuando la empresa empezó a ofrecer 
dinero, había una cantidad de jóvenes que se 
voltearon, se fueron en contra. Un ejemplo de eso 
fue Pedro Moreno, después de sufrir amargamente... 
después de sufrir las amenazas, los atropellos...”
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“La gran verdad es que en este predio 
nunca hubo asentamiento de las familias 
de las cuales se está hablando, no ha 
habido masacres como en otras denuncias 
públicas que hicieron ellos ante la 
comunidad internacional, ni en el predio 
Las Pavas, ni en la comunidad de Buenos 
Aires, con todo eso ellos sustentaron esa 
mentira”

Heraldo (3 de diciembre del 2011)

“la empresa palmera ya estaba 
trabajando, pero pensamos que de 
pronto podíamos sacar un buen 
resultado, pero después de estar ahí se 
aparece una asesoría jurídica (...) ellos 
se inventan que el único modo de hacer 
peso en esto era declarándonos como 
desplazados de ese predio ya que el 
Estado estaba haciendo restitución de 
tierras”. 

Heraldo( 3 de diciembre del 2011)

También dijo por allá entrevistas que...
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¡Oiga eso, el colmo!. Terminamos fue acusados de mentirosos y con procesos 
penales encima. La juez ordenó... 

“Por fraude procesal se investigará a Eliud Alvear Cumplido, 
Etni Torres Moreno, Misael Payares Guerrero, entre otros 
líderes también de Asocab. La medida cobija además varias 
ONG como el Programa de Desarrollo de Paz Magdalena 
Medio, Chrestian AID,Fundación Chasquis, Peace Watch 
Switzerland, Corporación Sembrar, Suipcol, Swisaid, Grupo 
Suizo de Trabajo por Colombia y Pastoral Social”

 
¡Eso desató un rollo ni el berraco! Una juez de Cartagena nos tildó de falsas 
víctimas y el proceso judicial que habíamos logrado se nos fue pal caño. Ella 
dijo:
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¿Ahhhhhh? ¿Pueden creerlo?

Eso sí que fue un golpe muy duro, todas las organizaciones que nos apoyaron 
resultaron investigadas, les abrieron proceso penal a varios compañeros y hasta 
en noticias nos tildaban de guerrilleros, publicaron unas fotos y hasta dijeron 
que teníamos alias. Todas las portadas de periódicos y noticieros decían que el 
caso Las Pavas, era un fraude al Estado. Mire no más cipote e rollo. 

Y como si fuera poco a la empresa le dio por crear una asociación paralela 
a Asocab llamada “Nuevo Liderazgo” decían que era una asociación para el 
desarrollo social y económico y mejorar las condiciones de vida del pueblo. ¡Ajá, 
es en serio! es en serio, ¿Pueden creerlo?

Así se nos dividió el pueblito en dos: palmeros vs. cambucheros (así nos 
llamaban a los paveros miembros de ASOCAB, cambucheros) pa’ nosotros 
a mucho orgullo, eso sí. La vaina se complicó mucho, esa confianza se nos 
rompió, tocaba andar prevenidos así fueran amigos o vecinos, ya no sabíamos 
en quién se podía confiar. 
Ya ni eventos culturales ni que nada, pa que...

“Sí, pa que... por eso se ha perdido la práctica 
del baile de la tambora, se ha perdido por que 
muchos se han ido, quienes eran los que nos 
enseñaban eso, y ya no es igual el ánimo, por los 
conflictos que se han vivido por acá.”

“Es que, cuando nos enterábamos de que 
alguna familia no tenía comida, se hacían 
estos eventos, se recogían y se le llevaba a la 
familia. Nos preocupábamos más por el bien 
comunitario. Pero ahora, yo creo que cuando 
hay mucha necesidad y no hay medios para 
ayudar, uno como que se enfrasca en los 
problemas de uno y eso se fue perdiendo.”

64



Sí, el pueblito se nos fue rompiendo, ¡muy triste la vaina!
...Y esa división llegó hasta el colegio. Que día nos contaba Omar, hijo de Etni 
líder campesino, que en el colegio le soltaban amenazas y que a veces lo querían 
acorralar pa’ pegarle los mismos compañeros, le decían que el papá era un 
mentiroso y que lo iban a agarrar por guerrillero. 

Así que pues, nada... ya les he dicho yo ¿Qué hicimos? Pues resistir. 
Nos organizamos y nos fuimos pa’ la nevera, un 14 de diciembre terminamos en 
la Plaza de Bolívar con el apoyo de un montón de organizaciones. ¿Se acuerda 
don Efra?

“Dígamelo a mí, como rector del colegio tocó lidiar 
con eso, hasta pensamos en poner ayuda psicológica 
porque muchos niños decían  mentiras con tal de 
defender a sus papás, y muchos, viviendo ahí mismo, 
juraban que el desplazamiento nunca había pasado.”

“Cómo olvidarlo, me llevaban a las plazas y con 
un megáfono cante y cante, así llegamos allá 
hasta el palacio frente de la corte. Y allá en la 
Corte hicimos el último plantón y yo aparezco 
por ahí con el megáfono en fotos, recuerdo esa 
canción. No sé cuántas veces la canté. Esa fue la 
primera canción que compuse en el proceso.”

OH colombianos les queremos invitar, 
Seguir el ejemplo del colectivo ASOCAB, 
//Que estando unido es como se puede lograr 
El objetivo que queremos alcanzar// (bis)

Canción: Colectivo ASOCAB. 
Autoría Efraín Alvear. 
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En las entrevistas que nos hacían recuerdo mucho a Etni diciendo:

Vaina tan maluca profe, ¡lo sentimos mucho!
Otros líderes emprendieron viaje para contar nuestra historia desde canciones, 
la música rompió fronteras y allá estaban Monchi y Etni cantado vallenatos por 
las Europas y en varias partes del mundo.

Se emprendió una campaña pa limpiar nuestros nombres, pero a su vez, las 
amenazas en nuestra contra aumentaban, se asignó seguridad pa nuestros 
líderes. ¿Verdad Eliud?

“Estamos aquí para que se llegue a la verdad y para que la 
opinión pública, tanto nacional como internacional, se dé 
cuenta de que los campesinos de Las Pavas son campesinos 
reales y que son víctimas de la violencia en Colombia. 
Estamos aquí, mostrando la cara para que el país se dé 
cuenta de que no nos estamos escondiendo: no tenemos 
miedo ni tenemos por qué tenerlo y estamos pidiendo que 
el gobierno rectifique las palabras que han dicho en contra 
de nosotros” (Prensa Cajar, 2011)

“Sí, cuando me nombran a mí los hombres, 
nos brindaron un carro blindado para 
nosotros, pero a mí me tocó salir, ese año. 
Demoré como un año y 8 meses por fuera.”

“Si recuerdo esa temporada en que mi papá le tocó 
salir con el tema este de liderazgo, se lo llevaron 
para Estados Unidos, duró 6 meses o casi el año, 
y en mi casa pues la que quedó como cabeza de 
familia, fue mi mamá y pues ahí la manera de vida 
cambió, porque ya mi mamá era la cabeza de la casa, 
y pues el rol de la mujer en el campo, es distinto al 
rol de la mujer en la ciudad, entonces la mujer en el 
campo, como no hay una fuente de empleo, también 
le tocaba hacer las cosas del campo. Que íbamos a 
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ser esto, lo otro, pero también estaba el compromiso del hogar y de 
la casa, que los hijos, que tenía que encargarse del tema del hogar, 
y del tema de la comida y manutención, entonces todo este tema 
también complicó la forma de vida.”

“Debió ser duro, que bueno que tu mamá 
sabía sembrar, a mí si ni me enseñaron. En 
mis épocas me mandaban a la escuela, a mí 
no me enseñaron a sembrar, mi mamá y mi 
papá no nos llevaban al monte antes.”

“A mí tampoco, a mí no me enseñaron a 
sembrar, pero yo sé sembrar, es algo que uno 
ya lleva como en la sangre.”

Y ustedes, queridos y queridas lectores ¿Saben sembrar?
Esta vez, el reto es el siguiente:
En un video dramatizado o creativo, van a contarle al mundo cómo sembrar la 
tierra, el reto es que lo suban a las redes sociales y logren que varias personas lo 
vean y compartan. Posdata: ¡Nos etiquetan, que seguro queremos ver sus videos!
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“Desde muy niño yo aprendí a valorar,  
Esa cultura que tiene mi bello pueblo,  
//Ay Buenos Aires que es tierra de paz,  
a donde nacen muchos hombres buenos//.  
 
Soy campesino, un campesino de verdad,  
Orgullosamente yo soy un buen pavero,  
//Es aquí donde tengo la oportunidad,  
De hacer canciones y cantarle a mi pueblo. //”

Monchi Pavero

Esa cultura de mi bello pueblo cada vez perdía más valor 
 
Con la ganadería perdimos el río y ya no pescábamos, perdimos hasta el saber 
de hacer una atarraya, aquí ya casi nadie se ve como pescador. Ahora con esto 
de la palma perdimos la tierra, la abundancia de cultivos diversos con frutos 
deliciosos, por un monocultivo, seco y uniforme, todo era igual, filas enteras de 
la misma palma.   
 
Es que no más...  miren todo lo que nos cambió la misma tierra. ¿No, María?

“Sí, con la palma se contrataron máquinas 
que eran especialmente para talar el bosque y 
esta parte que se veía muy poblada de árbol al 
final quedó la palma. La palma no nos da ese 
equilibrio que había antes, porque en Las Pavas 
había una temperatura diferente a la que hay 
aquí en el pueblo, era muy frío, en la noche 
hacía mucho frío, en la mañana había mucha 
sombra y ahora uno va y es un calor, un sol 
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inmenso, impresionante, porque no hay árboles, hay palma y la 
palma no cumple la misma función que un árbol, por lo menos 
allá había muchos árboles de campano que son unos árboles 
grandes e impresionantes y daban mucha sombra y frescura.” 

“Esa tala de árboles ha traído sequía, ya hay 
mucha sequía, ya uno no puede sembrar 
confiadamente que va a sembrar al tiempo, 
como era la costumbre de antes que uno 
sembraba a finales de marzo y era seguro que 
llovía, ya hoy no, ya hoy tiene uno que estar 
pendiente ahí que movimiento hay para poder 
sembrar ...”

“Y es que como antes, esto por acá era bosque, 
usted acá se perdía, porque era mero bosque, 
se respiraba mucho aire sabroso. Acá se 
han perdido árboles importantes por la tala 
indiscriminada, ellos cortan, pero no siembran, 
sin saber el daño que hacen a el ecosistema, a la 
fauna. Si se ha visto mucho cambio.”

69



Oiga eso sí que es cierto, y pa’ que no digan que 
es carreta o que les quiero echar cuentos, mire 
no más este mapa de la región en donde me 
puse a dibujar lo mucho que nos ha cambiado 
la tierrita. 

“Mire no más, ahí yo fui 
señalando las veredas que 
fueron desapareciendo 
con la llegada de la palma 
y con el marcador rojo 
se va mostrando cómo la 
empresa se va apoderando 
de más tierras. Con 
negro se ven los playones 
comunitarios que hemos 
defendido, pero cada 
vez queda menos desde 
que los paramilitares 
mandaron a la gente a 
adueñarse de eso. 
“Vea, ahí también dibujo 
los ríos y los caños 
contaminados, ahí se ve 
el tapón que pusieron 
a la boca del Caño de 
Mataperros, por eso el 
agua no corre igual.”
“Imagínense y eso que 
ese mapa ya está viejito, 
cuánto más nos habrá 
cambiado el pueblo a hoy” 

El exterminio de la isla del papayal, 2019.
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Y eso que ahí no se ve la fauna, esta también se vio afectada, como los micos, 
que ya no tenían donde trepar. 
Pero, lo que más se fue perdiendo fue el cultivo, cada vez más y más...

Garcia (2019)
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“Por ejemplo lo que pasa con el maíz, ya el 
maíz ha sido una baja, por el asunto de que 
hoy en día el problema es con los insumos, 
que los insumos se han puesto tan caros, que 
ya no da para uno cultivar maíz, por lo menos 
1 bulto de urea ya está costando el triple de lo 
que costaban en la época 3 años antes atrás, 
entonces ya eso... y así ha pasado con los demás 
insumos.  Ya hoy por lo menos, ya uno tiene 
que sembrar el maíz, así como le digo, ya en 
poca escala, las ganancias son pocas, se cultiva 
el maíz, el arroz, -eso que siempre fue tradición 

“¡Ja! si no más la naranja criolla, ahora es 
pura naranja injertada.”

“Si, aquí mermó la cantidad de cultivo, ya no se 
regala, porque ya es pérdida económica.  
Anteriormente aquí se regalaba la leche, porque 
había tanta leche, y todo el mundo tenía sus 
vaquitas, que entonces la leche no se vendía, si 
no que se intercambiaba por otra cosa. Ahora la 
leche y la yuca son super caras, es poca gente la 
que la siembra, entonces ya la yuca adquiere un 
valor diferente que al que tenía anteriormente.” 
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¿no? y la yuca, la ahuyama y esas cosas, los bastimentos, pero se 
va perdiendo porque no hay forma.”

“También pasa con el cacao y aquí se hacía 
café con eso. Mi mamá sabe hacer café, ella lo 
hacía, uno cogía el cacao lo ponía a secar en el 
techo, después se molía y ya había café. Ahora 
no, ahora una bolsa de café cuesta como 2000 
pesos. Y no hay cacao, porque ya no se siembra, 
porque ya los precios para sacar un cultivo 
son muy altos, toca hacer préstamo con otras 
entidades que no tienen la concientización que 
hay cultivos que van bien, otros mal y entonces 
endeudan al campesino y no hay una fuente fija 
de dinero, y entonces ya la gente no siembra 
mucho, se van para la ciudad o para los pueblos 
vecinos a trabajar y el campo se descuida, hay 
pocas personas que permanecen, pero la vida 
en el campo se complicó mucho y ese saber del 
cacao se pierde.”

“No. Y yo siento también que a raíz de todos 
estos problemas, los jóvenes se vieron obligados 
a salir, porque ya no podían vivir en el campo, 
entonces tuvieron que buscar escuelas fuera del 
pueblo, pa’ Bogotá. Aquí hay chicos que dejan el 
colegio desde noveno, se van a trabajar porque 
saben que la economía familiar está mal, 
entonces, nosotros en sexto éramos 45 y apenas 

Uy si, así mantenerse en el campo es muy jodido, no hay formas de vida 
posibles... 
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nos graduamos 11 porque nuestro compañeros, más que todo 
varones, se salían a trabajar. Era muy duro porque si estudiaba 
no comía, entonces era complicado. Por eso muchos se salen 
del colegio a temprana edad, cuando uno no desayuna, no 
almuerza y no llega al colegio, uno está pensando en cómo va 
ayudar en el problema de la casa, uno ya no va enfocado en 
estudiar, en aprender.”

Pero vea, después de todo eso, en 2012 
con alegría, fuimos reconocidos por el 
INCODER, confirmando que los predios 
de las Pavas debían ser adjudicados para 
nosotros los campesinos, y no para la 
empresa palmera San Isidro S.A.S. ¡Si! 
¡Nos habían reconocido... ustedes no se 
imaginan la alegría de ese momento.

Ese año tuvimos un gran reconocimiento  
 
Todo fue muy rápido, pero aún recuerdo 
ese 14 de noviembre del 2013; nos 
entregaron el premio nacional de paz, 
fue un reconocimiento bonito, un 
reconocimiento a la lucha por la tierra. 
Don Misael pasó a recibirlo, pidió que 
todos los asistentes se dieran un abrazo 
con el de al lado y dijo:

“La paz se consigue sanando heridas, los árboles se encuentran 
cuando están juntos. Por eso cuando el país entero se dé un 
abrazo, acabaremos muchos de nuestros problemas”. 
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 Foto: FES colombia 2013

Etni cantó que callen los fusiles y recuerdo mucho cuando el presidente Santos 
se levantó y dijo:
 

“¡Cuánta valentía se requiere para ser un hombre o una mujer de 
paz! Por mucho tiempo en Colombia se negó el conflicto y, al hacerlo, 
se terminó por desconocer la existencia misma de las víctimas. Hoy 
les decimos a las víctimas -como lo son las familias de campesinos de 
Buenos Aires- que nuestro mayor homenaje a ellas, nuestra mayor 
reparación, tiene que ser lograr la paz, precisamente para que no haya 
más víctimas” 

Ochoa Service (14 de noviembre de 2013). Palabras de presidente 
Santos.
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Pero yo no me preocupo porque sé que un día es mañana,  
Viene la peste cocuyera para la palma africana,  
//Como yo no tengo fuerzas para hacer una venganza,  
Se la debo al Dios del cielo que es el dueño de mi alma//.

Pues si queridos y queridas, les contamos que después de muchos años de lucha, 
en el año 2017 se da la orden de desalojo, para que la empresa San Isidro salga 
de las Pavas. Para nosotros cada paso ha sido una ganancia y desde entonces 
poco a poco las familias han ido retornando a la tierrita. Vea ‘no es fácil, porque 
ya hay mucha palma sembrada, pero también porque no tenemos acceso a agua, 
ni a luz. Pero eso jamás ha sido un impedimento.  
¿Cierto Claudia? 

“Para mí esta canción es una profecía, dije un día leja-
no y aquí nos estamos viendo en Las Pavas...”

“Bueno, al inicio cuando nosotros retornamos, 
retornamos en un ranchito que tenemos allá, 
no era como queríamos vivir, pero sentíamos 
que ese esfuerzo que hicimos, nos permitió que 
hoy tuviéramos una casa, de que cada uno de 
nuestros hijos tengan su cuartico, que puedan 
dormir cómodos, sentimos que todo eso no ha 

UN DÍA ES MAÑANA 
PR ECORO
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ayudado mucho. Decirte que para nosotros, este retorno ha sido 
una bendición porque, primero estamos acá por la lucha de la 
tierra que es lo más importante y segundo, pues ya en la parcela 
hay comida y que no dependemos de que tengamos a salir a 
comer todo el tiempo la comida a otro sitio, si no que nosotros 
también lo producimos.”

“Siii claro,  yo quiero hacer una parcela 
demostrativa para decirle a la gente si se 
puede.”

¿Luis y tu ...? 

Claro Luis, es que nosotros tenemos la tierrita, pero los daños han sido muchos 
y necesitamos volver a cuidarla, para que florezca en medio de la sequedad. 
Tenemos que retornar a nuestras prácticas culturales de nuevo, nuestras formas 
de sembrar, trabajar, cuidar.

“Pues vea yo le soy sincero, Todavía no me 
está produciendo al 100% como debería 
producirme, como siembro poco, porque 
la fuerza no alcanza. ¿Por qué?, porque el 
maíz antes se sembraba sin echarle abono, 
ahora no, ahora toca echarle abono y toca 
fumigarlo, porque la tierra está muy mal y 
esos insumos son carísimos, entonces si da, 
pero no tanto.”
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¡Claro María¡ eso es muy importante, no solo se trata de recuperar la tierra, si 
no, todo lo que nos arrebataron, nuestras formas de vida.

Sí me querida María, tienes toda la razón... no podemos permitir que nos 
arrebaten nuestra identidad, nosotros somos campesinos, campesino de verdad, 
defensores de la vida. 

Ser campesino...

“Es que, yo creo que la tierra influye mucho 
en la vida del campesino, una estabilidad 
emocional, económica, política. Porque por 
la tierra, se hace todo. Entonces se cambió 
esta parte y todo se vio afectado, todo se vino 
costa abajo.”

“O sea, yo siento que aparte de la tierra, 
nosotros mismos tenemos que mantener esa 
memoria histórica de nuestra tierra, ese amor 
por la tierra, esas costumbres que nos hacían 
diferentes a otras comunidades por la unión 
que no se veían.”

“Ser campesinado es un unión, amor por 
la tierra, el vecino, por el ambiente, por los 
animales, por la cultura, amor por la vivencia. 
Siento que el amor en la unión encierra el 
campesinado.”
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“Ser campesino es una palabra muy hermosa 
y de la cual yo me siento orgulloso, para mí es 
una palabra sagrada.”

“Alguien me decía, usted es un campesino 
profesional, yo respondí sí claro que sí, soy 
un campesino profesional, ¿por qué? Porque 
me gusta el campo, primero valoro mucho la 
labor del campesino, pienso que en ellos está 
la esencia de la vida, porque en el campo es 
que se produce el alimento, lastimosamente 
en Colombia no se mira con esos ojos. 
Me considero un campesino que salió y se 
preparó y estoy aquí para seguir ayudando de 
verdad.”

“Ser campesino es labrar la tierra, ser 
campesino no es pecado, aunque la clase alta 
lo tengan a uno como nada. Yo me siento 
orgulloso porque es que yo en la ciudad que 
voy a hacer, en la ciudad yo no sé, no conozco 
de computadores, no conozco ... dónde me van 
a llevar a trabajar en una oficina, yo de aquí en 
el campo yo hago cualquier cosa, yo siembro 
cualquier cosa y sé que me va a producir para 
yo sostenerme, entonces yo me siento feliz de 
ser campesino.”  
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“Para mí, ser mujer campesina, significa la 
vida.”

“Ser campesina es ser una mujer berraca, 
optimista y luchadora. soy hija de un 
campesino y mi mamá también es campesina, 
mujer campesina, es una mujer trabajadora, 
luchadora, con perrenque, porque no 
cualquiera es una mujer campesina.”

Y por eso nosotros decidimos juntarnos y contar esta historia, la historia de 
mi pueblo. Porque no queremos que ustedes, quienes nos leen, olviden lo que 
somos, lo que hemos vivido. Queremos sembrar esta historia para que florezca y 
no olvidemos de dónde venimos.

 Para cuidar la tierra, para abrazar la naturaleza, para seguir luchando por 
mantenernos en pie en el campo, y que nos reconozcan. 

Porque los campesinos Bonaerenses somos como tú, y esta es nuestra 
Historia.
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Porque somos como tú, con sentimiento y con penas en el alma
Porque somos como tú, con derechos y con proyectos en la vida.

Porque somos como tú, porque soy joven con deseos de salir adelante,
porque somos como tu, que siendo viejo le muestro el camino a mis nietos también

y ahora tú te crees dueño del mundo, te sientes con derecho a señalarme
y ahora tú te crees dueño del mundo, te sientes con derecho a desplazarme

y ahora tú te crees dueño del mundo, te sientes con derecho de judicializarme
pero somos como tú, como tú como tú

pero somos como tú, como tú como tú ( bis)
yo soy aquel que trabaja la tierra, abandonado en lo profundo de la montaña, 
donde no hay escuela y tampoco carretera y nos tomamos el agua contaminada

pero somos como tu, como tu , como tu.

Canción: Somos como tú. 
Autoría de Etni Torres.
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Mi nombre es Carmen Alicia Martín, tengo 62 años, soy la esposa de Pedro 
Carrascal y tengo 13 hijos.  
 
Comencé en Buenos Aires a la edad de 23 años prestándole el servicio a la 
comunidad en salud; porque como directamente es muy lejos, el corregimiento 
está muy apartado del municipio y de la parte donde se puede prestar el servicio. 
Entonces de esa manera me tocó prestarle el servicio a mi comunidad, en parte es 
cosa riesgosa, pero en vez de dejar que se murieran solos, pues acudían a mí. 
Siempre me gustó la salud, lástima que no tuviera el capital para haberme  ido a 
una universidad a estudiar, porque en mis anhelos había sido ser un doctor para 
ayudar a las personas en mi comunidad, porque a uno le duele lo que pasa en la 
comunidad.  
Me especialicé un poco para 
atender partos, Dios me dio ese 
don, atendí partos sin ninguna 
clase de miedo, me sentía con 
ánimo porque primeramente le 
pedí al señor que todas las cosas 
salieran bien y así como le pedía, 
pues salían bien. Atendí partos de 
alto riesgo, yo atendí como 100 
primerizas en esa época y atendí 
como 400 partos de mujeres ya 
secundarias, que son mujeres 
parenderas.  
 
Yo me siento satisfecha, me siento 
feliz, me siento economizándole a 
aquella persona que no tuvo para 
trasladarse y que gracias a Dios, 
el Señor me puso en mente en lo 
que yo tenía que hacer, me siento 
una persona feliz, feliz, me siento 
contenta, además que la gente me 
va a buscar.
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Mi nombre es Claudia Patricia Machuca Navarro, vivo en el municipio del Peñón, 
corregimiento de Buenos Aires, soy líder del caso Las Pavas en tema de mujeres. 
¿El liderazgo en el tema de las mujeres? pues nunca me imaginé estar en estos 
espacios, pero en el proceso siempre invitaban a las mujeres a reunión, más que 
todo a mí. Me di cuenta que teníamos muchas necesidades y derechos que nos 
venían violentando en nuestra asociación, como el derecho a la participación, eso 
me llevó a que tenía que seguir apostándole a toda esta lucha.

Para mí era muy complicado porque yo soy madre de hogar de tres niños, los 
cuales me ha tocado sacarlos adelante y no ha sido fácil. Esta ha sido una de las 
apuestas más grandes, aunque a veces en el camino sentimos cargas, sentimos que 
no podemos, pero también es de resaltar que hay unos amigos que siempre han 
estado ahí, y podemos decir que es la 
voz femenina es la que siempre nos 
impulsa, que no podemos dejar toda 
esta lucha que no ha sido fácil y todos 
estos espacios que nos hemos ganado 
en esta región. 
 
Hemos tenido capacitaciones de 
mujeres en el 2020, se pudieron 
capacitar como 50 mujeres en el tema 
de derechos, nosotros sabemos que el 
tema de la construcción es muy lento, 
y más cuando estamos en una cultura 
machista, que es muy complicada 
desarraigarla, este es un proceso muy 
fuerte porque acá nos ha tocado eso 
de aprender y desaprender para que 
podamos seguir avanzando en el 
territorio.  
Claudia actualmente se encuentra 
viviendo en su parcela Las Pavas, 
después de más de 11 años de lucha.  
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En memoria a Teófilo y Tafur y todos aquellos que se han ido en medio de 
esta lucha.

Canción: Yo sé. 
Autoría Etni Torres

Escucha la canción 
escaneando este QR con 

tu celular 

 Foto de: verdad abierta, 2022.
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Introducción.   
 

Este trabajo investigativo pedagógico, se enmarca en la línea de investigación 

“Educación, Territorio y Conflicto” de la Universidad Pedagógica Nacional, busca 

evidenciar las afectaciones sobre la identidad campesina en los procesos de despojo, 

específicamente en el corregimiento de Buenos Aires - Sur de Bolívar, territorio marcado por 

diversos procesos de transformación territorial. En este marco, la investigación se desarrolla 

como una apuesta política, académica, y pedagógica por el reconocimiento de la identidad 

campesina en Colombia, dejando como resultado un material pedagógico, que incida en los 

procesos educativos al interior del territorio.  

Dentro de este orden de ideas, partimos reconociendo que la identidad campesina en 

Colombia es un tema que sigue en tensión, y el desconocimiento de esta, ha llevado a 

procesos de exclusión y violencia cultural hacia las comunidades que se auto determinan 

como campesinas. Las cuales, en resistencia, han emprendido un camino de organización y 

lucha por su reconocimiento como sujetos de derechos. Ser campesino/a en Colombia, 

trasciende las lógicas de la producción económica, y se constituye en un entramado social, 

cultural y político que está atravesado por la tierra y el territorio.  

Por ello, le apostamos a contar esta historia desde quienes han habitado este territorio, sus 

caminos y sus ríos, desde la emoción y la sonrisa, pero también desde el recuerdo doloroso, 

el llanto y la indignación. Este, es un trabajo en el que converge la experiencia, la memoria 

y la sabiduría. Busca trazar nuevas narrativas desde lo pedagógico, que permitan transmitir 

la historia de Buenos Aires, y con ello, las prácticas culturales, económicas y sociales que se 

han perdido por factores externos al territorio.  



 Permite develar entonces, la realidad de un despojo cultural, que viene cargado de 

matices, emociones y sentires. Ubicar el despojo cultural en el plano de las discusiones 

académicas, educativas y políticas, se hace más que necesario cuando se habla de paz y 

construcción de comunidad, reconociendo éste, como una consecuencia más de los conflictos 

territoriales que transforman las formas y los proyectos de vida.  

Es por ello que este proyecto cobra importancia, ya que visibiliza la identidad campesina 

por medio de la Historia de Vida; reconoce la realidad de un despojo cultural; y busca por 

medio de la educación y la pedagogía transformar la amnesia cultural e histórica del ser 

hombre, mujer y joven campesino. Le apostamos a la construcción de Historia Desde Abajo, 

porque, como educadoras, estamos convencidas que la transformación de las narrativas en 

los espacios educativos, deben ser emancipadoras de la historia oficial y contribuir a la 

construcción de saber desde la memoria viva de los y las bonaerenses.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



1. Metodología: Educadoras entretejiendo.  
  

“Lo que debe reivindicar la historia de vida, es una estructura emocional que, en su 

conjunto, debe poner en primer plano los sentimientos de la gente, debe buscar entre sus 

colores y no entre el plano frio de la elaboración intelectual puramente teórica” 

- Alfredo Molano, 1998  

  

Este trabajo investigativo, recurre al método narrativo como una apuesta epistémica por 

el reconocimiento de las experiencias y las memorias de las comunidades. La historia de vida 

como metodología investigativa y educativa es producto de nuestros acercamientos a la 

comunidad y sus propias necesidades. Por su carácter metodológico, nos permite reconstruir 

otras narrativas al interior de los procesos educativos, lo que denominaremos Historia Desde 

Abajo, reconociendo a las y los mayores como sabedores dentro de su propia historia, 

permitiendo un dialogo intergeneracional al interior de los procesos educativos y forjando 

identidad a partir de la memoria.  

La metodología, permitió desarrollar cuatro elementos importantes para la investigación. 

1) reconstruir la historia de Buenos Aires desde las voces vivas de sus habitantes; 2) analizar 

desde allí las transformaciones del territorio y las prácticas culturales; 3) reconocer los 

factores y actores que transforman el territorio y 4) construir un material pedagógico.  

Este ejercicio investigativo, en términos metodológicos, fue tejido con adultos del 

territorio, sin embargo, está construido para jóvenes, niños y niñas. Esto quiere decir, que 

esta metodología, en términos pedagógicos, nos permite un dialogo entre escuela y 

comunidad. La historia aquí plasmada es construida a partir de relatos de vida, que serán 



contados a hijos, hijas y nietos, apostándole al reconocimiento de la identidad y en contra del 

olvido.  

De acuerdo con ello, y utilizando la metáfora del río, presentamos el camino 

metodológico, en donde se evidencian las fases de investigación con las respectivas técnicas 

utilizadas. (Figura 1)  

Figura 1: Río metodológico.   

 

1.1. Entre las letras y los libros.  

El Inicio la investigación, partió de una revisión documental que nos permitió acércanos 

desde afuera a la realidad del territorio, abordamos las problemáticas sociales, económicas y 

políticas de la región del Magdalena Medio y emprendimos la búsqueda por reconocer qué 

se había escrito sobre Buenos Aires, sur de Bolívar. Si bien, existen extensas lecturas sobre 



la historia y la realidad de la región, pareciese que el corregimiento de Buenos Aires hubiese 

sido borrado de la historia.  

La información encontrada giraba en torno al caso de las Pavas y ASOCAB como 

organización, y si bien, el caso fue emblemático durante el periodo 2011 – 2013, el silencio 

de lo que pasaba en el territorio antes y después de esta época era voraz. En medio de nuestras 

búsquedas, nos encontramos con Juan Felipe García, abogado de la Universidad Javeriana y 

quien acompañó a ASOCAB durante muchos años en el proceso jurídico. Juan Felipe, 

durante su trayectoria por Buenos Aires, escribió el libro “El exterminio de la Isla el papayal”, 

texto fundamental para nuestra investigación, pues es producto de un trabajo etnográfico 

durante más de seis meses, que da cuenta de una historia compleja sobre el corregimiento.  

El exterminio de la Isla del Papayal (2019) va más allá del caso de La Pavas, se atreve a 

indagar por las trasformaciones del territorio, y problematizar el despojo. Despojo que en 

muchos casos no es reconocido como violento, ni como delito, es decir, no determina un 

exterminio. Su trabajo, se convirtió en nuestra guía para comprender, desde lo jurídico, y 

desde la realidad de los y las campesinas, la magnitud del despojo. Durante la lectura juiciosa 

del libro, nos encontramos con una categoría que fue determinante para nosotras: “Despojo 

Cultural” y aunque, el potencial de la categoría aparecía enunciado, no estaba del todo 

desarrollada en el libro de Juan Felipe, lo cual nos implicó miles de preguntas.  

El acercamiento a la revisión documental nos dio un panorama, que nos permitió pensar 

las estrategias para nuestro primer acercamiento, y abrió el camino para hacernos algunas 

preguntas y para problematizar otras.  

  



1.2. Pisando La Tierra  

Luego de viajar por las nubes, navegar el río, atravesar trochas; llegamos al corregimiento 

de Buenos Aires, Sur de Bolívar. Era imposible ignorar, durante el trayecto, las lecturas 

hechas sobre el territorio, las anécdotas o historias que teníamos en la cabeza. Este territorio 

es reconocido por sus grandes caños y lagunas, sus valles fértiles cenagosos y los brazos del 

rio La Magdalena que lo rodean, condiciones y características biogeográficas que han llevado 

a sus habitantes a denominarle La isla del Papayal. Por estas mismas características, este 

territorio es de gran interés para proyectos económicos, que defienden el discurso del 

desarrollo.  

Nuestra llegada fue acogida de manera gratificante por cada miembro de La Asociación 

de Campesinos de Buenos Aires -en adelante ASOCAB-. Nos quedamos en la casa de Etni, 

líder social de la asociación, un espacio que, en medio de la familiaridad y el amor, nos 

permitió entender muchos aspectos del territorio. La llegada para muchos fue extraña, ya que 

nuestro viaje se realizó en medio de la pandemia, y aún había temor producido por las altas 

cifras de contagio, las miradas se clavaban ante nosotras cuando caminábamos por las calles 

del corregimiento; ¡claro! la pinta de rolas no nos dejaba.  

Sus calles hablaban por sí solas, literalmente son toda una experiencia sonora. Mientras 

caminábamos, de repente se escuchaban voces de campesinos entonando vallenatos propios, 

que relata su cotidianidad y su forma de ver el mundo, ellas guardan memorias del conflicto 

por la tierra y al parecer, ser cantautores es parte de su huella cultural. Sin dejar atrás los 

particulares gritos que a lo lejos saludan diciendo “Taaardeeees” mientras extienden sus 

brazos y acentúan con la cabeza. – Allá, las “buenas noches” completo, está mandado a 

recoger- sólo basta decir “Nocheees”.  



En el camino veíamos el característico palo’ e mango frente de sus casas, sólo este árbol 

es el verdadero abanico1 que da refresco en medio de una temperatura que oscila, la mayoría 

del tiempo, entre 36° y 40°. Por ello, contar con una silla mecedora bajo del palo de mango 

a las 12 del medio día, resulta ser una de las mayores bendiciones. El acento costeño y sus 

expresiones peculiares, como cuando alguien se pone “guapo”, es decir “molesto” y nosotras 

éramos las pela’as rolas que venían de la nevera.  

De su comida deliciosa habría mucho que decir; el suero costeño, el patacón, los bollos de 

yuca, etc. Gran parte de nuestro ejercicio se gestaba en las conversaciones alrededor de la 

cocina y el calor de la leña; mientras intentábamos hacer las famosas arepas de huevo junto 

a toda la familia, tejimos vínculos de confianza desde el afecto, la escucha y la buena charla.  

Nuestra llegada al territorio estuvo marcada por una reflexión constante frente a la 

creación de lazos y vínculos con la comunidad, para establecer, de manera participativa y 

colectiva, las problemáticas del territorio y las maneras en cómo nosotras desde la educación, 

podíamos incidir en ese contexto. Por ello, previamente al trabajo de campo, desarrollamos 

la planeación de un diagnóstico participativo, que nos permitiera una construcción conjunta.  

De acuerdo con la “Guía de diagnósticos participativos y desarrollo de base” propuesto 

por la Corporación RedEAmérica (2014), El diagnóstico participativo parte de reconocer la 

importancia de las y los sujetos en la identificación de necesidades y problemáticas que se 

quieran indagar al interior de una comunidad, poniendo como base fundamental, los saberes 

y experiencias de quienes habitan los territorios; para lograr ello, es necesario establecer 

escenarios de respeto, confianza y escucha.  

 
1 Palabra utilizada en la región como sinónimo de ventilador.  



El diagnóstico participativo en este primer momento, se propuso como la metodología 

pertinente para el reconocimiento de necesidades territoriales, en donde nos reconocíamos 

en nuestro ser de educadoras comunitarias, como partícipes en un proceso colectivo y 

autónomo. Sin embargo, las mismas lógicas de vida en el territorio, imposibilitaron la 

realización de los talleres y demás didácticas planteadas, producto de la poca disposición 

para el encuentro, y el dialogo colectivo. En respuesta estas condiciones, decidimos hacer un 

trabajo etnográfico, el cual nos permitió lecturas y comprensiones más profundas frente a la 

realidad del corregimiento en relación a la vida cotidiana de los bonaerenses, por medio de 

las entrevistas no estructuradas y la vivencia diaria con los y las campesinas.  

Si bien el diagnostico no se realizó desde la elaboración de talleres y encuentros colectivos, 

el proceso se caracterizó por reconocer las voces de la comunidad, las expresiones de 

preocupación y los anhelos de algo distinto para ellos.  

Como resultado de nuestro primer acercamiento a las comunidades, el cual duro 

aproximadamente un mes, logramos identificar diversas y complejas problemáticas que están 

relacionadas con el territorio, el olvido estatal, el conflicto armado y la desarticulación de la 

organización. Sin embargo, existía una preocupación relevante, sobre todo por parte de los 

adultos, frente a la relación que estaban tejiendo sus hijos, hijas y nietos con el territorio, - 

“para que luchar durante tantos años esta tierra, si nuestros hijos se quieren ir”- frases como 

esas quedaron en nuestra mente e inmediatamente relacionamos eso, con la identidad y la 

cultura.  

Para los jóvenes, la forma de comprender y habitar el territorio se ha transformado bajo 

unas ideas de progreso, en donde no se reconoce el campo como una opción de vida; muchos 

jóvenes ya no están en el territorio, algunos emprendieron camino hacia las ciudades, bien 

sea para estudiar o desarrollar otras formas de vida.   



“Nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen, pero para volver a la tierra, no para 

que se vayan. Y si se educan, que haya donde ejercer lo que aprenden, eso nos garantizaría 

la permanencia en el territorio” (Etny Torres, comunicación personal, abril 2021).  

De acuerdo a esto, hablar de territorio, nos implicó preguntarnos por la identidad, y fue 

entonces cuando la categoría “despojo cultural” mencionada por García (2019) cobró sentido 

en la realidad concreta. Entonces decidimos problematizar la cultura en los procesos de 

Despojo de la comunidad de Buenos Aires.  

De ahí en adelante la pregunta sería: ¿Cómo? y ¿Por qué hablar de identidad-cultura? ¿Qué 

lugar puede ocupar la educación allí?  

1.3.  Escuchando las voces del territorio.  

Hacernos estas preguntas, nos implicó reflexiones alrededor de la identidad campesina, 

una concepción que en Colombia aún está en disputa y tensión, eso nos impulsó a seguir este 

trabajo por la línea del reconocimiento de esa identidad. De acuerdo con ello, y aún sin tener 

muy claro las maneras de cómo fortalecer ese elemento en la comunidad, realizamos 

nuevamente una revisión de algunas tesis y documentos que nos dieran pistas sobre lo que se 

ha realizado en este campo.  

Decidimos que tendríamos que indagar por la cultura, por la vida de los bonaerenses, por 

esos saberes que andan por las casas y por el río. Ya que la lucha por la tierra hoy se convierte 

en una lucha por la permanencia de las nuevas generaciones, por retomar los significados de 

la tierra, y sobre la vida misma. La única manera de no olvidar lo construido, es reconfigurar 

la identidad, desde y para el territorio.  



  De acuerdo con eso, iniciamos nuestro segundo viaje hacia el Magdalena, llevábamos un 

par de preguntas para hacer entrevistas, algunos talleres y la disposición para hacer una 

inmersión completa en la vida de los campesinos  

En el territorio, pudimos darnos cuenta que muchas de las entrevistas, se convertían en 

relatos sobre la vida misma de las personas, situación que nos brindaba un sinfín de 

emociones y sentires, transmitía toda una memoria viva que empezaría a ser el centro de 

nuestra investigación. Por medio de las entrevistas, nos dimos cuenta como se repetían 

hechos importantes para las personas, se compartían experiencias, lugares, personajes que 

marcaron un antes y un después. Reconocimos la expresión oral como el medio más 

significativo culturalmente para los campesinos y campesinas en términos de intercambios 

intergeneracionales.   

El trabajo de escuchar los relatos de vida nos implicó, como educadoras comunitarias, ser 

y estar presentes en el territorio de una manera distinta, reconociendo que la memoria tiene 

dolor, pero también alegrías y anhelos. La escucha fue un elemento clave para este trabajo, 

el poder consolidar todo lo que se transmite por medio del cuerpo, de la mirada y las 

expresiones, es tan valioso como el relato mismo, comprendimos que, desde allí, desde las 

voces de quienes habitan y habitaron la tierra y construyeron territorio, estaba el 

conocimiento más potente sobre la historia no contada.  

La entrevista biográfica, fue planteada como un espacio flexible de dialogo entre quien 

relata su vida y las investigadoras, si bien, se partió de algunas preguntas previas, y algunas 

orientaciones que guiaban el diálogo, se permitió que las personas pudieran relatar desde sus 

propios sentires, memorias y emociones. El objetivo de la entrevista era poder retratar, desde 

las memorias vivas, las maneras en cómo se habitaba el territorio anteriormente y cuáles 

habían sido las transformaciones más significativas.  



Una segunda técnica que fue importante para este momento de la investigación, fue los 

recorridos territoriales, que nos permitieron materializar los relatos escuchados, es decir, 

poner en la tierra la memoria, evidenciar las trasformaciones ecosistémicas, los lugares 

importantes para la comunidad, donde se desarrollaron hitos de la lucha, y conocer, desde su 

apuesta como campesinos, el desarrollo de la tierra, es decir sus cultivos, sus animales, las 

construcciones propias de sus casas. Para nosotras, este fue uno de los momentos más 

importantes y cercanos con las comunidades, si bien, nuestro trabajo de campo no pudo 

realizar encuentros colectivos, ni reuniones amplias, nunca dejó de ser cercano y empático 

con la realidad.  

Caminar y vivir la tierra nos hizo sentir como estudiantes de la vida, nunca se nos olvidan 

las sonrisas de las personas cuando visitábamos las parcelas, los abrazos carismáticos y los 

recorridos que nos ponían a sudar y a untarnos la bota de tierra.  

Como tercer elemento importante, reconocemos las canciones como una herramienta 

pedagógica valiosa, que es necesario rescatar, por ello recolectamos de manera escrita las 

canciones de autores como El Monchi pavero, Etni Torres y Don Efrain. Fueron horas en las 

que la música transmitió un sinfín de historias y emociones, las lágrimas nos empañaron por 

momentos, aprendimos sobre las inspiraciones, el amor y la vida. La música había sido el 

arma más fuerte, la raíz que los mantenía con esperanza. Este fue un ejerció muy valioso, 

pues en medio de las mismas dinámicas que hoy enfrenta el territorio, muchos de ellos han 

dejado de cantar.  

Y finalmente fue la fotografía, la que nos permitió plasmar los rostros de quienes hablan 

en esta investigación. En la apuesta académica y pedagógica que hemos construido, la 

fotografía se convirtió en un elemento más de la memoria contra el olvido, de quienes 



lucharon, de quienes resistieron y de quienes aún siguen construyendo historia, no sólo 

rescatamos las voces, rescatamos sus rostros, sus sonrisas, sus expresiones.  

Comprendimos que muchos de los hijos, hijas y nietos e incluso adultos, habían olvidado 

sus formas de vida, olvidaron su historia, sus raíces. Y la mejor manera de volver a ellas, era 

contando sus propias historias, desde sus voces, desde sus recuerdos, desde sus miradas. Nos 

dimos cuenta, que nuestro papel, era plasmar esa memoria, esa historia, para poderla 

compartir con los más jóvenes, y por su puesto con ustedes.  

1.4. Escribiendo para no olvidar.  

El proceso de escritura se ha convertido a lo largo de este trabajo, en un aprendizaje 

continuo y significativo, atravesado por cientos de preguntas que finalmente buscan 

encontrar las mejores formas para contar la historia de Buenos Aires, desde sus habitantes. 

Ha sido una apuesta continua, por escribir para todos y todas, niños, niñas, jóvenes y adultos. 

Un escrito que diera cuenta de las voces vivas de la memoria, que nos permitiera interactuar 

de manera importante con quien nos leyera.  

Atravesamos muchos caminos para llegar al resultado final, comprendimos que 

necesitábamos volver a escuchar, sentir y construir, por ello transitamos tres momentos 

importantes para la escritura y creación del material pedagógico: Plasmando las memorias, 

tejiendo historia y educando en la memoria.  

1.4.1.  Plasmando las memorias.  

Al volver del territorio, se hacía necesario poder transcribir las entrevistas biográficas 

realizadas en Buenos Aires; 15 relatos de vida fueron nuestra guía de camino. Este trabajo 

nos implicó una escucha aguda, y una mente abierta para poder no sólo transcribir, sino 

iniciar un proceso de reconocimiento de similitudes entre los relatos. Para nosotras, realizar 



este trabajo con prontitud era importante, pues nos permitía rememorar no sólo el dialogo 

verbal, sino también los gestos, las actitudes y los tonos de voz.  

En medio de este proceso, denotamos la importancia de todos los relatos, y con ello lo 

valioso para esta propuesta pedagógica. Una pregunta empezaba a rondar nuestra cabeza 

¿Cómo involucrar todas las voces en un relato único? ¿De qué manera podemos construir un 

material pedagógico con estos testimonios? Si, era todo un reto para la creatividad.  

1.4.2. Tejiendo historia.  

Si bien es cierto que los relatos de vida en sí mismo son valiosos, nuestra intención iba 

más allá. Contar la historia de Buenos Aires, desde las historias de vida de los y las 

campesinas. Cuando el campesino cuenta su vida, va contando la vida del territorio, es 

evidente como se entrelaza sus formas de hacer y ver el mundo en relación con la tierra. Sin 

embargo, todos recordamos desde un lugar distinto y nos enunciamos desde allí, por ello 

nuestro siguiente paso, se encausó en poder organizar periódicamente los relatos de vida.  

La organización de los relatos fue fundamental para dar cuenta de los momentos históricos 

que marcaron la vida de los campesinos y campesinas. Una lectura detallada de las 

transcripciones nos develó las décadas de los 80- 90 y 2000, como épocas que marcaban 

trasformaciones significativas en sus vidas. De acuerdo con esto, realizamos una matriz, que 

nos permitió desglosar los relatos, ubicando las similitudes de testimonios por décadas, allí, 

éstos se entrelazaban, las historias coincidían y de manera polifónica evidenciábamos cuatro 

factores determinantes para la historia de Buenos Aires: 1. La bonanza, 2. La ganadería, 3. 

La violencia y 4. La palma.   



Figura 4: Análisis.  
 

 

Para nosotras era increíble ir descubriendo y juntando pieza por pieza, era como si la 

historia se empezara a contar sola. Pero cuando entretejíamos desde los relatos, evidenciamos 

que existían vacíos significativos; porque claro, la memoria tiene vacíos. (Figura 2)  

Esto nos llevó a retomar la lectura del libro El exterminio del papayal, debíamos construir 

una línea temporal que nos guiara en relación a los relatos. Así fue como por un momento, 

retomamos noticias, lecturas, líneas de tiempo que anteriormente se habían construido. Esto 

nos ayudó a saldar vacíos y construir coherencia en tiempo y espacio.  

Ahora bien, hablemos de la estrategia para la escritura. Hasta este momento, habíamos 

logrado organizar la información recolectada, y gracias a la lectura de otros documentos 

externos construir una línea temporal que nos guiaba. El punto que nos convocaba entonces, 

era buscar la manera adecuada para escribir, un relato no complejo, que lograra visibilizar la 

pluralidad de voces y diera un recuento de la Historia de Buenos Aires desde una perspectiva 

educativa.   

En este punto, era claro que la historia de vida debía convertirse en un potencial 

pedagógico, que no sólo permitiera aprender alrededor de la identidad campesina, sino que, 



a su vez permitiera pensar, sentir y ser territorio. Y en medio de este proceso la creatividad 

emergió.  

Nuestra propuesta fue simple, creamos un personaje que junto a sus amigos, vecinos y 

familiares cuenta esta historia al son de la música y la buena conversación. Pero ¿Por qué 

crear un personaje? Desde un inicio, la intensión era clara, necesitábamos hacer visible las 

voces de nuestros protagonistas, pero adicionalmente, recrear una narración cercana a los 

lectores, que pudiera sentirse familiar y propia. De esta manera, esta persona, que jamás se 

identifica, permite gestar un diálogo con los relatos de las personas y ser un mediador dentro 

de la narración. De este modo, permitió dar vida a las voces, recrear y sumergir a los lectores 

en el contexto, situar a las personas en un escenario maravilloso, en donde hay espacio para 

las risas y las lágrimas.  

Ahora bien, para nosotras también era importante que las personas se reconocieran a sí 

mismas como protagonistas de esta historia, que pudieran reconocer sus fotos y sus 

narraciones como válidas y sobre todo valiosas en la construcción de un material que será 

para la comunidad.  

1.4.3. Educando en la memoria.  

¿Por qué la Historia de vida como material pedagógico?  

Tal vez esta ha sido una de las apuestas más claras a lo largo de la investigación: La 

Historia de vida -como metodología- tiene un elemento pedagógico, pues permite 

transformar significativamente las formas en las que los sujetos perciben sus vidas, en donde 

se asumen a sí mismos como sujetos socio históricos (Moriña, 2016). Es decir, repercute en 

la vida del sujeto posibilitando un ejercicio de memoria en sí mismo y finalmente 

construyendo memoria colectiva. 



        La historia de vida, implico volver al pasado evocando recuerdos propios y subjetivos 

que se entre tejen alrededor del territorio, elemento que configura una identidad individual y 

colectiva. Sin embargo, en este caso específico, la historia de vida trasciende y no sólo se 

constituye como una narración, si no que interactúa con otras memorias individuales para 

reconocer, desde la subjetividad, una realidad concreta -en este caso el despojo y la identidad 

campesina bonaerense. 

       El encuentro de las historias de vida alrededor del territorio, permitió evocar una 

memoria colectiva, que a partir de su sistematización permite la construcción de una Historia 

de Buenos Aires, desde Abajo, desde las voces, vivencias y sentimientos de los campesinos 

y campesinas. 

       Si, contar la historia, la historia no contada, esa que a veces se oculta por temores o 

por dolores, y sólo se murmura en las calles del pueblo. Contar la historia desde abajo, desde 

aquellos que han tenido que vivirla en su piel, en sus ojos, en sus cuerpos. Contar la historia 

desde quienes la han construido, desde quienes la han luchado, pero sobre todo contar la 

historia para no olvidar, para reivindicar, para seguir… 

No es tarea fácil narrar los hechos cuando nos han arrebatado la voz, cuando en las 

escuelas lo único que es válido como historia, es aquella que se encuentra en las bibliotecas. 

Acá no, acá la apuesta educativa es contar la historia desde las voces, memorias y vidas de 

quienes la habitan. Es un claro llamado a recordar quienes son los campesinos de Buenos 

Aires, y esto no en abstracto, esto desde lo que han sido históricamente. 

Ahora bien, no se trata únicamente de un material pedagógico, sino que conlleva una 

transformación narrativa y visual, que permite que quien lee, cuestione, aprenda y 

resignifique la realidad. Apostándole también a una lectura desde lo emocional e imaginativo, 

pues es contada por personajes cercanos al entorno del lector, en este caso los jóvenes y 



niños. Realmente este material rompe con esa historia contada por los ganadores, aquellos 

seres que jamás hemos conocido.  

No fue una cuestión fácil, pero el objetivo era poder crear una narración que todas las 

personas pudieran leer o escuchar con facilidad. Por ello se evidencia una mezcla de colores, 

imágenes e incluso formas escriturales, que permiten un dinamismo en la lectura.   

2.  Análisis: Entre la palma y otros demonios 

Como lo demuestra la historia de Buenos Aires, la permanencia en el territorio, no se 

reduce a la tenencia de la tierra; es un cúmulo de cosmovisiones del mundo que se crean y 

tejen de manera colectiva, en donde se construyen los sueños, las esperanzas y las 

expectativas que los y las campesinas han construido. Una cosmovisión que ha sido 

transformada por el despojo bajo una idea de progreso y desarrollo, por lo que no sólo se 

trata de restituir la tierra, cuando se les ha despojado de la vida en sí misma.   

Las voces de mi pueblo: Una historia sobre Buenos Aires, nos permite dar esa discusión 

desde realidades concretas, desde la vida del campesinado, que se ha transformado 

significativamente alrededor de la lucha y la defensa por la tierra, pero, sobre todo, se han 

reconfigurado alrededor de los conflictos territoriales.   

Como se hace evidente en el relato, Buenos Aires atraviesa cuatro momentos que 

demarcan una transformación del territorio, los cuales delimitamos a partir de los impactos 

que generaron en la vida de los habitantes de Buenos Aires. Resulta claro que estos cuatro 

momentos enmarcados en: La bonanza, la ganadería, la violencia y la palma, están 

atravesados por el despojo territorial. Lo que permite evidenciar cómo la vida de los 

campesinos y campesinas, sus proyectos de vida, sus formas de ser, ver y crear el mundo han 

sido transformados violentamente de formas simbólicas y físicas.   



Es por ello que, concebir al campesinado bonaerense como una categoría estática y 

conclusa, podría ser una afirmación errada, debido a que, desde los análisis, se logra 

evidenciar cómo la identidad campesina bonarence se transforma y reconfigura en la 

búsqueda de resistir y existir.  

Para dar cuenta de estas transformaciones, se hace necesario puntualizar alrededor de las 

características culturales e identitarias que el campesinado concibe de sí mismo. Como bien 

se demuestra durante el relato, uno de los primeros impactos afecta esa relación sujetos – 

tierra, relacionado intrínsicamente con la noción de propiedad privada. Una noción que es 

instaurada por factores externos y que se manifiesta de manera simbólica por medio de dos 

elementos fundamentales que son denotados por la comunidad como “el alambre” y “el 

extraño”. Elementos que demarcan un antes y un después para las dinámicas territoriales.   

Pero ¿De qué manera la idea de propiedad privada transforma la cultura y en efecto la 

identidad campesina? Las relaciones que el campesino bonarence estableció durante la época 

que denominamos como bonanza, se demarcan por concebir la tierra y el río de manera 

colectiva, elementos fundamentales para la alimentación y el sustento de la comunidad, 

espacios en los que emergen relaciones comunitarias de cuidado y prácticas como el mano y 

vuelta, el truque y la siembra colectiva.   

Esta estrecha relación se da porque el territorio representa más que un predio de ciertas 

hectáreas, es un espacio apropiado y valorizado simbólicamente por los grupos humanos, que 

van construyendo pautas de significados y símbolos socio territoriales, que se denominan 

como cultura. Ahora bien, la identidad se configura a partir de la apropiación distintiva de 

repertorios culturales y es por esto, por lo que es imposible disociar la cultura de la identidad 



(Giménez, 1999). En este caso, el campesinado bonarence configura una cultura y con ella, 

una identidad en relación al territorio.   

Así pues, lo que empieza a suceder al interior de Buenos Aires, es un cambio simbólico 

frente a la concepción de la tierra, en donde se trae una lógica de acumulación que refleja 

poder y con ello la capacidad de instaurar dinámicas de violencia. Como se evidencia en el 

testimonio de don Misael, que nos cuenta, cómo su abuelo y su padre, salen del territorio, 

expulsados por un “extraño” que se hace dueño de una cantidad importante de hectáreas. 

Ahora bien, es importante enunciar que, para ese entonces, la tierra no era concebida por los 

campesinos como una forma de acumulación. Bien lo expresa Don Onexis, al afirmar “Para 

nuestros abuelos eso no era tan importante, porque había mucha más tierra”. Sin embargo, 

la representación del alambre rompe con esas concepciones de la tierra que no estaban 

relacionadas con la lógica de acaparamiento.  Campesinos y campesinas, habían trabajado 

esas tierras durante mucho tiempo, sin tener reconocido un título y mucho menos un alambre, 

la tierra era para uso de todos.   

Entonces, la llegada de ese primer extraño no sólo modificó las concepciones de la tierra, 

sino que transformó las dinámicas de la tierra, dinámicas que son absolutamente naturales y 

las cuales constituyeron las formas de vida de los campesinos bonaerenses hasta entonces. 

Como bien se evidencia, los y las campesinas construyeron su vida alrededor de condiciones 

geográficas del territorio, que, en este caso particular, son determinantes, y les dan sentido a 

representaciones denominadas como cultura propia. Básicamente han integrado el territorio 

a su propio sistema cultural.    

Ello se evidencia en las prácticas culturales y saberes que se configuraron alrededor de las 

temporadas de lluvias y sequias, por ejemplo, las épocas para el cultivo de ñame, yuca y 

maíz; las épocas justas para la caza de babilla, galápaga y chigüiro, o los tiempos adecuados 



para la pesca nocturna, la construcción de atarrayas, e incluso el conocimiento sobre las 

corrientes del río.    

Lo que Fals Borda (2002) resaltó como “¡Una cultura anfibia! […] porque combina la 

eficiente explotación de recursos, de la tierra y del agua, de la agricultura, la zootecnia, la 

caza y la pesca, como los Malibues.” (p. 19A).   

Cuando referimos que la cultura bonarence se construyó alrededor de las condiciones 

geográficas del territorio, enunciamos una relación armónica entre las formas de vida de los 

campesinos y las formas de vida de la tierra. Sin embargo, como se evidencia, en el segundo 

momento que enunciamos como la ganadería, se empiezan a configurar una serie de 

transformaciones que conllevan, no sólo la muerte de elementos fundamentales del entorno, 

sino también de las practicas establecidas por el campesinado.   

El cierre de las entradas del río y el inicio de la deforestación, contribuyó a la 

transformación del entorno y, de acuerdo, con la narración presentada, podemos afirmar que 

la construcción que hace el sujeto alrededor del territorio se ve afectada cuando éste es 

intervenido. Esto no sólo se evidencia con la llegada de la ganadería, sino también con la 

entrada de la palma; en su mayoría proyectos económicos que reconfiguran las formas 

naturales en que la tierra lleva su curso.   

Cuando el río se seca, la pesca se pierde. Cuando los animales mueren por las tierras secas, 

o cuando huyen, la caza queda en el olvido. Y cuando la tierra es seca y pierde su vida, la 

cosecha ya no se presenta, y con ello se también se pierde la vida.   

De acuerdo con esto, y retomando a Meertens (2016), se reconoce que el despojo no sólo 

representa la pérdida material del territorio, sino que, por el contrario, existe una pérdida de 

relaciones sociales, sentidos de pertenencia e identidad. Representando una ruptura con el 



lugar de la cotidianidad, con el relato de vida y su proyección hacia el futuro, en pocas 

palabras, se despoja la dignidad.  

Los campesinos no sólo perdieron tierras, sino toda una forma de vida, e incluso de 

relaciones que se establecieron. La época que hemos denominado como la violencia, demarca 

una ruptura en la concepción de la tierra, y en las relaciones comunitarias que se establecían 

alrededor de ella. Si bien, el primer alambre puesto demarca la llegada de la propiedad 

privada; la violencia paramilitar hizo que la solución al despojo, fuera volver privados los 

playones comunitarios, como único escenario para la siembra; este escenario demarca de 

manera contundente la división de la comunidad. Una división frente a quienes hacían caso 

y quienes se oponían. La tierra que antes era de todos, pasaba a ser de algunos.  Aquí entra 

un elemento que es determinante, la violencia como mecanismo para la tenencia de la tierra, 

nuevamente bajo una lógica de acumulación y poder. Se instaura entonces la lectura de 

“QUIEN TIENE TIERRA, TIENE PODER” y claro, hemos de reconocer que este imaginario 

se instaura al interior de la comunidad y que hoy, está más presente que nunca.   

La época de la violencia entonces evidencia otro tipo de despojo, en donde el temor se 

convierte en la nueva forma de vida, y el terror en la nueva forma de tenencia. Esta época es 

determinante, en tanto rompe las relaciones de confianza, influyendo en la pérdida de 

prácticas culturales como el truque o la mano y vuelta, lo que deterioró el tejido comunitario. 

En este punto es importante entonces reconocer, una transición que el campesino empieza 

a efectuar en sus formas de vida, sin tierra y sin agua. Como enuncia Luis Mercado, se 

constituye una lógica que consiste en arrendar parcelas para poder sembrar. Es aquí cuando 

podemos afirmar que el campesino se transforma en la búsqueda de resistir y sobrevivir.  El 



campesino no deja de ser campesino cuando pierde sus tierras, pero sin duda debe 

reinventarse.   

En esta misma lógica de transformarse para resistir, es como el campesino se constituye a 

sí mismo como un defensor de la vida, como lo expresa el profesor Eliud, y se evidencia con 

la conformación de ASOCAB. Como respuesta a estas lógicas instauradas por el símbolo del 

“extraño”, el campesino bonarence comprende las lógicas que se instauraron alrededor de la 

tierra, y se reconocen como un sujeto de derechos, y en este caso el derecho a la tierra.  Este 

hecho es importante pues, se reivindica el ser campesino y cobra importancia, ya que 

básicamente la época que mencionamos como la palma, se evidencia como la época en la 

que la identidad va a ser un elemento fundamental para comprender las lógicas de ruptura 

entre el sujeto y el campo.  

Para la época de la palma, el campesinado bonarence ya ha venido constituyendo una serie 

de perdidas culturales que han transformado su identidad. Si hacemos un recuento, 

evidenciamos la perdida de prácticas como la pesca, el cultivo autónomo, la perdida de la 

caza, prácticas que hacen parte de su sustentabilidad y soberanía, esto se expresa cuando nos 

cuentan que todo lo que antes sembraban, hoy lo compran para garantizar su sustento y su 

comida. A causa de no poseer tierra, el campesino bonarence se ve obligado a trabajar las 

tierras de otro y su lugar de enunciación pasa a ser el de un jornal, asalariado y explotado, 

deja de arar la tierra bajo sus criterios, condiciones y horarios, y pasa a trabajar bajo órdenes 

del patrón, con la esperanza de tener estabilidad económica, bajo la vaga promesa neoliberal 

de un progreso.   

Ahora bien, en medio de este contexto, es necesario reconocer que muchas de las lecturas 

que llegaron al territorio, se instauraron en el campesinado: La lógica de la propiedad privada, 



de la explotación, pero sobre todas las cosas, el símbolo del “dinero”.  Es importante enunciar 

este elemento, porque finalmente es el centro de las acciones que demarcan la época de la 

palma y la actualidad.   

El símbolo del dinero se enquista en la comunidad bonaerense, como respuesta a un 

empobrecimiento, es decir como consecuencia de una lógica de despojo que ha sido histórica 

que ha dejado como consecuencia un proceso de descampesinización, un proceso 

involuntario en donde el campesino va perdiendo el arraigo a su identidad, producto de 

factores externos como se ha venido presentando hasta este momento.   

La época de la palma entra con fuerza usando este elemento como estrategia de división y 

con una nueva lectura sobre el campesinado. Como bien se enuncia la empresa ingresa al 

territorio, nuevamente bajo una lectura de desarrollo y progreso en donde se le ofrece al 

campesino bonarence una serie de beneficios, asociados al trabajo, la remuneración, y la 

constitución de un progreso del campesino como sujeto del campo. Este tipo de estrategia 

ratifico una división contundente de la comunidad bonarence, enmarcando dos tipos de 

campesinado que en este caso específico se enuncian como “cambuchetos” quienes están en 

contra del “progreso” y “palmeros”, campesinos quienes deciden progresar, nuevamente 

enunciamos, un progreso asociado a la perdida de autonomía territorial, pero que adquiere el 

símbolo del dinero.   

Es necesario mencionar que esta situación la reconocemos como una estrategia de despojo, 

que además es apoyada por una lectura gubernamental que busca en sus palabras “modernizar 

el campo”, pero lo que gesta es un proceso de despojo cultural que permita una transición en 

el campo en favor de un modelo económico que responda al sistema capitalista.   

Durante esta misma época, se establece un proceso que violenta la identidad campesina, y 

está asociada a la estigmatización que se les da a los campesinos bonarences. Una estrategia 



nuevamente que, en búsqueda de la adquisición de tierras, acude a transformar la identidad 

de quienes habitan y defiende la tierra.  

Si bien Las voces de mi pueblo: Una historia sobre Buenos Aires, no menciona esto, uno 

de los impactos más grandes que dejó la palma en la comunidad, fue instaurar la idea de que 

la tierra es para la explotación económica y el enriquecimiento individual, además agudizó 

las fracturas del tejido social al interior de la organización Asocab y de la 

comunidad.  Cuando se empieza retornar a las Pavas y se anuncia una pronta titulación de 

tierras, varias hectáreas están ocupadas por la palma y si bien en un inicio todos sentían un 

fuerte desprecio por el monocultivo, con el tiempo, fueron notando que la explotación de 

corozo era bastante lucrativa.   

En una entrevista don Efra menciona:   

“El mundo que tenemos es un mundo de cambio, va cambiando, y en ASOCAB han sido 

meses para acá,  después de que se le quitó la actividad a la empresa de explotar el corozo, 

para los que tenemos la parcela ocupadas con Palma ha sido un vuelco profundo, división 

en el colectivo…como si… otro punto de vista de la gente, ya no está pensando en maíz, ya 

no está pensando en arroz, ni en yuca y en plátano, ni siquiera en ganado, sino pensando en 

que… si algunos se han atrevido a preguntar que si podemos sembrar corozo o no, imaginen, 

estamos en eso” (Enero, 2022)   

Para un colectivo que emerge contra de la empresa palmera, que algunos de sus asociados 

estén hoy recogiendo el corozo, es muy caótico, e implica repensar el horizonte de la 

asociación, ya que su fin era lograr la titulación de tierras arrebatadas por los despojos.  

“La razón social de Asocab cambió y ahora ¿Cómo podría yo cantar lo que cantaba como 

antes lo cantaba? ya no puedo cantar así, no tengo la misma sinceridad, lo cantaría 

solamente como para llenar que así fui, o así fue solamente, pero no que así somos; así 



fuimos, asi se fue, así era que era, pero que la realidad ahora ya se fue. Uno podría cantar 

y hablar solamente que así fue, pero que ahora no es, la unidad no es” (Efraín Alvear, 2022)  

Esto denota un cambio en la relación con el territorio y sobre todo en sus lazos 

comunitarios, a partir de allí la tierra empieza verse como el medio para la acumulación de 

capital y la palma como el cultivo más lucrativo, teniendo en cuenta que aquí la noción ya 

no es en favor de lo colectivo.   

Es un tema complejo y problemático, ya que muchos ven en la palma la posibilidad de 

generar ingresos, debido a que el cultivo de alimentos se está perdiendo por falta de acceso 

a las vías, otros le apuestan a cultivar el pan coger sin importar la palma y algunos 

simplemente ven la posibilidad de lucrarse. Esto se ha gestado en medio de un retorno sin 

garantías y condiciones materiales precarias, generando un sinfín sentires y discusiones 

fuertes a su alrededor.    

Por ello y debido a que es un tema muy coyuntural, la decisión fue no abordarlo en el 

relato, sin embargo, es importante enunciarlo, para evidenciar los alcances y las afectaciones 

que la palma ha traído a la identidad campesina y la vida comunitaria, las cuales no se ven 

en la inmediatez, sino se evidencian al pasar de los años.   

Es por este motivo que no podemos decir que la restitución de las tierras es simplemente 

devolver un terreno, cuando se ha despojado toda una cosmovisión de mundo; se transformó 

el territorio y se transformó la identidad campesina. Como bien lo afirma María:  

“Gracias a Dios la mayoría ya tiene su tierra, pero siento que se debería volver a tener 

amor por la tierra. Ya tenemos la tierra, pero aparte de tener la tierra, tenemos que 

implementar una forma de ver el campo diferente, de intentar salvar esas costumbres buenas 

que teníamos. Aparte del tema económico, también tenemos que reencontrarnos en 



comunidad y yo siento que nosotros mismos tenemos que mantener esa memoria histórica 

de nuestra tierra, ese amor por la tierra, esas costumbres que nos hacían diferentes a otras 

comunidades por la unión que se veían.” (Historia de vida María, 2022)   

Se hace necesario enunciar, que la situación de Buenos Aires, Sur de Bolívar, se enmarca 

en un contexto nacional y una discusión histórica por el reconocimiento de campesinado 

como sujeto de derechos. Evidenciando una suerte de ambigüedades alrededor de la 

concepción del campesinado, y con ello frente a sus derechos en términos de tierra y la 

conservación de sus saberes.   En palabras de Montenegro (2016) “Cuando se pierde una 

cosmovisión del mundo, una lengua, una cultura, se hace algo, mientras que, en el caso de 

los campesinos, se cree que no se pierde nada, porque no se acepta la existencia de la cultura 

campesina, como pueblo, como sociedad” (pg35.)  

Por ello, más allá de la titulación de tierras, nuestra apuesta pedagógica expresada en libro 

fue para rescatar esas prácticas y saberes culturales cada vez más desdibujados, visibilizar la 

identidad campesina bonarence, la cual ha resistido y re existido frente a los conflictos 

territoriales y al desconocimiento histórico por parte del Estado. Con el fin de que la 

comunidad se lea y quizá vuelva a encontrarse, se recuerde sus logros colectivos y nunca 

olvide su lucha, para los jóvenes, los abuelos, niñas y niños.   

 

3. Conclusiones  

La Voces de mi pueblo, desde su apuesta por la historia desde abajo, permite introducir al 

interior de los procesos educativos una narrativa distinta, pero sobre todo creativa y cercana, 

que permitirá que los jóvenes, niños y niñas, conozcan desde las voces de sus abuelos, 

madres, amigos y vecinos, su territorio y su historia. Su carácter interactivo conlleva un 



dialogo constante entre la realidad de quien lee y las personas que deciden contar su historia, 

cargando de significados, prácticas y saberes que han sido destinados al olvido.  

Como educadoras comunitarias, comprendemos la importancia de vincular la comunidad 

a los procesos educativos que se generan al interior de la escuela, y sin duda este material, 

permite gestar relaciones cercanas entre las enseñanzas de la escuela y las realidades que 

enfrenta el territorio, no solo reivindicando las voces y la historia no contada. Si no también 

permitiendo la comprensión de conflictos que viven los niños, niñas y jóvenes a lo largo de 

su vida, en este caso la comprensión del despojo.   

Es importante mencionar que este material enmarca la memoria desde la música, la vida 

y los rostros de quienes han habitado y luchado esta tierra, por lo cual también se convierte 

en un homenaje, a lo vivido y a lo luchado. Optamos por no dejar perder la música que no 

está transcrita en papel y los rostros que se van con el tiempo; para la generación que 

transmitió sus conocimientos desde la oralidad, construimos esto, para cuando la memoria 

quede corta. Le apostamos a que esto se constituya como un elemento educativo más al 

interior de la escuela e impulsen a otras generaciones a seguir escribiendo y cantando.   

Hoy, podemos afirmar con seguridad que este trabajo, no solo incide en los niños, niñas y 

jóvenes; aunque en un inicio fuese pensado así, hoy, reconocemos que este ejercicio conlleva 

a reflexiones mayores, a quienes se podrán leer así mismo, recordando y reviviendo lo que 

han sido como sujetos políticos, pero también como comunidad. Por lo cual el material será 

entregado al colegio, pero también a la Asociación de Campesinos.   

Este trabajo investigativo y educativo, se enmarca como una apuesta pedagógica por 

comprender los conflictos territoriales y visibilizar la identidad campesina. Por lo tanto, 

creemos que es un material que puede ser usado y recuperado por comunidades campesinas 

que pasaron por procesos similares al de Buenos Aires, e incluso, también para quienes son 



ajenos a estas realidades rurales y desean comprender un poco más las complejidades en 

Colombia.   

Creemos que en medio de la coyuntura política actual que enfrenta el país, es clave hablar 

y abordar el tema del despojo territorial y la existencia de un despojo cultural en el territorio 

colombiano, al interior de cualquier tipo de proceso educativo, enriqueciendo así las lecturas 

sobre los conflictos territoriales y considerándose esto, como nuestro mayor aporte a la Línea 

de Investigación.  
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