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Prologo

Por Fernando Gonzalez Santos

Estas palabras carecerian de sentido si al comenzar a leer el pre-
sente libro no aceptamos que hacemos parte de una generacién
a la que el suplicio de las victimas que ha dejado la guerra —una
guerra que terminamos aceptando en la vida y negando o confun-
diendo en el lenguaje- recorre sus mas remotas emociones. Quiza
porque no lograremos, hasta el confin de nuestros dias, concebir-
nos sin los ausentes, los desterrados, los torturados, los separados
de los otros, los arrojados a la nada. Ni los que mueren ni los que
nacen estaran liberados de lo que ha ocurrido, hasta tanto no
podamos vernos a los ojos y devolvernos algo del porvenir que
hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrarnos, una y otra
vez, como un golpe de tambora, hasta calmar parte de aquella
pesadumbre que genera el observarnos como extrarfios frente a un
poblado de sombras. He aqui el lugar de la memoria. He aqui el
significado de la educacion.

Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desapa-
recidos del Palacio de Justica ha contribuido a las reflexiones que
contiene este sugestivo y esplendoroso ensayo, escrito a cuatro
manos, liderado por una docente de la Facultad de Educacién de
la Universidad Pedagégica Nacional, que cont6 con el apoyo de
maestros que en diferentes contextos compartieron su experiencia
pedagdgica. Me ha conmovido, al repasar pagina por pagina lo que
aqui esta consignado, el feliz encuentro entre la sensibilidad y la
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Prélogo 9

argumentacion. Con sus autores he aprendido que la lectura es el
vinculo de nuestros misterios mds profundos y que dicho vinculo
inevitablemente lo sostiene un singular entusiasmo de emprender
el vuelo hacia nuevos horizontes. Por este solo hecho, la literatura
posee el don del reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad.
La agonia de los familiares en bisqueda de sus seres queridos
que desaparecieron aquel 6 de noviembre de 1985, nos conduce
a pensar en la lectura de la historia y la memoria con el ciimulo
de interrogantes que nos asecha: ¢Qué sucedié? ¢Como sucedié?
¢Quién dio la orden de callar? ¢De qué manera se impuso otra
versién de los hechos? Como dijo nuestro querido y recordado Julio
Cortazar al culminar sus clases literarias de Berkeley en 1980:

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera
de escuchar esas voces, de entender su sentido y también —por lo me-
nos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una lucha comun

por el presente y el futuro de América Latina. (Cortazar, 2013, p. 283)

Nuestra expresion literaria no podria comprenderse sin las
letras del continente, las que a su vez heredaron el idioma de otros
pueblos del mundo, doblegados por un poder que se fue tejiendo
con las pesadillas de los sacrificados. Se nos ha cuestionado, co-
mentd alguna vez el cineasta chileno Patricio Guzman, que otra
vez andamos hablando del pasado; cuando es al revés, puntualiza
Guzman, hemos hablado muy poco de ello. Pero, el pasado no ha
quedado atras, lo llevamos dentro, es tan imponente que muchas
veces la Unica alternativa de sobrevivir es deshabitdndonos.

Frente a la dinastia de la verdad que edifica la historia oficial,
la literatura no solamente tiene que afrontar lo que ha ocurrido,
también debe vérselas con el conjunto de lenguajes que se han
producido en torno a los acontecimientos que intenta narrar. Pero
su material no se limita a la informacidn, ya que el centro de su
atencion es la condiciéon humana de quienes se han visto turbados
por un conflicto social o politico. Entre la retérica formal, los
mensajes publicitarios, los métodos de ensefianza escolar o los
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dictdmenes judiciales, el novelista requiere crear un nuevo esce-
nario para ser leido, en el que la vida cotidiana, con los indicios
del pasado y los susurros del futuro, recupera su rostro en el
drama literario. Alli estdn las posibilidades y limitaciones de la
imaginacion narrativa.

De esta manera, como se ha visto en buena parte de América
Latina, el relato puede aportar a recobrar la dignidad de los
pueblos. Un largo camino que comienza con el lector que participa
del rito. Las novelas lograrian muy poco si no emergiera ese otro
libro que dialoga con sus personajes, el de la critica, la pedagogia
y la interpretacion, y que llama la atencién sobre un sinnimero
de detalles que pasamos de largo. En el presente texto tenemos
este bello complemento, que ofrece el oxigeno que nos faltaba al
término de un primer ciclo de escritura o de lectura. Sus autores,
nos ayudan a entender por qué la novela necesita dar forma a un
mundo presto a ser descifrado por un lector, con el fin de penetrar
en los enigmas del evento que le dieron origen, ya que en la ma-
yoria de los casos el acto literario como tal permanece oculto ante
la mirada empirica, unidimensional o racional.

El escritor jamés se opone a lo que llamariamos una verdad
letal, la de un asesinato o la de una barbarie, hasta llega a tra-
bajar con los archivos y los testimonios que cualquier investigador
clasico ha realizado; sin embargo, su tentacidn a la exploracién le
obliga a discernir las sensaciones, emociones, formas, angulos y
sefiales particulares de otra realidad, la que se elabora estética-
mente. Al respecto, el ambiente educativo en el que se forman los
nifios y los jovenes de hoy podria potenciar la interpretacién de
lo que en una obra literaria se esconde y se devela, siempre con el
filtro de la subjetividad del lector que ingresa tarde o temprano al
rincon de la memoria que durante afios ha esperado por él.

Hemos de afirmar que la literatura de la memoria desplaza
la mecanica memoristica plana y rigida de la evaluacién escolar
que se halla fuera de todo contexto, evento y sujeto. Lejos de
una preocupacion por las capacidades intelectivas, los estdndares
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de medicidon de conocimiento y la aprobacion de una respuesta
correcta, emerge la memoria frente a los conflictos sociales o po-
liticos de la sociedad. Apoyandose en las ideas de Maurice Hal-
bwachs y las de Pierre Nor4, entre otros, los autores de este libro
dejan ver la relevancia de la memoria colectiva, de su caracter
polifénico y de la presencia del pasado en un presente que se
mantiene vivo. Lo que nos permite comprender el modo en que la
percepcién provocada por hechos que marcan a un individuo, a
una familia o a un grupo esta intimamente unida a su evocacion,
y alli la memoria intenta construir un puente dirigido esencial-
mente hacia el porvenir.

Garcia Marquez, en una conversacién con Akira Kurosawa
sobre la bomba atémica, las consecuencias emocionales de las
victimas y la falta de reconocimiento de sus responsables, pre-
gunta: “.No podria la desgracia ser compensada por una larga
era de felicidad?”.

A lo que Kurosawa responde: “La bomba atémica constituyé
el punto de partida de la Guerra Fria y de la carrera armamen-
tista, y marco el inicio del proceso de creacién y utilizacion de
la energia nuclear. La felicidad nunca sera posible debido a tales
origenes” (El Tiempo, 2015).

Desde luego que una novela no puede resolver la insidiosa
encrucijada entre el horror del pasado y la crueldad que posee
el destino que heredamos con las guerras; pero aunque por mo-
mentos resulte un adefesio, la educacién tendria que mirar de
frente el pais que somos y que nos espera. Las tres experiencias
expuestas en este libro —con nifios, jévenes de secundaria y es-
tudiantes universitarios, con la valiosa iniciativa de sus docentes
que se otorgan el derecho que tiene todo lector de dar rienda
suelta a sus propias versiones—, nos muestran que esta oportu-
nidad es posible.

Sea este un motivo para escuchar la voz refrescante del
escritor colombiano Pablo Montoya, quien al recibir el premio
Romulo Gallegos el dia 2 de agosto de 2015, expreso:



12

Educar en la memoria. Entre la lectura,
la narrativa literaria y la historia reciente

Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que
para mi es inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que
me he aferrado con una conviccién absoluta. Esa circunstancia es la
palabra, tanto la dicha como la escrita. Creo en el poder restaurador
de la palabra a sabiendas de que ella también es un arma que hiere
y provoca rencor. Creo en su capacidad de hundirnos en el centro
mismo del tormento. Pero también en su poder supremo de cicatri-
zacion. Sé que ella me ha permitido salir avante cuando he decidido
sumergirme en las tinieblas del ayer. (Aparte del discurso de Pablo
Montoya al recibir el premio Romulo Gallegos)



Introduccion

Colombia ha vivido uno de los conflictos mas prolongados de la
historia, pero también uno de los mds aterradores. No solo por
los delitos emanados de la guerra, sino ademds por el saldo de
victimas que de manera apabullante se nos ofrece ante los ojos:
11,5% de la poblacién de nuestro pais ha sufrido directamente el
conflicto armado, esto es, 5,5 millones de victimas: “Salvo las que
Alemania heredd de su pasado nazi, ningin otro pais en el mundo
ha reconocido una cantidad semejante™.

Pedagogos y filésofos de la educaciéon se han preguntado
cémo, después de Auschwitz, de ese intento de “poner fin a la
diferencia, y a ese ser humano singular que es radicalmente otro,
distinto” (Barcena, 2001, p. 18) se puede reconstruir un nuevo
pensamiento educativo que sea sensible al Otro, y al tiempo pro-
fundo: al pasado, al presente y al porvenir. Esto es, cémo pensar
la educacion desde una cultura de la memoria, que permita otra
comprension de la humanidad desde su lado oscuro: el de la bar-
barie y el sufrimiento, como rasgos producidos por la misma hu-
manidad (Cfr. Barcena y Melich, 2000).

Dicha interpelacién al campo de la educacion y la pedagogia
es también necesaria en nuestro contexto y, de hecho, se viene

1 Estaes lacifray la frase con la que inicia la revista Semana en su edicién especial
“Proyecto Victimas” (3 al 10 de junio de 2013).

13
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realizando desde diferentes esferas sociales, politicasy académicas?.
Ello, por cuanto comprender lo que nos ha pasado, lo que nos esta
pasando y lo que puede ser en un futuro esta nueva generacion que
crece en el pais en medio de victimas y perpetradores es una tarea
ineludible para las instituciones educativas y para la sociedad en su
conjunto®. Si la educacién tiene que ver en esencia con el otro, con
ese recién llegado a nuestra escuela o universidad, a esa cultura
escolar o académica que ofrecemos, la capacidad de acogimiento
y de hospitalidad es propia entonces de toda accién pedagdgica.

Asi, la puesta en relacion, transmision y comunicacion de los
saberes locales y universales que la cultura ha producido implica
siempre otredad. Pero como vemos, esos saberes no son solo lo
mas excelso de las artes, las ciencias, la técnica o las humani-
dades. Es también un saber sobre nosotros mismos en el marco de
una historia reciente que se ha erigido por encima de las victimas,
en escenarios de guerra y de conflicto que trastocan nuestra sub-
jetividad y nuestro modo de ser y ejercer la ciudadania.

En esta perspectiva, la presente obra acoge este principio
ético de educar en la memoria para abrir camino a pedagogias
posibles, centradas en la lectura, que den lugar a la alteridad, al
aprendizaje del dolor, a interpretar y reinterpretar nuestra historia
reciente mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de

2  Enla Universidad Pedagdgica Nacional, por ejemplo, la Revista Colombiana de Edu-
cacién en su edicion 62 dedicé un ndmero especial a las relaciones entre “Historia,
memoria y formacién” pensadas en el marco de la violencia sociopolitica y el con-
flicto armado que se viven en el pais. Alli se perfilan investigaciones, reflexiones y
propuestas formativas que desde la academia se vienen adelantando sobre este eje
de reflexion y de accién. Asi mismo, se reconoce el trabajo desarrollado por los mo-
vimientos sociales que trabajan por lamemoria, y en el que se destacan, entre otros,
el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado (Movice) y el de Hijos e
Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, que se suma a la Red Internacional de
Hijos. Asi también se destaca el recientemente creado Centro Nacional de Memoria
Histdrica en el pais.

3 Aun mas cuando estamos en el presente frente a hechos inéditos como la Ley de
Victimas, el actual proceso de negociacién de la paz que se adelanta en la Habana, y
la reciente circulacién del Informe General de Memoria y Conflicto jBasta Yal, produ-
cido por el Centro Nacional de Memoria Historica, cNmH.
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los otros. Barcena nos propone que esto “pasa por volver a beber
de las fuentes de la literatura y de la poesia, [y pasa] por una filo-
sofia de la educacion sensible a las narraciones y a la experiencia
poética” (2001, p. 21). Proponemos asi, instituir en la educacion
unas practicas de lectura que impliquen un modo distinto de leer,
seleccionar y comprender determinados textos, que mediante el
artificio literario y la narracién nos vinculan con la memoria co-
lectiva o aquella que emerge en los margenes de las memorias
oficiales o dominantes.

Si la narracién es siempre “saber de otro modo”, nuestra pre-
gunta es por aquello que se puede saber, aprender, comunicar o
transmitir mediante la narrativa literaria cuando esta interpela la
historia o cuando escenifica experiencias histéricas traumaticas
de un pasado cercano (como las denomina Errl, 2012) y funge
como un medio de la memoria comunicativa o con un modo aso-
ciado con la experiencia y, en esa medida, es también “un medio
importante para la comprensién que una generacién tiene de si
misma y para la construccién de identidad” (Errl, 2012, p. 232).

Estas reflexiones emergen, justamente, en un marco de es-
tudio comprensivo sobre unas experiencias de lectura de una
novela de reciente aparicion: Vivir sin los otros (2010) del escritor
Fernando Gonzalez Santos. Esta novela-testimonio, que narra
la historia de uno de los desaparecidos del Palacio de Justicia*,
ha empezado a circular en algunas instituciones educativas (por
lo menos de Bogota) y, por ello, se constituye en nuestro pre-
texto para estudiar las posibilidades pedagdgicas que brinda la
narrativa literaria en la formacién de una cultura del recuerdo.
En este caso, lo que se da a leer en forma literaria tiene un doble

4 ElPalacio deJusticia remite en Colombia a uno de los tantos hechos traumaticos de
nuestra historia reciente: la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero M-19
el 6 de noviembre de 1985y la posterior retoma militar a sangre y fuego. La confla-
gracion dejé un saldo altisimo de victimas entre las que se hallaron once magistra-
dos de la Corte Suprema de Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos,
ademas de la destruccidén del edificio y de los archivos que afectaron en su estruc-
tura a la Rama Judicial.
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potencial, como lo sefiala de nuevo Errl, “el potencial de la for-
macién de la memoria y el potencial de la reflexiéon de la me-
moria”; lo primero es construccién y afirmacion de las estructuras
de representacion dadas y, lo segundo, su deconstruccion y re-
visién (Cfr. 2012, pp. 226-227).5

Pero més alla del valor tedrico y epistémico que se puede ganar
al convertir en objeto de estudio, de practica y de reflexién la edu-
cacién de la memoria mediante la lectura y la narrativa literaria,
consideramos, tomando prestadas las palabras de Barcena, que:

El valor educativo de la memoria para el ser humano no resi-
de sobre todo en que nos traiga los recuerdos que ya perdimos
de nosotros mismos, sino en el hecho de que nos permite acceder
a un saber —el saber de la memoria— acerca de la experiencia vi-
vida de los otros que no somos, un saber que podemos integrar
dentro de nuestra propia conciencia bajo la forma de una ética.
La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia que es la in-
teriorizacién del discurso de los otros en el discurso del yo. (Barcena,
2001, p. 60)

Asi, teniendo como horizonte este valor educativo de la me-
moria, proponemos al lector una reflexion teérica y pedagoégica
que se teje en tres momentos: el primero, que construye las rela-
ciones entre narrativa literaria, realidad y memoria (capitulo 1).
Aqui veremos cémo la narrativa permite experienciar lo posible
y da lugar a la deconstruccién y reconstrucciéon de la realidad, a
partir del artificio literario. De la mano de Jerome Bruner (2003)
y de otros autores comprenderemos como toda narrativa es el
relato de proyectos humanos que han fracasado, de expecta-
tivas desvanecidas. Por medio del lenguaje y la imaginacion, la

5 ParaErrl(2012), los textos literarios pueden introducir una versién del pasado (re-
presentando un hecho histérico o una experiencia) o pueden transformar la ver-
sion del pasado existente. Asi “los textos literarios cuestionan las imagenes de la
historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de lo propio y lo otro”
(Cfr.p. 227).
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literatura explora situaciones humanas y nos invita a reexaminar
lo obvio; también, confiere extrafieza a lo familiar y transforma
lo indicativo (certeza) en subjuntivo (posibilidad).

De este modo, la ficcion literaria nos permite extrapolar el uni-
verso que conocemos y hace que la realidad y la historia vestidas
con un nuevo ropaje puedan ser cuestionadas. Por eso para Bruner,
si una obra literaria permite cuestionar la realidad abre también
un espacio para que florezca “el germen de la subversién” (p. 131).
Esto es, para pensar lo impensable, para creer que es viable cons-
truir otras maneras de resolver los conflictos y para ver el mundo
desde otras perspectivas posibles.

En este punto, develamos entonces la casi inseparable relacion
que existe entre la narrativa literaria, la memoria y la historia, a
propdsito de realidades como las del conflicto social y armado que
se vive en el pais y que hacen que ese pasado reciente e incluso
nuestro presente sean profundamente dolorosos. Precisamente,
algunos escritores han tomado del repertorio de testimonios y re-
latos de la violencia o de su propia experiencia el material para
narrar sus historias, las cuales una vez pasadas por el prisma de la
imaginacién y la poética arrojan nuevas luces para que podamos
distanciarnos criticamente de esas formas del horror y la barbarie
que hemos padecido como humanidad en Colombia.

El segundo entramado establece los vinculos entre memoria,
lectura y educacion (capitulo 2). Especialmente, proponemos las
posibilidades de una educacién en la memoria por medio de la
lectura literaria como experiencia de formacién. En principio, se
acerca al lector a la comprension de dos maneras diferenciadas
de relacionarse con el pasado: la memoria y la historia. De las
disquisiciones entre estos dos conceptos que se tornan ambiva-
lentes, surgira un vinculo comun que trae como rasgo el deber de
memoria; connotacion ético-politica que remite a la justicia con
los Otros, en cuanto predecesores y en cuanto victimas.

De ahi, de esta responsabilidad, surge la necesaria reflexion
que nos lleva a pensar una educacion en la memoria como posibi-
lidad de preguntarse y construir otras formas de relacionarse con
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los demas y con el pasado mismo. Pero no se trata de prescindir
de la historia, sino de acompaifiarla de las memorias colectivas
que se sirven de la literatura o los artificios poéticos para contar
lo que no se ha dicho, lo que parece indecible, o lo que quizas, la
historia oficial ha dejado en sus margenes.

Aqui se visibiliza la escuela como un escenario propicio para
pensar una pedagogia de la memoria y la alteridad a la luz de la
lectura literaria. Esto es, pensar la educacién como un aconte-
cimiento ético (Barcena y Mélich, 2000), en la cual tiene cabida
una memoria que abreva no solo de la historia, sino también de
las fuentes de la literatura y de la poesia. Una memoria siempre
poética y sensible, que implica la otredad porque en la lectura
reconoce la figura del dolor del otro en si mismo y entonces le
acontece, es decir, es experiencia para si, y da lugar a una cultura
del recuerdo y a unos posicionamientos éticos y estéticos frente
al mundo.

En el capitulo 3, “Pedagogia de la memoria y lectura: El caso
de la novela Vivir sin los otros del escritor Fernando Gonzélez
Santos” quedan delineadas las posibles relaciones que se tejen a
manera de un triptico entre la literatura, la lectura como expe-
riencia y la educacion en la memoria, mediante la descripcién y
aproximacion a tres experiencias pedagogicas en las que se re-
velan algunos de estos elementos en su conjunto. Finalmente, lo
que anima este tejido es la conviccion de que necesitamos educar
en la memoria, puesto que la memoria del pasado es lo que nos
permite comprender por qué somos lo que somos y lo que estamos
siendo en el presente, al tiempo que vislumbra posibilidades de
otro futuro; pero no como una forma de olvido, sino como una
vuelta hacia ese pasado imperfecto, no para empezar de cero
sino, mds bien, para empezar de nuevo.



Capitulo I. Narrativa literaria,
realidad y memoria

En la narrativa literaria se funden la memoria, la historia y la ima-
ginacion, se tejen relaciones con el tiempo, se encuentra lo dema-
siado familiar como nuevamente extrafio; pero, sobre todo, por
medio de los grandes relatos basados en la vida misma se consi-
gue cuestionar la realidad y las verdades consabidas. No en vano,
como dice Jerome Bruner: “los tiranos ponen a los novelistas y
poetas en la carcel lo primero de todo” (2003, p. 116).

Asi, de la mano de Bruner, y de otros autores, este capitulo
intenta mostrar cémo toda gran narrativa es siempre una pro-
funda reflexiéon sobre la condiciéon humana y otra forma de mos-
trarnos que, si bien la realidad y la historia estdn en la base de
la ficcidn, es esta vision literaturizada la que permite encontrar
otros modos de leer esa realidad y de interpelar nuestras miradas
sobre el presente y el pasado.

Narrativa literariay realidad

El arte de lo posible es un arte peligroso.
JEROME BRUNER

¢Qué forma se le impone a la realidad cuando le damos los ropa-
jes del relato? Esta es para Bruner una pregunta que rara vez nos
hacemos ¥, sin embargo, dice, nos aferramos a modelos de reali-
dad narrativa y los usamos para dar forma a nuestras experiencias
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cotidianas (Bruner, 2003). Esto parece ser lo que sucede cuando
decimos sentirnos atrapados en una “situacién kafkiana” o cuan-
do afirmamos que en Colombia vivimos ain en Macondo. Quizas
se trate de la sensacidn que tenemos de reconocer un paisaje o un
lugar que nuestra memoria ha prefigurado narrativamente a lo
largo de las paginas de una novela. {Es acaso “la vida que imita al
arte” como decia Oscar Wilde?

Siguiendo a Bruner, la narrativa, incluida la literaria, modela
nuestra experiencia del mundo real y no solo de aquel retratado
mediante el prisma de la imaginacién. En efecto, nos dice, ella
estructura una vision de las cosas y opera como “proceso de cons-
truccién de realidad” (2003, p. 22). Al ofrecer mundos alternos o
“mundos posibles” —como los denomina el autor en otra de sus
obras®— restituye lo inusual en lo cotidiano; representa, cues-
tiona y problematiza las vicisitudes humanas (antes que resol-
verlas); y nos ofrece la posibilidad de pensar en lo que podria ser
o0 haber sido o acaso ser en el futuro, es decir, opera como realidad
subjuntivizada (Cfr. p. 29). Y esto nos recuerda la sentencia del
escritor Tomds Eloy Martinez (2008): “Lo que no llega a ser nunca
sabe lo que pudo haber sido. Las novelas se escriben para eso:
para reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca
existio”.

En cuanto dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedid,
la narrativa se corresponde con la forma en que los sujetos dan
sentido a la experiencia, entre otras razones porque su gramatica
es similar al acontecer humano en el transcurso del tiempo: “quién
le hizo qué a quién otro, con qué objetivo, con qué resultado,
en qué situacion, en qué sucesion temporal y con qué medios”
(Bruner, 2003, p. 56). La narrabilidad esencial de las historias se
encuentra asi con la predisposiciéon primigenia de los seres hu-
manos enfrentados a la vida, en la medida en que esta siempre nos
sitlia en circunstancias inesperadas. Bruner lo expresa también de

6  Cfr.).Bruner (1987). Realidad mental y mundos posibles. Los actos de imaginacidn que
dan sentido a la experiencia. Barcelona: Gedisa.
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la siguiente manera: “la narrativa nos ofrece, por solo nombrar
una cosa, un medio flexible y de facil acceso para tratar los inse-
guros resultados de nuestros proyectos y nuestras expectativas”
(p. 49). Esta es quizas la explicacion, no solo psicolégica sino
también antropoldgica, que hace del impulso narrativo una fa-
cultad que nos hominiza, por supuesto, en la medida en que este
impulso se realiza en el lenguaje.

Volviendo al cardcter metaférico de los relatos o a la narrativa
literaria propiamente, como dice Bruner, esta opera de manera
dual pues no solo modela un mundo, sino también modela la mente
que intenta darle un significado®. Ello, sostiene el autor, se logra
al mantener imbricados el paisaje de la acciéon en el mundo con el
paisaje de la conciencia. Asi, en el teatro o en la novela los perso-
najes no se escinden, pues no se separa lo conocido de quien conoce
(Cfr. p. 48). A su vez, “la ficcién narrativa crea mundos posibles,
pero extrapolados del mundo que conocemos, por mas alto que
puedan elevarse por sobre aquél” (p. 131). Entonces, es aqui el arte
el que imita la vida.

Sin embargo, nos encontramos con la idea comun de que la
realidad supera la ficcién. Asi también, algunos consideran que
un hecho narrado o, mejor, hallado en la literatura, por mas fic-
cional que parezca, esta ahi justamente porque antes ha sido una
realidad. Segtin el mismo Bruner, la ficcién “da forma a cosas del
mundo real y muchas veces le confiere, ademas, una carta de de-
rechos en la realidad” (p. 21). Como quiera que sea, también el
relato literario se erige ante realidades inimaginables para imagi-
narlas de algtin modo, para concederles ese derecho de realidad
que tal vez la verdad oficial ha borrado de la historia. Verbigracia,

7  Segun Bruner, para algunos neurocientificos, la capacidad de “proyectar” se corres-
ponde con una “unidad neuropsiquica elemental por antonomasia de la conciencia
y de los actos de hombre” (p. 49). Asi, proyectar es anticipar unas expectativas de
reaccion en los otros, puesto que pocas veces actuamos solos (Cfr. 2003, p. 49).

8 Larealidad literaria —dice Bruner— no crea sentido al margen de la referencia pues
es “justamente ese sentido de las cosas, que a menudo deriva de la narrativa, la que
hace posible la referencia a la vida real” (2003, p. 21).
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pensemos en el relato sobre la matanza de los trabajadores que
pervive en la memoria del tltimo Aureliano Buendia, a pesar de
que “en Macondo no ha pasado nada, ni esta pasando ni pasara
nunca. Este es un pueblo feliz” (Garcia Marquez, 2007, p. 352).
Es José Arcadio Segundo, sobreviviente, quien le narra lo
sucedido a Aureliano, porque es también €l quien, junto a otros
lideres sindicales, aupaba la inconformidad de los trabajadores
que “esta vez se fundaba en la insalubridad de las viviendas, el
engafio de los servicios médicos y la inequidad de las condiciones
de trabajo” (2007, p. 341). Asi estalla la huelga, y con ella viene la
infame masacre de los trabajadores de la compafiia bananera. A
falta de Una cantata de Iquique, que es otra estética de la violencia
mads al sur de Latinoamérica®, Cien afios de soledad hace las veces
de relato que lucha contra el olvido y contra la versién oficial.
Funge, al decir de Sergio Ramirez, como “atajo de la verdad™

Igual que en la segunda parte del Quijote, la realidad va apoderan-
dose de la novela y los personajes pasan a tener sustancia tangible.
La entrada en escena de la bananera en Cien afios de soledad viene
a disputarle al mito el territorio. [...] no hay nada de mito en todo
eso. Tampoco en la masacre de los mas de tres mil trabajadores ocu-
rrida el 6 de diciembre de 1928 bajo el decreto del jefe civil y militar
de la provincia de Magdalena, que “declaraba a los huelguistas cua-
drilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala”. Ni
en el viaje nocturno del tren frutero hacia el mar, repleto de cada-
veres, para ser botados como fruta de desecho. Ni en la afirmaciéon
oficial de que no hubo un solo muerto [...]. (Ramirez, 2007, p. 546)

Asi, empezamos a tejer esta relacidn entre narrativa literaria
y realidad, a propésito justamente de este tipo de realidades que

9 La Cantata popular Santa Maria de Iquique es una obra musical emblematica de la
nueva cancién social en Chile, la cual remite a la masacre de los obreros en huelga
junto con sus familias, quienes se hallaban en la escuela Santa Maria de Iquique el
21 dediciembre de1907. Esta cantata es interpretada magistralmente por el grupo
Quilapayun.
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han sido “literaturalizadas” o llevadas a la narrativa literaria.
“¢Qué forma se le impone a la realidad cuando le damos los ropajes
del relato?” nos preguntamos con Bruner al inicio. Quiz4, la tinica
forma posible para que cierta realidad sea narrada, comu-
nicada, interiorizada, memorada, recordada por otros; pero
sobre todo para que sea creible. Y no es el caso de las narra-
tivas literarias que “alifian la “referencia” con “sentido” hasta
tal punto que la primera llega a ser tan solo un modo a través del
cual se expresa el segundo” como nos lo revela, de nuevo, Bruner
(1997, p. 162), con el ejemplo de Moby Dick de Melville: 1a ballena
blanca que representa la cristiandad enfrentada al Pequod, el ca-
zaballenas tripulado por paganos.

Nos referimos a aquellas narrativas que se identifican como
novelas histéricas, novela-testimonio o relatos biograficos o auto-
biogréficos con tintes literarios, que se basan en aquello que han
experimentado, visto, sentido y vivido unos sujetos alcanzados
por un tragico acontecimiento, que marca una ruptura no solo
en la constituciéon de lo subjetivo, sino en la propia historia de
una determinada sociedad, al punto en que narrar y memorar se
convierten en una cuestién ética y politica.

Se trata de las narrativas literarias que nos vinculan con las
realidades del dolor, de la barbarie, de lo inhumano; que hacen
leibles esos dramas de la realidad donde impera el silencio. Es
asi que para construir tal vinculo entre una realidad tragica, un
acontecimiento de dolor humano y un lector se requiere, muchas
veces, hacerlo con ribetes de drama o de tragedia griega.

Narrativa literariay memoria

¢Cémo contar una historia poco creible,
cémo suscitar la imaginacién de lo
inimaginable,

si no es elaborando, trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva?

iPues con un poco de artificio!

JORGE SEMPRUN
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En La escritura o la vida encontramos en Semprun una idea y una
imagen que recorren, casi con delirio, las paginas de su libro. El
epigrafe que usamos, de alguna manera resume su primera idea:
el autor se pregunta, una y otra vez, cdmo se puede testimoniar
la experiencia de la muerte en cuanto experiencia colectiva; cémo
se puede transmitir el horror a aquellos que no lo vivieron, que no
estuvieron o sobrevivieron a un lager nazi; cémo superar la evi-
dencia del mal para tratar de alcanzar su raiz en la propia libertad
humana; en ultimas, cdmo enseflar, es decir, como hacer ver a
otros (Cfr. Semprun, 1995). Para este autor, transmitir la verdad
esencial de una experiencia tragica requiere hacerla imaginar en
el otro, hacerla vivible por un momento en el otro mediante el
artificio del lenguaje literario. Por ello su idea es la literatura que
mas alla de la descripcién permita “la exploracidn del alma huma-
na en el horror del mal” (p. 144).

Este es quizas, como anota Rosa Montero (2013), el truco
mas viejo de la humanidad frente al horror: crear o transmutar
el sufrimiento en belleza: “Fl arte en general, y la literatura
en particular —-nos dice— son armas poderosas contra el Mal y
el Dolor [...] los humanos nos defendemos del dolor sin sentido
adornandolo con la sensatez de la belleza” (p. 119). Asi que nos
defendemos poniéndole artificios a la realidad.

¢No es acaso un artificio ese ribete de tragedia griega que
utiliza Jorge Pardo para narrar la desaparicién forzada en Co-
lombia? A través de su relato Sin nombre, sin rostros, sin rastros
imaginamos a aquellas mujeres (madres, hermanas, hijas, esposas,
novias) desconsoladas, pero a la vez caritativas, recogiendo de las
aguas del rio a los muertos que van bajando. {Por qué lo hacen?:
“Como a mis hermanos los han desaparecido —dice la voz que
narra- esta noche espero a las orillas del rio a que baje un cadaver
para hacerlo mi difunto...” (Pardo, 2009, p. 25).

Y entonces vemos la compasiéon en unas manos femeninas
acicalando hombres extrafios que han sido asesinados, organi-
zandoles un rito de despedida, rebautizandolos con el nombre de
su desaparecido a la espera de que otra madre, otra hermana, otra
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hija, otra esposa, haga lo mismo con los suyos. Vemos también un
pueblo desolado, pues las familias desintegradas y azotadas por la
violencia, como almas errantes, emprenden otros caminos:

A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan del puerto,
que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los nifios, y
muchas se han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan
a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamin [...] los
viejos nos han dicho que siempre los rios grandes y pequefios alber-
gan a las victimas, desde la violencia entre liberales y conservadores
de los siglos pasados [...]. (Pardo, 2009. p. 27)

¢Acaso se puede arrancar un destello de luz a la oscuridad
perpetua de una violencia politica y social como la que se vive en
Colombia? Parece que la literatura lo lograra por momentos pues
“Antigona y Orfeo conjugan el horror” (Cfr. Cobo, 2009, p. 11).
Estos son cuentos que parecen testimonios y a la vez testimonios
convertidos en cuentos por sus virtudes literarias'.

Volvemos a Semprun, y ahora, a su imagen delirante: sus ojos
se encuentran con la mirada fraterna de su antiguo profesor que
yace moribundo en un camastro del Bloque 56 de Buchenwald.
Semprun le recita de memoria algunas de sus lecciones pero
también un verso de Baudelaire en francés: mort, vieux capi-
taine il est temps! levons Uancle! (iOh! Muerte, viejo capitan, ya es
tiempo. iLevemos anclas!).

Esta conmovedora imagen de Semprtin nos permite situar
el cardcter objetal de la memoria en una doble connotacidn, tal
como lo sugiere Ricoeur'! (2004): la memoria que imagina y la

10 Setratadeunaantologia de cuentos que emergen de las entrafas de la realidad del
conflicto colombiano, especificamente sobre el tema de la desaparicion forzada en
nuestro pais (Cfr. Cuentos para no olvidar el rastro, 2009). Recordemos también que
en el primer informe oficial de Memoria Histérica en el pais jBasta Ya! los testimo-
nios hablan de gente que “vive" en el rio. Literalmente se mencionan unas “tumbas
de agua” (Cfr.cnmH, 2013, p. 62).

11 Siguiendo a Bergson (Cfr. Ricoeur, 2004, pp. 40-79).
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memoria que repite. La memoria que repite es la memoria-hdbito,
aquella destreza cuyo rasgo comun es estar disponible sin requerir
ningun esfuerzo (el de aprender de nuevo) y la que permite, en
este caso, recitar los versos de Baudelaire. La memoria que imagina
o la memoria-recuerdo es aquella que evoca el pasado en forma
de imagenes o como rememoracion y representacion: es ver con
Semprun en aquel camastro a Maurice Halbwachs, imagen que
como una herida abierta atraviesa sus palabras en La escritura o la
vida. Siguiendo a Ricceur, esta memoria-recuerdo es una memoria
vinculada al acontecimiento (lo que hicimos, sentimos o apren-
dimos en una circunstancia particular) y es también una memoria
corporal situada en ciertos espacios y tiempos (Cfr. pp. 40-79).

Ahora bien, la idea de Semprin en torno a cémo narrar lo
acontecido en Buchenwald —la nieve cayendo en el Ettersberg, el
humo de las chimeneas que espanta a los pdjaros del valle, las horas
desgarradas junto a Maurice Halbwachs, su maestro agonizante—
y cémo transmitir una parcela de esa memoria colectiva, de esa
muerte colectiva, es la memoria como deber: el deber de acor-
darse o la memoria como imperativo.

Y es esta memoria como deber o el deber de memoria, como
la denomina Riceceur, la que nos compete; aquella cuyo rasgo es la
justicia por cuanto se dirige al otro y cuyo elemento es la deuda,
pues debemos una parte de lo que somos a aquellos que nos pre-
cedieron. Es, en todo caso, la memoria obligada o su expresion
ético-politica!? cuya prioridad es moral, puesto que se relaciona
con el otro como victima. En suma, “el deber de memoria es el
deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de
si” (Ricceur, 2004, p. 120).

Este deber de memoria emerge cuando las victimas deciden
romper el silencio y contar lo que les ha sucedido y cuando

12 Ricceur concibe lo ético-politico como un tercer nivel de la memoria, pues dentro
de su categorizacion (de usos y abusos de la memoria) contempla también el nivel
practico o la memoria manipulada y el nivel patoldgico-terapéutico o la memo-
ria impedida. Este tercer nivel, segun el autor, constituye la cima del buen uso pero
también del abuso en el ejercicio de la memoria (Cfr. 2004, pp. 81-123).
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otros hacen eco a lo narrado. No tenemos que ir tan lejos (a Bu-
chenwald), pues en Colombia el conflicto armado “ha dejado un
saldo aterrador y inico en el mundo con 5.5 millones de victimas
y contando...”®. De esta manera, en un conflicto largo y feroz
emerge la memoria como “denuncia de la barbarie, resistencia al
silencio, rechazo al olvido, exigencia de justicia, afirmacion de la
vida [...] camino hacia la conciencia del pasado™*.

Sin embargo, para recorrer este territorio de la memoria o
volver a la historia reciente de nuestro pais es necesario trans-
formar ese pasado, no en los hechos —pues el tiempo es irreversible—
sino en su significado y en sus modos de lectura, de comprension
y apropiacién. Ello, consideramos, requiere de una pedagogia de
la memoria, que permita significar, resignificar y dotar de sentido
la(s) memoria(s) con el propdsito de “aprender a vivir en el presente
con los conflictos de la historia” (Barcena, 2004, p. 149); no para
instalarse en el pasado sino para construir posibilidades de futuro:
“transmitir el pasado no es, pues, el aprendizaje de una repeticion,
sino el aprendizaje de lo diferente-nuevo y de ciertas decepciones
también, que son fuente de nuevos aprendizajes” (p. 250).

Pero si la pedagogia de la memoria no es solo un modo de
concebir la educacion y sus fines, sino también unos modos espe-
cificos de actuacién y de acciéon pedagdgica que se enmarcan en
un proyecto educativo, écudl seria ese proyecto? Es aqui donde
un nuevo pensamiento que se refiera al otro en su alteridad y que
sea sensible al pasado reciente pasa por la lectura y a través de
ella “pasa por volver a beber de las fuentes de la literatura y de la
poesia, pasa, en fin, por una filosofia de la educacién sensible a
las narraciones y a la experiencia poética” (Barcena, 2001, p. 21).

De esta manera, remitirse a las fuentes de la literatura y de
la poesia es dar cabida en el acto educativo a la lectura literaria
0 a una lectura en términos de experiencia, de “eso que me pasa”
a partir de la transformacion, el pasaje, la pasion que vive cada

13 Cfr. edicién especial de Semana (3 al 10 de junio de 2013).

14 Cfr.documental No hubo tiempo para la tristeza producido por el cNmH.
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lector cuando se sumerge en el mundo literario (Cfr. Larrosa,
2008). “Eso que me pasa”, segtin Larrosa, esta intimamente re-
lacionado con una serie de principios que posibilitan el lugar de
la experiencia, aquella que forma y transforma al sujeto lector.
En ese sentido, para educar en la memoria es propicia la
lectura literaria que permite acceder a la verdad esencial de la
experiencia que, recordemos, para Semprun solo es transmisible a
partir de la escritura literaria. Una lectura que posibilite un cono-
cimiento-otro de la historia, que nos hable de un sujeto estético,
es decir, de un sujeto que experimenta dolor, placer, alegria; de
una rememoracién de aquello que no hemos vivido mediante el
artificio del lenguaje estético, de tal forma que se haga memoria
para nosotros: memoria colectiva y memoria histérica. Que la
memoria colectiva sea también parte de nuestra historia.

Ficcion, historiay memoria:
el lugar de la novela

Los vacios que deja el relato de la historia

contada por los historiadores de profesion, vacios
que siguen siendo numerosos, vienen a llenarlos
los escritores, sin que nadie pueda vedarles el uso
de la imaginacion, que se halla en la esencia de su
oficio, a la hora de contar los hechos de la historia.

SERGIO RAMIREZ

Al tejer las relaciones entre narrativa literaria, realidad y memoria
nos encontramos con que el componente ficcional se constituye,
muchas veces, en una subversion de la realidad, que la interroga,
la perturba y la transgrede, en un intento por consolidar versio-
nes alternativas de los acontecimientos mediante una recreacion
estética. En el caso particular de la novela, nos recuerda William
Ospina, desde sus comienzos es ella “un didlogo entre la ficcién
y la realidad, un didlogo entre lo verdadero y lo verosimil, un
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esfuerzo del mundo real por volverse ficcion literaria y de la fic-
cién por volverse realidad” (2013, p. 64).

Ahora bien, siguiendo a Ospina, la novela se constituye en
si misma en un género historico, no solo por sus origenes, sino
porque en ella la historia aparece de multiples maneras: puede ser
un escenario en el que se retrata una época o puede ser el paisaje
en si mismo, en el que el retrato y el fondo constituyen la misma
esencia del contenido. Es el caso de las novelas que se proponen
expresar un tema histérico, arrebatando al tiempo una fraccién
que les permite reconstruir un acontecimiento y a los seres que lo
vivieron en unas circunstancias precisas. En todo caso, nos dice
el autor, “toda novela esta en didlogo con la historia, y ninguna se
resigna, ni siquiera las de ciencia ficcion, a carecer de un marco
temporal reconocible, asi sea especulativo o proyectado hacia el
futuro” (2013, p. 61).

No obstante, en el caso de la novela con caracter histdrico, dos
tipos de aventura literaria tienen lugar alli: una que constituye el
esfuerzo del escritor por dramatizar, a partir de la informacién y
la documentacién, la vida de un personaje o de una determinada
época. Otra, de mayor amplitud, que es “un esfuerzo de relectura
y reelaboracion de nuestra idea de pasado, en el que se procura
que el lenguaje creador sea el instrumento de esa transformacién”
(Cfr. Ospina, 2013, p. 66). Asi, aunque se cifia a la historia, su in-
tencion es ir mas alla del relato histdrico y, en esa medida, mo-
difica el pasado o la memoria que tenemos de él. Pero modificar,
nos recuerda el escritor aqui, no es “adulterar” —si bien, algunos le
reclaman a la novela no ser fiel a los hechos o no estar lo suficiente-
mente documentada— sino “restituir una verdad probable perdida
o deformada por la historia” (p. 66). Entonces, si la historia en que
todos vivimos es un “discurso”, ese discurso se transforma, pues la
novela con cardcter histérico “no es tanto un reflejo de la historia,
cuanto a menudo una lucha contra ella” (p. 66).

Ese mismo sentido antagoénico se expresa en lo que el es-
critor Tomds Eloy Martinez denominé “la batalla de las versiones
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narrativas”'®, en las que se usan las mismas “armas” que son las
palabras y se alude a la “realidad”, aunque esta no sea en rigor
“la realidad” (1986, p. 27). Para Martinez, mientras que la his-
toria lucha por afirmar su principio de verdad, la ficcién impone
un principio de ilusién junto a un principio de conocimiento: la
verdad no es tinica, no puede ser apresada y por tanto es inalcan-
zable; en todo caso siempre se trata de una posible verdad®¢. De
esta manera,

La novela empieza a contar lo histérico de acuerdo con sus pro-
pias leyes, se atreve a imponer a los personajes el nombre propio
de la realidad, atribuye a la historia y a la imaginacién una misma
jerarquia dentro del texto narrativo, y se opone a los dogmas del
poder advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que
una verdad puede ser muchas veces contada bajo luces distintas y
aun opuestas pero todas verdaderas. Cada lector podrd, entonces
reescribir para si la historia, en un acto de apropiacién legitimo y
ademads necesario. (Martinez, 1986, p. 30)

Podemos decir entonces que la novela de cardcter histdrico
narra un acontecimiento reconocible, pero que al ser fundido
con el crisol de la imaginacion permite la emergencia de otras

15 Elcontexto de tal enunciacion es el analisis de lo imaginarioy la historia en la nove-
la de los afos setenta. Martinez observa como en esta década hay un oleaje de no-
velas que reflexionan y aluden a la historia desde angulos distintos que proponen
un duelo de versiones narrativas y menciona algunas de las obras de Cabrera In-
fante, Arturo Uslar Pietri, Carlos Fuentes, José Donoso, Fernando del Paso, Gabriel
Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, entre otros. En ese contexto sostiene que los
personajes histéricos comienzan a surgir en las ficciones “no ya como soportes de
veracidad para acentuar el papel protagénico de las masas, tal como queria Lukacs,
sino como representaciones del pais y metaforas del destino nacional” (Cfr. Marti-
nez, 1986, p. 26).

16 Para Alfonso Reyes (1962), esta diferencia en las intenciones y pretensiones de ver-
dad es sustantiva, puesto que mientras “el historiador intenta captar un individuo
real determinado, el novelista un molde humano posible o imposible” (p. 83). Asi,
aungue convergen el proceso mental y narrativo tanto del historiador como del
novelista, el primero construye un héroe, pero el segundo un personaje.
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comprensiones e interpretaciones de los mismos hechos. Tal pers-
pectiva dista de la manera como se cuenta formalmente la his-
toria, la cual se trae al lector, menos en forma de relato y mas
en forma de documento, de secuencia cronolédgica, de adicién de
hechos o de argumentacién; operaciones propias del andlisis his-
toriografico. Aqui, por supuesto, se sostiene mas un cardcter in-
formativo que estético y se reproduce muchas veces una historia
oficial que funge como verdadera, al tiempo que no da lugar a
otras variedades discursivas frente al mismo acontecimiento. La
historia, nos recuerda Martinez, no puede permitirse las ambigiie-
dades que se permite la ficcién. Los nuevos hechos no desmienten
los anteriores sino que los complementan. Sin embargo, esa his-
toria oficial que custodia la verdad y “que se propone como adver-
saria de la mentira, al omitir y al callar, miente” (1986, p. 30). En
ese sentido, Castafieda, apoyada en Walter Benjamin, sostiene que

La historia no ha sido nunca universal, que cuando mucho ha sido
una historia de los victoriosos, pero que ha siempre faltado una ver-
sion muy importante de la verdad: la de los subyugados, los que
desaparecieron y no dejaron huella. Es la memoria la que incluye a
los sometidos en el discurso y logra construir una historia universal.
(Castaiieda, 2011, p. 149)

Mientras la historia oficial no pocas veces es la historia na-
rrada de y por los vencedores, la literatura suele narrar las me-
morias no incluidas o silenciadas: “Los vencedores escriben la
historia y los vencidos la cuentan” anota Ricardo Piglia y, por ello,
en esa tension permanente “la escritura de ficcion tematiza la dis-
tincién verdadero-falso, contrapone versiones antagénicas y las
enfrenta” (Piglia, 2001, p. 29).

En esa perspectiva, Piglia sostiene que el Estado también
narra, es decir, construye ficciones y por tanto “manipula ciertas
historias. Y en un sentido, la literatura construye relatos alterna-
tivos, en tension con ese relato que construye el Estado” (p. 22).
Es en este contexto en el que se alude a la “historia oficial” o
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relato dominante proveido desde el poder, a diferencia de la his-
toria como disciplina o como campo de construccién historio-
grafica, en el que se ha de reconocer, asimismo, que permite la
emergencia de reconstrucciones criticas del pasado por medio de
operaciones propias de ese campo: la documentacién, la expli-
cacién-comprension y la representacion historiadora o configu-
racién escrituraria que se ofrece a los lectores (Cfr. Florescano,
2012). Para Florescano, si bien el arte de novelar es distinto al
oficio de historiador, y, por tanto, historia y ficcion se distinguen
tanto en el contenido como en los fines “con el tiempo se han
entrecruzado y fecundado mutuamente” (p. 238)Y.

De lo anterior podemos colegir que se puede llegar a la his-
toria y a la comprension de la humanidad y de su pasado, no
solo por medio de la razén o de las representaciones historia-
doras, sino también de la imaginacion narrativa, pues tal y como
lo sefiala Martha Nussbaum (1995) en relacion con los aconteci-
mientos pasados, la novela nos permite imaginar la vida de los
que fueron o de los que pudieron ser, pero también nos muestra
“las cosas tal como podrian suceder” (p. 29). En particular, dado
que trata especialmente a los personajes méas que a los aconteci-
mientos, nos permite entrar de manera paulatina en la riqueza
interior del corazén humano, pero también en sus facetas mas
reprochables. En cualquier caso, al ponernos en situaciones in-
verosimiles, pero creibles y propias de la condiciéon humana con-
tribuye a la construccion de identidades sensibles al hombre en su
caracter de humanidad. Al respecto, el escritor Vargas Llosa, como
lector de novelas, nos dice:

17 Sin embargo, autores como Hayden White (1992) refiriéndose, en especifico, al dis-
curso narrativo en la historia, subraya que los discursos realistas y los ficcionales
contienen como comun denominador las formas narrativas y, por tanto, ambos
sostienen un sentido tanto inventado como descubierto. Se trata, en sus térmi-
nos, de “ficciones verbales”. La narracidn es para el autor un aparato semiolégico
potente de produccion de significados, y mas que una forma de discurso, posee un
contenido previo en el habla o la escritura. En sus ensayos compilados en el libro El
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histdrica (1992) examina
ampliamente este discurso narrativo en el pensamiento histoérico.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente,
sino también los seres hechizos entre los cuales el novelista nos tras-
lada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente
experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Suefio licido, fantasia
encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y
los apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida
real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa

es el que ocupan las ficciones. (Vargas Llosa, 2007, p. 22)

Y esta profunda reflexion del premio nobel nos vuelve una
vez mas sobre la perspectiva en torno a la novela que propone
Nussbaum (1995), para quien esta clase de narrativa es una forma
viva de la ficcién que apela a las diferencias cualitativas o subje-
tivas de los lectores. En esa medida, suscita nuestras emociones
—la esperanza, el miedo, la compasién, la piedad, el afecto— pero
también desconcierta, genera desconfianza e interpela nuestros
pensamientos, acciones e intenciones (Cfr. 1995, p. 30). La novela
permite asi formar lazos de identificacién y simpatia con los per-
sonajes, en la medida en que

Los lectores comprenden que en cierto modo se trata de su pro-
pia historia, pues muestra posibilidades de eleccién que en cierto
sentido también son las suyas, aunque las circunstancias concretas
varien enormemente. El lector evalda e interpreta con actitud cri-
tica pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un agente social
responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al mundo
que hay en esas paginas. (Nussbaum, 1995, p. 60)

La novela tiene asi efectos profundos en nuestra subjetividad
y mds que un género literario se nos revela como opcién y po-
sibilidad de narrar la vida, pues ademas de permitirle al lector
identificarse con los acontecimientos y los personajes, le ofrece la
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posibilidad de volver sobre los asuntos de su propia existencia a
través de la imaginacién narrativa.

No obstante, para comprender mejor la idea de la novela
desde las particularidades de sus efectos en lo humano, y no
solo desde la generalidad, como podria entenderse en cuanto
género'®, Nussbaum (1995) sefiala una serie de “rasgos” que
pueden parecer aplicables a toda novela, pero que son sensibles
a las particularidades del lector; es decir, se dan en la medida en
que emerge un vinculo con la vida y la experiencia de quien lee.

Uno de estos rasgos caracteristicos es el interés por lo coti-
diano, por lo comun, por “las luchas de hombres y mujeres co-
munes” (p. 61); pues la novela retrata personajes cuyos afectos y
costumbres evidencian la condicién humana mds alla de los tec-
nicismos y pretensiones de verdad absoluta o de enjuiciamiento.
En palabras de la autora, la novela “ve los limites entre una
persona y otra como uno de los datos mds sobresalientes” (p. 56).

Asi mismo, a diferencia de otros géneros narrativos, la novela
describe con mayor precision la “riqueza del mundo interior”, pero
ademas muestra un compromiso moral con aquello que descu-
brimos de ese mundo, lo cual permite modificar nuestros juicios
y valoraciones. Se trata aqui de otro rasgo de la novela, que en
su componente ficcional representa una ventaja en comparacion
con los libros de texto o los libros de historia, las enciclopedias o
documentos u otros recursos narrativos. Ello, por cuanto la ima-
ginacion literaria posibilita la compasion y la empatia, esto es, la
voluntad de trascender lo evidente, de situarnos en el lugar de los
otros y de volver la razén benéfica, al ser guiada por una vision ge-
nerosa de los asuntos humanos (Cfr. Nussbaum, 1995, pp. 60-73).

De esa manera, observamos que la novela afecta al lector en
lo cotidiano pero también propende por la deconstruccion de los

18 Se ha de senalar, sin embargo, que para Nussbaum la novela no existe como “gé-
nero en si mismo”, Unicamente existen novelas, obras que no comparten un solo
nucleo de rasgos comunes a lo largo de los siglos, aunque estén conectadas por una
red de semejanzas superpuestas (Cfr. Nussbaum, 1995, p. 35).
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juicios morales, por lo cual se vuelve solicita, o al menos quien la
lee puede llegar a asumirla de esa forma por cuanto “sus opera-
ciones morales no son independientes de su excelencia estética
[...] el interés con que reclama nuestra atencion es en si mismo
un rasgo moral” (p. 64). Asi, la novela no necesariamente es mas
atractiva por el tema, por el escritor o por su edicidn, sino por las
identificaciones o los rechazos morales que se generan con los per-
sonajes o las situaciones narradas. En ella nuestros juicios se cons-
truyen o se deforman y se crea la posibilidad de construir empatia
con la vida del otro, en suma, el lector emerge como un espectador
juicioso, es decir, como alguien que emite juicios criticos y no esta
solo expectante. Al respecto, Nussbaum menciona que la novela:

Forja una compleja relacion con el lector donde, por una parte, lo
exhorta a interesarse por las caracteristicas especificas de las cir-
cunstancias y la historia y a verlas como relevantes para la eleccién
social, pero por otra parte lo insta a reconocer que los seres hu-
manos de diferentes esferas tienen pasiones, esperanzas y temores

comunes. (Nussbaum, 1995, p. 75)

Se trata de efectos y rasgos de la novela que existen en la
medida en que lo cotidiano y lo humano se reconocen como tales
para el lector; de esta manera, la experiencia literaria despierta
elementos de la experiencia personal hasta el punto en que se
pueden evidenciar y comprender a partir de las situaciones que
viven los otros, en cuanto personajes. Ahora bien, estos rasgos y
efectos son el resultado de la accién de la ficcidn, de la metafora,
de la fantasia y de la imaginacion, o, en palabras de Nussbaum,
de la “imaginacién metaférica”; la cual permite ver una cosa, una
persona o un acontecimiento bajo otra representaciéon y sugerir
formas distintas de ver el mundo, de entender la historia, de ha-
bitar lo social y lo individual; formas distintas de las que se han
legitimado como “correctas” desde el razonamiento cientifico
(Cfr. pp. 67-75).
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Siguiendo a la autora, la novela ha tenido que luchar asi
contra distintos prejuicios sobre su validez y aporte a la discusion
de temas que ocupan la atencién de las personas e instituciones so-
ciales, a saber, asuntos sobre la historia, la economia, la sociedad,
la psicologia, entre otros. Esto, dado que las sociedades tienden
a contraponer la imaginacién y la fantasia a la argumentacion
racional. Sin embargo, “la novela no nos exhorta a desechar la
razon, sino a llegar a ella bajo la luz de la fantasia, entendida como
una facultad creativa y veraz” (p. 74), pues “todos somos, en la
medida en que interactuamos moral y politicamente, proyectores
fantasiosos, todos creamos ficciones y metaforas, y todos creemos
en ellas” (p. 67).

Es evidente entonces que toda narrativa, pero especialmente
la de la novela, sostiene en si misma unos propésitos éticos, po-
liticos, histéricos, sociales y culturales, al proporcionarnos vin-
culos entre los elementos de la realidad (el dolor, la barbarie,
lo inhumano, el amor, la felicidad, la esperanza, la compasion)
y los de la ficcion (mundos imaginarios, mundos posibles, arti-
ficios, pretensiones de verdad). Es por ello que se reconoce, como
lo enuncia bellamente Nussbaum, una promesa politica a la lite-
ratura desde la cual se

[...] nos puede transportar, mientras seguimos siendo nosotros mis-
mos, a la vida de otro, revelando las similitudes, pero también las
profundas diferencias entre la vida y el pensamiento de ese otro y de
mi mismo, y haciéndolos comprensibles o, al menos, mas cerca de lo
comprensible. (Nussbaum, 2005, p. 153)

La literatura en su funcién novelada'® es una forma viva de
ficcion que sirve de eje a la reflexion ética, se erige como modo
de recuperacién y reinterpretacién del pasado que escenifica

19 Alfonso Reyes (1962, p. 87) insistird en que solo existen dos maneras de hacer litera-
tura:laprosay lalirica, las cuales se mezclan, se hibridan en géneros variados en los
que predomina una de sus tres funciones: el drama, la novelay la lirica.
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recuerdos olvidados e, incluso, ignorados; toma los aconte-
cimientos para volverlos experiencia, por tanto moldea la(s)
memoria(s) y da lugar a la formacién de una identidad cultural
a partir de la representacion estética que forja de la historia.
De modo que, “ambas, la literatura y la memoria producen, de
manera constructiva, versiones de la realidad y del pasado” (Erll,
A. 2012, p. 198) que pueden ser divergentes frente al discurso
histérico oficial que se ha legitimado.

En sintesis, es posible atribuir a las obras ficcionales un ca-
racter no solo estético sino también politico y ético, pues ponen de
manifiesto la variedad discursiva que emerge de las memorias co-
lectivas —asunto que abordaremos en el siguiente capitulo- frente
a un mismo acontecimiento histérico, con lo cual se da lugar a la
formacion de culturas del recuerdo?.

A partir de estas reflexiones es posible comprender como la
literatura aporta perspectivas que interpelan lo ético y lo politico
en el sujeto, en la medida en que insta a reconocerse en el Otro;
es decir, aboga por un respeto imparcial de la dignidad humana.
Ello da lugar a la resignificacion de practicas sociales en pro
del reconocimiento de la divergencia y la pluralidad humanas,
contribuyendo asi a la formacién de ciudadanos del mundo?. Al
respecto, Barcena sefiala que “el trato con la literatura es politica-
mente fructifero a condicién de que se dé una evaluacion ética del
texto en conversacion con otros lectores y una confrontacion con
los argumentos derivados de la teoria moral y politica” (Barcena

20 Seentiende por culturadel recuerdo “aquellas variables histéricas y culturales de la
representacion colectiva del pasado y de la identidad. Se indaga, en este caso, acer-
ca de la confrontacion social con experiencias pasadas y la funcidon que este hecho
cumple en la construccién de identidades supraindividuales e incluso trasnaciona-
les” (Maldonado, 2009, p. 195).

21 Ensuobra El cultivo de la humanidad, Martha Nussbaum (2005) nos habla de la ne-
cesidad de propender por el cultivo de la humanidad como un propésito alcanzable
mediante la idea cldsica de “ciudadanos del mundo”, cuya lealtad sea inicialmente
para con los seres humanos de todo el planeta, sin importar su nacionalidad o el
grupo diverso al que pertenezcan. Se trata de una mirada filoséfica, politica y esté-
tica que invita a crear un mundo mas humano.
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y Melich, 2000, p. 117). Y es esa misma linea la que subyace a
los planteamientos que Martha Nussbaum propone en “Justicia
poética”, obra que hemos venido referenciando.

Desde estas perspectivas, cabe preguntarse finalmente por
las interrelaciones entre literatura, historia y memoria en el
campo de la educacién. Y cabe interrogar también por la manera
en que sus diferenciaciones han incidido en la seleccién de textos,
al incluirlos en el canon escolar o excluirlos de él como parte
de un proyecto de formacion. A partir de estas inquietudes, los
siguientes capitulos profundizardn en estas relaciones y también
exploraran las posibilidades pedagdgicas de la lectura literaria
como horizonte de posibilidad para educarse/educarnos en la
memoria, en especial, de narrativas que como la novela nos re-
miten a la realidad y a la historia.



Capitulo Il. Memoria, educacion
y lectura literaria

En el capitulo precedente vimos como al situar la narrativa litera-
ria en su indisoluble vinculo con la realidad, emergen relaciones
con la memoria y la historia en cuanto a representacidon estéti-
ca y narrativa del pasado. Asimismo, se destaca la historia como
discurso escriturario al que se le reconoce como caracteristica la
“veracidad”, que supone en si misma el andlisis historiografico del
que se deriva. Pero también se comprende que a menudo es ne-
cesaria la reconstruccién critica de ese pasado en contraposicion
a una historia oficial o dominante que se instituye desde el poder,
por cuanto no existe nunca una sola versién de los hechos.

Por su parte, a la memoria, dado su componente dialégico,
subjetivo, colectivo y plural, se le ha situado mas en expresiones
artisticas, y entre ellas, en la literatura. Especialmente tratamos
la novela como constructo estético en el que emergen otras me-
morias y otros modos de entender lo humano y, en esa medida,
constituye una manera diferenciada de la historia en su repre-
sentacién narrativa y en la construccién de sentidos multiples
frente a ese mismo pasado, destacando los asuntos vitales de la
condiciéon humana.

En las siguientes paginas, lo que intentamos proponer es que
cuando la memoria se construye, no solo desde la historia que
informa y transmite, sino también a partir de las narrativas lite-
rarias que como otros lugares de memoria comunican algo mas

39
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sobre ese pasado reciente, se revive ese pasado y se recuerda
simultdneamente. Se trata de la reconstrucciéon de los aconte-
cimientos bajo el prisma de la imaginaciéon narrativa, desde un
horizonte que prevé los vinculos entre la memoria y la historia.
Recordamos aqui con Nora (1984), que la memoria ha conocido
siempre estas dos formas de legitimidad: la histérica y la literaria.

En ese horizonte, nos ubicamos en lo que sigue en una pers-
pectiva de la educacidon que supone una apuesta politica y peda-
gbgica de trabajo con la memoria, en la que cobra sentido una
pedagogia que implica configurar, desde las précticas de lectura
y desde la eleccion de los textos, a un lector critico, es decir, a un
sujeto que lee desde la “sospecha” y la “vulnerabilidad”. Solo asi
tiene lugar una lectura como experiencia; esta que se teje en una
relacién comunicativa con el pasado, que nos revela la verdad
esencial de la experiencia de dolor que otros han sufrido, y desde
la cual se puede tanto profundizar como interrogar la historia,
al tiempo que nos abre un camino fecundo para aprender a edu-
carnos también en la memoria.

{Memoria o memorias? Entre la memoria
histérica y la memoria colectiva

La Historia no tiene tiempo para hacer jus-
ticia. Enumera como los frios cronistas, solo los
éxitos, rara vez los mide con criterios morales.
Solo se fija en los vencedores, dejando a los
vencidos en la sombra.

STEFAN ZWEIG

Esta afirmacién de Stefan Zweig surge en el marco de su defensa
en torno a la memoria de Sebastian Castellio. En Castellio con-
tra Calvino. Conciencia contra violencia, Zweig nos describe la
libertad de conciencia alcanzada por este gran humanista que
en plena Reforma se atrevié a cuestionar el poder de Calvino.
Asi, en su obra nos narra como en defensa de Miguel Servet, un
hombre carcomido por las llamas infames de la otra Inquisicién
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reformada, Castellio escribe un manifiesto de tolerancia y respeto
por la diferencia en una suerte de hazafia moral que se refleja en
el mismo titulo: “El mosquito contra el elefante”. Es una época en
la que disentir de los preceptos de la Iglesia catélica o de la Iglesia
reformada es de antemano una condena a muerte.

En este caso es Calvino quien da la orden de asesinar en la
hoguera a Servet, el que tiene las imprentas, el pulpito, la ca-
tedra, los sinodos, en fin, todo el aparato de poder a su servicio.
Entre tanto, Castellio tiene la fuerza de un espiritu que se re-
siste a cualquier servidumbre, que se niega a pensar de una sola
forma, y que por ello, alza su voz para defender a los perseguidos
bajo la conviccidn moral de que “a ningin hombre se le deberia
imponer una concepcién del mundo y que sobre la conciencia
de un hombre ningun poder terrenal deberia tener jamds auto-
ridad” (Zweig, 2001, p. 19). Mucho antes que Locke, Hume o Vol-
taire, Castellio habia escrito el primer manifiesto en torno a la
tolerancia y la primera defensa del derecho a la libertad de con-
ciencia. Entonces, {por qué no aparece en la historia??

Es por ello justamente que Zweig recupera del olvido de la
historia sus escritos, aquellos que se salvaron de la hoguera, y
para saldar una deuda de agradecimiento reconstruye la me-
moria y las ideas de Castellio, profesor universitario, reconocido
en su época por colegas y alumnos como uno de los mas sabios
y mas nobles... Y ahora sabemos también, uno de los mas vale-
rosos. Desde el punto de vista moral y ético del espiritu, nos dice
el autor, las palabras victoria y derrota en la historia adquieren
otra connotacion, y por ello sentencia:

Es necesario recordar una y otra vez al mundo, un mundo que solo

ve los monumentos de los vencedores, que quienes construyen sus

22 La primera sensacion que tiene el lector del libro de Zweig es una suerte de ig-
norancia con relacion a este personaje, pero al avanzar en sus paginas cae en la
cuenta de que tal ignorancia no es gratuita pues, en efecto, Sebastian Castellio fue
borrado de la historia.
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dominios sobre las tumbas y las existencias destrozadas de millones
de seres no son los verdaderos héroes, sino aquéllos otros que sin re-
currir a la fuerza sucumbieron frente al poder, como Castellio contra
Calvino en su lucha por la libertad de conciencia y por el definitivo
advenimiento de la humanidad a la tierra. (Zweig, 2001, p. 23)

Aqui encontramos una primera escision entre la historia y la
memoria. Pero también el surgimiento de otras memorias, puesto
que cabria preguntarse ¢cuantos de nosotros tenemos la imagen
de un Calvino capaz de asesinar a aquel que se atreviera a di-
sentir con él, tal como lo hizo con Servet? Hay algo que se le
escapa a la historia, en sus silencios, en sus elecciones, en el tipo
de documentos y testimonios que recoge. Por eso tal vez es que
se afirma que la “memoria colectiva se las arregla, a veces, para
sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de los histo-
riadores” (Eco, 2007, p. 184).

Y es justamente Maurice Halbwachs (2004), el maestro de
Semprin, quien hace una distincién entre la memoria que procede
de la historia y la memoria colectiva. La memoria histdrica, nos
dice Halbwachs, narra aquello que ya pasé y ha quedado en un
espacio-tiempo determinado sobre el que no se puede volver. Es
la representacién de la memoria universal del género humano
o la lista de acontecimientos cuyo recuerdo conserva la historia
nacional; asi, genera un recuerdo inmutable y tiene como rasgo
comun el pertenecer a una sola conciencia (Cfr. 2004, pp. 79-84).

Lo anterior se evidencia, por ejemplo, en la narracién que en
documentos oficiales se ha hecho en torno a uno de los capitulos
tragicos de la historia reciente de Colombia: la toma del Palacio
de Justicia en noviembre de 1985. En el Informe iBasta Ya! (2013)
este acontecimiento se referencia de la siguiente manera:?

23 También en varios libros de texto de historia, si bien ya se hace mencidn a los he-
chos del pasado reciente en el pais, estos no pasan de ser un dato mas de caracter
informativo, propio de este tipo de herramienta o dispositivo escolar.
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El M-19 pretendia ganar simpatia entre la gente por la audacia y
la espectacularidad de sus acciones, que no eran necesariamente
letales, y ademas por el perfil de las victimas: personas de sectores
sociales poderosos que parecian hasta entonces invulnerables a los
efectos del conflicto armado, lo que le dio un tinte justiciero a los
hechos. Por su cardcter audaz y espectacular fueron representativos
los secuestros realizados durante la toma de la Embajada de Repu-
blica Dominicana en 1980 y durante la toma del Palacio de Justicia
en 1985. (p. 65)

Un nuevo y decisivo escollo para el proceso de paz fue la toma del
Palacio de Justicia por el M-19 y la retoma del mismo por parte del
Ejército, en Noviembre de 1985. Esta accién expresaria el fracaso de
los didlogos entre el Gobierno y ese grupo. (p. 137)

Ante esta situacidn, y luego del profundo golpe que fue para la Jus-
ticia la doble toma del Palacio de Justicia de Noviembre de 1985,
en sentencias proferidas en Marzo de 1987 [...]. La corte Suprema
declaré la inconstitucionalidad de los Decretos que otorgaban a la
Justicia Penal Militar la facultad de juzgar civiles. (p. 211)

[...] la Fiscalia General de la Nacién inicié un proceso penal en el
afio 2005 por la responsabilidad de Plazas Vega en la desaparicién de
once personas en la retoma del Palacio de Justicia de 1985. (p. 233)

Como se observa, este hecho se divulga como un entramado
de datos generales que dejan de lado las especificidades del
acontecimiento y se muestra como un punto de referencia para
hablar de otros sucesos que se concatenan con el presente. En este
sentido, la memoria histérica retiene la informacion que todavia
interesa a las sociedades actuales: “Es sin duda, la recopilacion
de los hechos que han ocupado la mayor parte de la memoria
de los hombres” (Halbwachs, 1968, p. 79); y es una sola, que se
compone de varios acontecimientos que pueden ser comparables
entre si por asociacion.
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La memoria histdrica se cierra asi sobre los limites que un
proceso de decantacidn social le ha impuesto y, en esta medida,
es siempre vista desde fuera, dado que a partir de la instituciona-
lizacion se procura dar cuenta de los acontecimientos®* sin tener
presente las percepciones de los grupos. Asimismo, la memoria
de la historia pretende dar cuenta de las transformaciones de la
sociedad en términos cronolégicos que remiten a fechas, eventos
o épocas especificas, y por tanto, se le atribuye el caracter de in-
formativa (Cfr. Halbwachs, 2004, pp. 79-84).

Ahora bien, siguiendo al autor, una segunda perspectiva de
memoria es la denominada memoria colectiva. Esta se entiende
como “una corriente de pensamiento continua, con una conti-
nuidad que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del
pasado solo lo que auin esta vivo o es capaz de vivir en la con-
ciencia del grupo que la mantiene” (2004, p. 79). A diferencia de
la memoria histdrica, cuyo caracter es informativo, cabe situar
aqui el caracter comunicativo, dialégico y polifénico como rasgo
caracteristico de la memoria colectiva, pues esta se funda en mul-
tiples memorias que subyacen a un mismo acontecimiento; no
traza lineas temporales porque insiste en mostrar que el pasado
permanece y bajo esa logica se transforma.

Siguiendo a Halbwachs, diremos entonces que la confor-
macion de las memorias colectivas surge a partir de la filiacién a
un acontecimiento particular en el que existe una relaciéon comutn
de los integrantes del grupo, lo cual permite forjar la argamasa de
una identidad especifica. Lo anterior implica reconocer que esta
memoria es siempre vista desde dentro porque cada grupo tiene
historias y, entre estas, similitudes que pasan a un primer plano.

Es por ello que si volvemos al caso de la toma del Palacio
de Justicia también encontraremos voces o memorias alternas

24 Al leer a Halbwachs se puede comprender que alude a la palabra acontecimiento
como sinénimo de suceso que ya forma parte de la historia; sin embargo, en nues-
tra perspectiva se sitla el término acontecimiento como devenir de relaciones so-
ciales que surgen a partir de dindmicas continuas, entre sucesos que refieren al
pasado, pero que tienen lugar en el presente por el accionar de los grupos sociales.
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frente a este mismo acontecimiento histérico. Voces que surgen
desde distintos grupos y escenarios para consolidarse como una
memoria divergente a la historia oficial o dominante, e incluso,
aquella forjada por los medios de comunicacién. Nos referimos a
testimonios, practicas artisticas, obras de teatro, novelas, o textos
que mezclan el periodismo investigativo con la narrativa ficcional
constituyéndose asi en otras formas de recuerdo individual o co-
lectivo de este hecho y en otras maneras de relacionarse con la
historia reciente.

En esa perspectiva, cobran vida encuentros y movilizaciones
cuyos protagonistas son los familiares de las victimas: hijos e
hijas de desaparecidos en la toma del Palacio de Justicia;?> obras
literarias que se dan a la tarea de tejer una relacion entre los testi-
monios y la ficcidén, y més alla de remitirse al plano cronolégico o
centrarse en las generalidades del acontecimiento propenden por
comunicar desde el lugar de la experiencia. Este es el caso par-
ticular, entre muchas otras narrativas, de Vivir sin los otros, una
novela colombiana del escritor Fernando Gonzalez Santos, que
a partir de la recreacion del testimonio de los familiares de los
desaparecidos del Palacio y desde los indicios o pruebas juridicas
en torno a los hechos, sumerge al lector en una version literaria
de este acontecimiento tragico de nuestro pasado reciente (véase
el capitulo tres).2°

25 “La musicay la literatura han sido cémplices del dolor que dia a dia sienten los fa-
miliares de las victimas de la desaparicion forzada, por esta razén muchos asocia-
dos [a la organizacion Asfaddes], han tomado papel y lapiz y desde la memoria de
sus seres queridos desaparecidos han escrito con tinta cémo resistir y persistir en
medio de la mordaza” (véase: http:/www.asfaddes.org/textos.php#bajo). A partir
de lo anterior se visibiliza cémo desde distintos lenguajes artisticos, y, particular-
mente, desde la literatura mediante la creacion de relatos, poemas y cuentos se
agencian otros universos simbdlicos de la memoria y otras maneras de situarse
frente al acontecimiento de dolor.

26 En la literatura colombiana este hecho ya habia sido narrado en otras novelas,

como Noches de humo de Olga Behar (1988) y Las horas secretas de Ana Maria Jara-
millo (1990), entre otras.
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Asi, la novela y estas otras manifestaciones artisticas consti-
tuyen, en sintesis, una memoria colectiva o una materializaciéon
colectiva del pasado que, a diferencia de la memoria histérica,
se estructura desde el interior de los grupos y desde las per-
cepciones de cada uno de sus integrantes. De esta manera, se
corrobora la idea de Halbwachs (2004) cuando sostiene que la
memoria colectiva se construye desde marcos sociales como la
familia, la religién o la clase social y que a su vez se inserta en un
plano temporal y en un plano espacial. De acuerdo con el autor,
el primer plano (tiempo) funciona como punto de referencia que
permite recordar un suceso para hacerlo parte del presente, y el
segundo plano (espacio) contiene los lugares y objetos que depo-
sitan la memoria de los grupos sociales. Del mismo modo, estos
marcos sociales estructuran la memoria en la relacién reciproca
de elementos particulares como la ideologia, la herencia cultural,
el marco de creencias y las posiciones sociales, entre otras, que
emergen de las distintas esferas de socializacién del sujeto.

Ahora bien, en esta perspectiva de diferenciaciéon de la(s)
memoria(s), el historiador Pierre Nora (1984) encuentra también
divergencias sustanciales entre memoria e historia. Para este
autor, la memoria implica un pasado, una historia, pero no es his-
toria pues esta ultima es la reconstruccion siempre problemaética e
incompleta de lo que ya no es, se comprende como una represen-
tacién del pasado, mas no el pasado en si mismo. La historia, dice,
es la operacion mental que lo hace inteligible bajo el andlisis y el
discurso critico sobre el ayer. Asi, “desde que hay huella, distancia,
mediacién, ya no estamos en la memoria verdadera sino en la
historia” (p. 2). La memoria, por el contrario, es vida, es abierta
y dialéctica al recuerdo, es susceptible a deformaciones sucesivas,
vulnerable a las manipulaciones y utilizaciones, propensa a largas
latencias y repentinas revitalizaciones (Cfr. Nora, 1984, p. 3).

En este sentido la memoria es un fenémeno psicoldgico, en
principio de caracter individual que se colectiviza y se vive mas
alla del suceso histdérico por cuanto acontece en el sujeto y en los
grupos y alli permanece como un presente continuo en ellos. Hay
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tantas memorias como grupos, afirma el autor, que reconoce alli
la tesis de Halbwachs. Se alimentan, seflala de nuevo Nora, de
recursos vagos, globales, particulares y simbdlicos; pero ademas,
la memoria es sensible de transferencias, censura y proyecciones.
La historia, por el contrario, desaloja el recuerdo, le pertenece a
todos y a nadie, se encuentra atada a las continuidades temporales,
a la evolucioén y las relaciones de las cosas; pero es en esa medida
que lo histdrico se convierte en una tradicidn colectiva y, paradé-
jicamente, en un mecanismo de la memoria (Nora, 1984, p. 3).%

Como resultado de esta escision entre la memoria y la historia
(o la memoria colectiva y la memoria histérica en términos de Hal-
bwachs) surgen los lugares de la memoria que Nora denomina como
aquellos en donde se “cristaliza y refugia” una memoria desgarrada
por la historizacién del pasado, pues “si habitdiramos nuestra me-
moria no tendriamos que consagrarle lugares” (1984, p. 2).

Los lugares de la memoria transforman el sentido otorgado a la
memoria. Si se habla de la memoria de la historia,?® dichos lugares
son restos donde subsiste la conciencia conmemorativa, producto
de una construccion decretada y mantenida por artificios.?® La me-
moria acé reconocida funge como “verdadera” y se encuentra en
el gesto y la costumbre, en la impregnacion y el saber reflejo como
condicién de veracidad. Es un presente transformado en pasado,
reducido y actualizado; por tanto, una historia preocupada por los
exteriores y las referencias (Cfr. Nora, 1984, p. 10).

27 Desde esta perspectiva, la historia antes de ser historia fue memoria en la medida
en que deviene de manera particular para luego ser institucionalizada como con-
cepcidon univoca de verdad. Lo anterior nos lo muestra Nora cuando menciona que
“toda la tradicién histérica se desarrolld como el ejercicio regulado de la memoriay
su profundizacidn espontanea, la reconstitucion de un pasado sin lagunas, ni fallas”
(Nora, 1984, pp. 3-4).

28 Entiéndase por memoria de la historia aquella memoria que ya ha sido oficializada
einstitucionalizada.

29 Se puede inferir que Nora entiende el artificio, en funciéon de la historia, como es-
trategias, herramientas predeterminadas por fines especificos de caracter institu-
cional donde se prioriza el punto de vista homogéneo y su impacto y permanencia
en la memoria de los grupos.
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Sin embargo, cabe sefialar que no todo puede ser considerado
en esta perspectiva como un lugar de la memoria, pues para cons-
tituirse como tal requiere cumplir con algunas condiciones, como
la de sostener una voluntad de memoria, detener el tiempo, blo-
quear el olvido y materializar lo inmaterial. Ahora bien, para
Nora “a diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares
de memoria no tienen referente en la realidad. O mas bien son
ellos su propio referente, signos que envian a si” (p. 21) pero
esto, aclara el autor, no significa que no tengan contenido en si
mismos, ni presencia fisica o historia, son lugares de memoria
precisamente porque escapan a la historia (p. 22). Asi, un lugar
de memoria es un lugar encerrado sobre si, en su identidad y en
su nombre, pero abierto a multiples significaciones.

Hasta aqui se pueden vislumbrar varias cosas. Primero, que
la memoria y la historia se juntan en el concepto de “memoria his-
térica” con Halbwachs, pero también frente a esta emergen en pa-
ralelo u oposicién las memorias colectivas. La divergencia entre
memoria histérica y memoria colectiva se da no solo en su consti-
tucioén y origen, sino también en la referencia e intencionalidad
sobre el como y desde dénde se enuncian los acontecimientos; sin
embargo, ambas implican el devenir de estos al tiempo presente.
Segundo, que la memoria es objeto de estudio y de objetivacién,
pero alin mas importante, que es un terreno de disputa en el cual
emerge una polaridad conceptual entre memoria e historia, lo
cual se evidencia también en los lugares de memoria en los que
se materializa, teniendo en cuenta que para Nora la memoria se
adhiere a lugares asi como la historia a los acontecimientos.

Enrique Florescano (2012) situara historicamente esta
misma escisién entre la Memoria y la Historia en los modos de
preservacion del pasado, especificamente, en el paso de la ora-
lidad a la escritura. La memoria oral, segin este autor, adquiria
una funcién social, almacenaba el conocimiento y las tradiciones
para su transmisién a generaciones futuras. Con el tiempo apa-
receria el texto escrito, autébnomo e independiente de su creador,
el cual confiere una autoridad sobre lo oral por cuanto permite
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la interpretacién y comunicacién individual de versiones perma-
nentes del pasado sometidas a la confrontacién critica y a la veri-
ficacion, esto es, al relato historico.

La memoria se hace asi imprescindible para la formacién de
la sociedad y la civilizacién, y por ello, los griegos arcaicos, nos
recuerda Florescano, la consideraron una musa, Mnemosine, la
que “recordaba a los seres humanos las hazafias de los héroes y
presidia la poesia lirica” (2012, p. 221). Pero Mnemosine a su vez
dara luz a Clio, musa de la historia. Por tanto, la historia, siendo
hija de la memoria, tomard distancia de ella y de la crénica lite-
raria para dejar de ser una rama del arte hasta convertirse en un
saber institucionalizado y disciplinar, donde el relato individual
del ahora historiador se sobrepone a los relatos colectivos.

Pero aun cuando en su origen la memoria es oralidad y la
historia escritura, Florescano, siguiendo a Riceceur, encuentra los
modos precisos en que la memoria y la historia se relacionan y
complementan entre si, por cuanto “el testimonio de la memoria
es el acto fundador del discurso histérico”. El testimonio sustenta
la memoria y el documento al discurso histérico, pero la memoria
y la historia comparten la pretensidn de ser fieles al pasado pues
“nuestra referencia al pasado es la memoria misma” (Florescano,
2012, pp. 229-230).

En este horizonte, dicha referencia al pasado le atribuye a la
memoria una responsabilidad moral con ese pasado, algo que debe
hacerse.*® Tal responsabilidad implica para Florescano “expresar
la intencién de aprender de él [pasado] en un sentido moral, e
interpretarlo en modos que pueden ser diferentes a como se le
interpretd anteriormente” (p. 234). Por ello, en una sociedad, la
memoria es “el medio a través del cual es posible un cierto tipo
de progreso moral, pues al considerar como se recuerda y cémo

30 Laidea de “lo moral" la entendemos aqui como un modo de “ser-con-los-otros”,
tal como lo menciona Mélich (1994, p. 134), es decir, la moralidad como una accién,
interacciény relacién y no como un juicio o una finalidad.
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se modela la propia memoria, se aprecia qué tipo de agente moral
es uno” (p. 235).

La memoria se convierte asi en un imperativo moral, un
deber con lo ocurrido en otro tiempo. El imperativo se da en la
medida en que al recordar acontecimientos pasados hay también
una busqueda de exactitud y transparencia sobre ese pasado. Y
es en ese sentido en el que la memoria colectiva se modela con
la participacién del historiador y se convierte en la base de una
comunidad donde se conserva y se difunde. La memoria es la
historia como verdad que puede ser narrada desde la colectividad
del recuerdo: “se trata de un deber de memoria que nos concierne
a cada uno y nos obliga con los otros en virtud de nuestra comuin
pertenencia a la humanidad” (Florescano, 2012, p. 237).

En definitiva, se puede decir que de manera simultdnea al
imperativo moral,® la referencia al pasado en sus expresiones
narrativas nos permite vincular la historia y la memoria, pues
tenemos un deber con lo ocurrido en otro tiempo y una respon-
sabilidad de rememorar, pero esto solo es posible si sabemos de
aquello que ocurrid “puesto que no se puede recordar ni olvidar
lo que no se conoce” como nos los recuerda Rousso (1997, p. 89).
Ahora bien, como hemos visto, existen vias para construir esa
relacion de saber con el pasado, para llegar a conocerlo: los libros
de historia o los lugares de la memoria; también, la crénica, el
testimonio, los relatos biograficos o autobiograficos o la novela,
los que remitiendo al mismo acontecimiento retoman elementos
de eso real-pasado para contarlo y vivirlo mediante el artificio
literario de otros modos posibles.

31 En términos kantianos, el imperativo moral es aquello que se realiza con plena
conviccidny, por tanto, sin dudar pues emerge de la razéon. Tiene el cardcter deim-
perativo: conmina, nos hace sentir moralmente obligados a su acatamiento y es
categdrico, con relacién a su indubitabilidad. Una de estas formulaciones es: “Obra
de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier
otro, siempre como un fin, y nunca solo como un medio” (véase Fundamentacidon de
la metafisica de las costumbres).



Capitulo Il. Memoria, educacidn y lectura literaria 51

Finalmente, vale la pena traer una precision que el mismo
Paul Ricceur (2007) hace frente a la pregunta écudl es, al fin de
cuentas, el deber de memoria? Esto es, {para qué recordar?>?
Alli, Ricceur responde: “si nos remontamos a uno de sus ori-
genes, que no es solamente griego, sino también hebreo,
Zakkor, “td recordards”, significa “ti continuaras narrando”.
Es por consiguiente, el aspecto transgeneracional de la me-
moria el que dicha expresién sitia en primer plano” (p. 65).
Y es esto lo que nos implica entonces la pregunta y la reflexién por
la transmision, ensefianza y educacion de la memoria (historica y
colectiva) a las nuevas generaciones para que estas puedan, a su
vez, continuar narrando.

Educar en la memoria o de “la educacién
como acontecimiento ético”
Una educacion sin recuerdo
es una educacién inhumana.

ELIE WIESEL

Si la historia desaloja el recuerdo pero a la vez nos permite trans-
mitir una porcion de la memoria colectiva de la humanidad,
¢écémo podemos educar en la memoria a las nuevas generacio-
nes? ¢{Como hacer para que estas recuerden, para que sigan na-
rrando, asi se trate de una historia dolorosa? Mélich (s.f.) sefiala
que para recuperar la historia es necesario que esté viva y por ello
debe transformarse en memoria, por cuanto esta “nos recuerda
que los derechos de las victimas de la historia jamds prescriben.
Por eso, para que la justicia sea posible, hay que vivir la historia y
transformarla en memoria” (p. 69).

32 Esta respuesta se dio en medio de las jornadas en torno a la pregunta “¢Por qué
recordar?”, que realizé la Academia Universal de las Culturas en 1992.
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Ahora bien, pensar el trabajo sobre la memoria®® como parte
de la practica educativa requiere de unas formas particulares
de accién pedagoégica en relacién con la ensefianza del pasado
reciente. No se trata solo de una transmision de datos y conte-
nidos, sino de posibilitar también como “transmisién” ciertas ex-
periencias formativas que den lugar al recuerdo y que evoquen
“una intencionalidad, una tension hacia el otro, [...] que pone en
juego el movimiento dialégico del discurso [...] y en ese sentido
responde en la doble acepcion de dar respuesta y de responsabi-
lidad” (Cfr. Arfuch, 2013, p. 67).

Se trata de experiencias que permitan la construccién de
otros horizontes de sentido en los sujetos desde una dimension
ética, social y politica frente a la historia reciente y al presente.

Lo anterior implica, la mayoria de las veces, la transgresién
de parametros curriculares preestablecidos, ademas requiere a
un maestro que logre situarse en una relacién de saber critico y
ético frente a los acontecimientos histéricos y frente a la manera
en que estos son narrados, explicados, seleccionados, reacomo-
dados u omitidos. Pero no se trata aqui de un esfuerzo personal
e individual solamente, sino de la posibilidad de pensar en un
proyecto educativo que la escuela pueda agenciar.3*

Cuando la memoria se ubica en un proyecto educativo y
en un proyecto de nacién se da lugar, de acuerdo con Leonor
Arfuch (2013), a unas politicas de la transmision de la memoria,
lo cual implica reconocer que la memoria (entendida como jus-
ticia, como deuda hacia los predecesores o las victimas) conlleva

33 Acudimos aqui a la nocidn que propone Elizabeth Jelin al situar el “trabajo sobre la
Memoria” y la memoria como trabajo, como rasgos distintivos de lo humano que
ubican a la personay a la sociedad en un lugar “activo y productivo”. La elaboracién
y la actuacién que se propone aqui supone promover el debate y la reflexién sobre
el pasado. El trabajo con la memoria en ese sentido implica un “quehacer que gene-
ray transforma el mundo social” (Cfr. Jelin, 2002, pp. 14-16).

34 Aunque aquellas memorias minimas, singulares, cotidianas, sefiala Arfuch, despier-
tan preguntas importantes entre padres e hijos y entre maestros y alumnos, que
abren el debate, la inquietud o la curiosidad por aquello que no ha sido vivido en
experiencia propia (Arfuch, 2013, p. 69).
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las ausencias y las diferencias y opera con multiples narrativas
en pugna. Es una memoria que antes que aclarar, guia hacia
la pregunta y la incertidumbre y, en esa medida, orienta hacia
las diferentes formas de comprender los acontecimientos. Pero
Arfuch anota, con Halbwachs, que, en la medida en que uno no
recuerda solo, sino en el contexto de su medio social “esa trans-
misidn es la clave y el don que guia el devenir de las generaciones,
el principio de reconocimiento y pertenencia, la obligacién de la
Historia como disciplina y del Estado como garante de institucio-
nalidad” (p. 68). De esta manera, la memoria transmitida en los
marcos sociales se desplegaria en diferentes ambitos y espacios,
de lo gubernamental a lo familiar, de lo publico a lo privado, de
lo grupal a lo colectivo (Cfr. Arfuch, 2013).

La autora sefiala también que en la construccién de politicas
de memoria,

[...] nada es irrelevante: importa tanto una politica de Estado en
torno del ideal de justicia —como las que hacen posible juzgar a los
culpables de crimenes de lesa humanidad- como la instauracién pu-
blica de lugares de 1a memoria -museos, monumentos, memoriales—
o las politicas educativas que incorporan el pasado reciente como
objeto de estudio y de andlisis. (Arfuch, 2013, p. 68)

A propésito de ese pasado que ha de ser objeto de reflexion
en diferentes instancias, ambitos y espacios, cabe ubicarnos en la
situacién particular en la que vivimos en Colombia, en esa his-
toria tragica de nuestro pasado reciente, que mas bien podria
ser reconocido como un presente continuo. Venimos de, y atin
vivimos en, una época de violencia que con sangre y dolor se ha
encargado de configurar gran parte de nuestras practicas y rela-
ciones sociales. La nuestra es una violencia que transita entre ma-
sacres, secuestros, amenazas, torturas, desapariciones; que se ha
naturalizado en nuestro inconsciente colectivo, o, mas bien, que
nos ha desnaturalizado como sujetos al punto de la indolencia, de
la deshumanizacién y de la indiferencia ante el dolor ajeno.



Educar en la memoria. Entre la lectura,

54 . . . R . .
la narrativa literaria y la historia reciente

Los acontecimientos violentos han dejado como huella el de-
terioro del tejido social en nuestro pais y, por tanto, la apatia o
el miedo se han configurado como modos a partir de los cuales
se estructuran las relaciones interpersonales y el vinculo con el
pasado y el presente mismo. Asi, un escenario violento como el
que se evidencia en nuestro pais requiere de un trabajo de me-
moria que responda a unas intenciones formativas en las nuevas
generaciones porque a nosotros también nos urge una

[...] reflexién profunda sobre la cultura en la que se inserta el con-
cepto de educacién y sus discursos, y de la conviccion de que no es
posible seguir pensando la educacién y la formacién como si nada
de lo que nos ha pasado [...] tuviese la menor importancia para las
préacticas sociales, incluida la practica de la educacion. (Barcena y
Melich, 2000, p. 12)

Desde esta perspectiva, la transmisién de la memoria se
da en la medida en que exista una intencionalidad ligada a un
imperativo ético®® y un reconocimiento de la educacién como
escenario colectivo que interrelaciona diferentes discursos y lu-
gares de la memoria. Se trata, entonces, de comprender que una
préactica educativa puede darse en forma de acontecimiento, esto
es: aquello que traza un antes y un después en nuestra vivencia
del tiempo en una suerte de desfragmentacién de la vida en dos
porciones desiguales, que resquebraja la idea que se legitima de
la historia vista como continuidad (Cfr. Barcena y Mélich, 2000).

Tales acontecimientos, de acuerdo con Barcena y Melich
(2000), suceden en dos planos: en un nosotros de orden personal,
que tiene lugar en el sujeto individual al cual sobrevienen ciertos
acontecimientos de un modo intransferible; y, en un plano de un
nosotros, en cuanto seres humanos que compartimos humanidad

35 Elimperativo ético, para Arfuch, tiene que ver con un deber en funcién del ideal de
verdady justicia con el pasado. Es un dar respuesta y una responsabilidad propia de
lo humano.
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con otros, aunque no los conozcamos. Ese nosotros compartido es
el que nos hace capaces de afectarnos ante hechos a los que no
podemos ser ajenos si nos reconocemos también como seres de
la historia.

Es en este segundo plano de acontecimientos —nosotros com-
partido— en donde cobra sentido la accién pedagdgica. Una accién
que se presenta con intencionalidad latente de “construccion de
la subjetividad ajena, del alter-ego, donde el ego no es el “mio
propio” sino “el del otro”; esto es, la accién pedagoégica como
accién social de alteridad” (Melich, 1994. p. 111). Ello supone
un momento de deconstruccion y construcciéon de aquello que se
asume como oficialmente conocido de nuestra historia reciente,
en especial, de acontecimientos intrinsecamente destructores de
humanidad propios de los totalitarismos, que también forman
parte de la historia porque “nuestra historia es también la historia
de lo inhumano” (Barcena y Melich, 2000, p. 13).

Inscribirnos en este tipo de reflexién significa pensar la edu-
cacion como acontecimiento ético. Esto es, educar en la memoria, lo
que implica ensefiar el presente, el pasado y lo posible (las ciencias
sociales, la historia y la literatura) de una manera compleja pero
también vinculada a la narrativa y a la vida, tal como nos los
sugiere Bruner (1997). Se trata de trascender la planificacién y
los marcos conceptuales que atienden a los resultados educativos
en términos de alcances para dar lugar, en palabras de Barcena
y Melich, a una pedagogia de la alteridad y de la memoria que se
sostenga en la relacién con la experiencia del Otro.%¢

Esta seria una pedagogia del ofrecimiento cuya razon de ser
esta “en el momento en que ella posibilita o consigue ofrecer la
experiencia del ser otros”, como lo piensa Carlos Skliar (s.f., 75).
Se trata por lo tanto de una pedagogia que, siguiendo a este autor,
da a conocer, pero también, da a ver, da a pensar, da a narrar, da

36 Concebida dicha relacién no en un marco de tensiones de poder, sino en un espacio
acogimiento, hospitalidad y recibimiento al recién llegado (Cfr. Barcena y Mélich,
2000, p.202).
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a imaginar, da a sentir, y decimos nosotros, da a rememorar, a
recordar y a revivir.

Asi, esta pedagogia de la alteridad sitia en un lugar impres-
cindible a la educacion de la memoria, por cuanto ella posibilita
hacer presente lo ausente, pues su funcién es develar el pasado
como fuente del presente en un ejercicio continuamente reflexivo
e interpretativo, que contribuya a replantear el sentido que los
acontecimientos ocurridos tienen en el ahora (Cfr. Barcena y
Melich, 2000, pp.22-27). En esa medida, se relaciona con con la
ensefianza-formacién de una conciencia politica del pasado, lo
cual significa una reflexién-decisién de la accién del sujeto sobre
lo acontecido;*” es decir, sobre lo otro y sobre los otros, para poder
“mirar otras experiencias, poder saber otras experiencias, poder
sentir otras experiencias, poder pensar otras experiencias” (Skliar,
s.f., p. 75).

En este horizonte pedagogico y si acogemos el imperativo
ético de educar en la memoria, tal y como lo hemos descrito hasta
aqui, se requiere crear escenarios propicios que generen la posi-
bilidad de ponerse en contacto con ese pasado. Tales escenarios,
retomando a Arfuch, surgen en el d4mbito de lo estatal, de lo pu-
blico y de lo educativo, cada uno de los cuales propicia dindmicas
particulares que responden a diversas intencionalidades sociales
y politicas.

Asi, por un lado, tenemos el trabajo de la memoria en lo
estatal, que se enfoca en la construccién de leyes, por ejemplo,
la Ley de Victimas y Restitucién de Tierras (Ley 1448 de 2011).
No obstante, esta se agota en el reconocimiento juridico, en la
atencion, asistencia y reparacion economica a aquellos que han
sufrido de manera directa las implicaciones de la violencia. Por
su parte, desde el ambito de lo ptiblico se pone de relieve el plano
conmemorativo o de rememoracién y un ejemplo de ello es la

37 Siguiendo aqui a Hanna Arendt cuando situa la politica como un espacio de realiza-
cion humanay, como tal, corresponde a todos los seres humanos ejercerla en la vida
cotidiana. En suma, la politica es equivalente a la accion del hombre sobre su entorno.
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reciente aparicion del Centro Nacional de Memoria Historica en
Colombia, cuyo esfuerzo esta centrado en la recuperacién de do-
cumentos, testimonios orales y otros medios, que permitan vi-
sibilizar las violaciones a los derechos humanos, tal y como lo
comprende la Ley 1448. El Centro responde con su misién a “la
realizacion de la reparacion integral y el derecho a la verdad del
que son titulares las victimas y la sociedad en su conjunto asi
como al deber de memoria del Estado”s®.

Por ultimo, en lo que concierne a lo educativo, componente
esencial para abordar el trabajo de la memoria desde el punto de
vista de la formacién, comprende el conocimiento tanto de las
normas como de los documentos y acciones museisticas o conme-
morativas que provee este Centro de Memoria, pero también, la
interpelacion de la subjetividad en relacién con ese pasado. Por
ello, un lugar privilegiado para que tenga lugar esta educacion
de la memoria es, sin duda, la escuela. Este espacio escolar es
creado para la transmision de los saberes que una determinada
cultura considera legitimos y valiosos para transmitir de una ge-
neracion a otra, pero también en el que hay que incluir ese pasado
conflictivo e, incluso, vergonzoso como parte de esa cultura. De
esta manera, la escuela, como agencia, no solo transmite deter-
minados conocimientos, sino también unas practicas, unos va-
lores y unas reglas sociales que configuran modos particulares de
aprehender la realidad y situarse en el mundo.*’

38 Cfr.en linea: http:/www.centrodememoriahistorica.gov.co/

39 Sinembargo, en este contexto escolar el trabajo de memoria se torna problematico,
no solo porque la Memoria en si misma no representa un contenido escolar o curri-
cular, aun cuando las Ciencias Sociales traten con asuntos del pasado, sino porque
traerla como objeto de reflexion, sensibilizacidn y andlisis supone también recono-
cer el peso de una historia reciente que convoca hechos vergonzantes y signados
por la violencia de un conflicto social y armado que se ha prolongado por décadas
en el pais y cuya constante es la vulneracién de los derechos humanos. A propdsito
de esta complejidad que supone explicar la “barbarie”, Jelin y Lorenz (2004) en su
trabajo de compilacion que da cuenta de cdmo la escuela elabora el pasado (a pro-
podsito de las memorias de la represién en el Cono Sur) sostienen que esto trae con-
sigo “la ruptura de imagenes nacionales” tendientes a un modelo de Naciény a un
arquetipo de ciudadano (Cfr. Jeliny Lorenz, 2004, pp. 1-9).
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En este marco, solo es posible situarse en el terreno de la
memoria, mediante una visién pedagdgica y critica de ese pasado
reciente y de las condiciones sociales, politicas, econdémicas y cul-
turales que lo han hecho posible. La alternativa pedagogica es
enseflar y aprender a leer criticamente ese pasado y afrontar su
realidad por mas compleja y conflictiva que sea. En ese sentido,
de acuerdo con Silvia Finocchio (2007), la escuela asume dos
desafios en el marco de pensar una educacién en la memoria. En
primer lugar, crear o promover lugares que alienten el estudio del
pasado reciente y posibiliten la reunién, la reflexién y el debate
entre estudiantes. En segundo lugar, hacer que la escuela y, por
tanto, sus participantes se involucren en el debate sobre la me-
moria y la historia, a partir del cual se expongan las diferentes
perspectivas sobre los hechos y el tema especificamente; ademas
de generar espacios en los que se determinen otras formas de
conocer y comprender el pasado reciente.

Pensada en estos términos, una educacion de la memoria
implica también un modo particular de concebir el aprendizaje y
la ensefianza. Decimos entonces, acogiendo la perspectiva de Fer-
nando Barcena, que el aprendizaje es una experiencia singular
vinculada al encuentro con diversas subjetividades, asi:

Se aprende siempre en un “entre dos”. En ese espacio dual se con-
voca la magia del aprender. Ese “otro” puede ser un ser humano
[...] un texto: un poema, una obra literaria [...] se aprende siempre
desde un encuentro, desde una relacién con un texto que es como
un “otro” [por tanto el aprender] implica sobre todo una relacién

intersubjetiva. (Barcena, 2000, p. 176)

En cuanto a la ensefianza, particularmente de la historia y
de la memoria, se puede transmitir el conocimiento de algunos
sucesos, pero, cabe reconocer que “la transmision tropieza con la
incomunicabilidad: [pues] se pueden mencionar hechos, exponer
sucesos, pero ¢{como transmitir un estado animico o expresar in-
tenciones?” (Rémond, 2007, p. 70). Quiza un medio por excelencia
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sea a través de la literatura y de sus artificios. Asi lo reconoce Jac-
queline de Romilly (2007), quien ve en la literatura una “ayuda
preciosa”, tanto para la memoria colectiva como para la historia.*°

Del mismo modo, Arfuch (2013) nos muestra el privilegio de
las expresiones artisticas, especificamente de la literaria, como el
espacio alternativo de elaboracién y transmisiéon de la memoria.
Es la literatura la que se encuentra mas cerca de lo colectivo,
nos dice la autora, pues es capaz de ahondar en la profundidad
de la experiencia y de producir la inquietud del debate como “el
mejor modo de construccion y transmision de la memoria, que
por cierto nunca logra eclipsar el olvido” (Arfuch, 2013, p. 69).

De ahi que la narracidon desempeiie un papel imprescindible
si se reconoce como el mecanismo mediante el cual el relato
retoma la propia experiencia o la transmitida y conduce a que
lo narrado se configure como experiencia en quienes escuchan o
leen. Memoria y narracién sostienen entonces una conexion im-
portante e imperante, en la medida en que recordar lo pasado es
por necesidad obligarse a contarlo.* Esta relacién dialdgica des-
emboca en un conocimiento y una resignificacion de la historia y
de nuestra visién de mundo.

En ese propdsito, la narrativa literaria,* cuya realizacion solo
es posible a través de la lectura, se nos figura aqui como un modo
posible para una pedagogia de la memoria. Pero, esto implica, por

40 Entre muchos otros autores que ya hemos referenciado en este libro.

41 Aqui se pone también de manifiesto el caracter narrativo propio de la memoria.
Narrar, nos dice Jorge Mendoza (2004), es contar, referir, guardar y dar cuenta de
lo significativo de la vida, de lo que vale la pena mantener para luego comunicar a
otro. La memoria es narrativa, pues se le atribuye la capacidad de ser mecanismo
de reconstruccion de experiencias pasadas que confluyen para reordenar el proce-
so social de una colectividad en el presente. Asi, la narracion operaria como medio
para edificar el ejercicio de la rememoracién de hechos —para el caso- violentos
que configuran hoy nuestros marcos sociales.

42 Particularmente la que nos ofrece la novela, la novela-testimonio, la crénica, o
también los relatos biograficos o autobiograficos con ribetes literarios o como
poética de dolor. Vienen al caso los testimonios autobiograficos de Primo Levi (Si
esto es un hombre) y Jorge Semprun (La escritura o la vida) que leemos por sus ar-
tificios estéticos como si fuesen novelas. Y mas cercanos aun podriamos nombrar
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una parte, comprender y asumir la educacién a la luz de la alteridad
en un intento por dar lugar en el proceso educativo a la experiencia
y al saber del otro. De otra parte, y en consecuencia, otorgar otro
lugar a la lectura, desde una perspectiva diferente de la que hasta
ahora se ha legitimado, esto es: una lectura como experiencia (y
no solo como tarea); una lectura como formacion y trasformacion
(y no solo como verificaciéon). En fin, una lectura como algo
que nos acontece y que emerge como condicion de posibilidad
para educarnos en la memoria.

La lectura literaria como
“experiencia de formacién”

Pensar la lectura como formacién supone
cancelar esa frontera entre lo que sabemos y lo que
somos, entre lo que pasa -y que podemos conocer—

y lo que nos pasa —como algo a lo que debemos
atribuir un sentido en relacién con nosotros
mismos—.

JORGE LARROSA

Los humanos somos complejos seres de lenguaje que dotamos de
significado al mundo por medio de las palabras, las cuales, inclu-
so, pueden ser plasmadas, una tras otra, hasta formar infinitas
tramas que se fijan en el papel con la intencién de permitirnos
dar inicio al acto de la lectura: ese que hace posible sofiar en un
estado casi absoluto de conciencia, imaginar a la realidad dis-
frazada, cuestionar al mundo habitado por uno mismo y por los
otros, preguntar sobre el sentido y lo racional e irracional de la
vida, ademas de interpretar cada parrafo que ha sido plasmado
con la intencidon de comunicar-nos algo. Asi, todo texto escrito es
un potencial de efectos estéticos (Iser, 1987).

en nuestro pais El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, o las crénicas del
desarraigo que recoge Desterrados: Crénicas del desarraigo de Alfredo Molano.
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Alleer, y mucho més cuando tenemos una novela en nuestras
manos, nos enfrentamos a diversos procesos cognitivos (decodi-
ficar, analizar, memorizar, sintetizar, imaginar, abstraer, entre
otros), pero fundamentalmente emprendemos un viaje hacia lu-
gares inesperados que nos hace poner en juego el saber propio,
las emociones y nuestra historia de vida, la cual se ha ido for-
jando a través de las huellas que los otros dejan en el camino. Si
leemos una obra literaria estamos expuestos a “de-formarnos” o
quizas “trans-formarnos” (Larrosa, 2013, p. 16) pues el acto de
leer puede vivirse en si mismo como una “experiencia” con los
otros (el texto y el mundo que ofrece) lo que nos permite pensar
en nosotros mismos, en lo que hemos sido, somos o seremos en
cuanto humanidad.

Toda lectura, nos dice Estanislao Zuleta (1982, p. 9) “es ardua
y es un trabajo de interpretacién”. En este sentido, podemos decir
entonces que incluso una obra literaria no puede ser leida sin ser in-
terpretada. ¢{Coémo podria surgir el goce estético y la “experiencia”
si nosotros los lectores no interpretamos lo que simbolizan las pa-
labras? Pero, {como podriamos interpretar sin afectarnos por los
sucesos que narra la obra? Zuleta (1982) sefiala, ademads, que al
momento de leer no solo nos corresponde preocuparnos por in-
terpretar, pues en el acto de la lectura también debemos permitir
que el texto afecte nuestra existencia, que nos hable de aquello
que pugna por hacerse reconocer atn en riesgo de transformarlo; el
autor nos invita asf a “dejarnos afectar, perturbar y trastornar por
un texto del que, en un momento de la lectura, no podemos dar
cuenta, pero que aun asi ya nos conmueve” (p. 10).

Esa “afectacién” en la lectura a la que alude Zuleta y que
se relaciona de cierta manera con la idea de “experiencia” pro-
puesta por Larrosa, nos conduce necesariamente a detenernos
en el efecto estético que las obras literarias pueden generar en
el lector. Asi, si toda literatura se nos ofrece en forma de lectura,
como afirma Reyes, esto quiere decir que solo la obra se cons-
tituye en cuanto tal en la medida en que un lector la hace existir.
Esa es precisamente la tesis de Iser (1987) cuando sefiala que
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si bien una teoria del efecto estd anclada en el texto, es solo el
avance dialéctico entre texto y lector, asi como la interaccion que
acontece entre ellos, lo que da lugar al efecto estético (p. 12).

Para este autor, “la antigua cuestion sobre lo que significa
esta poesia, este drama, esta novela, debe ser suplida por la
cuestion de qué le sucede al lector cuando, mediante la lectura,
da vida al texto de ficcién” (p. 47). Pero esto no significa dejar de
lado el problema de la interpretacién de la obra, o quizas asumir
una perspectiva tedrica orientada solamente hacia el lector. De
lo que se trata aqui es de comprender que si bien es cierto que
el texto de ficcidn existe mediante el efecto que desencadena en
nosotros, el significado es el producto del efecto experimentado.

En consecuencia, los potenciales de sentido de los que
dispone el texto literario se interpretan como producto de una
reelaboracién que tiene lugar en el lector. Con Iser diremos en-
tonces que el texto es “solo una partitura” (p. 177), aunque son
las capacidades del lector las que instrumentan la obra. Desde
esta perspectiva, en rigor, la obra literaria (y no solo el texto) es
el lugar en donde converge la dialéctica entre texto y lector, asi
como la interaccién que acontece entre ellos.

Una descripcién de la interaccién entre texto y lector debe ser refe-
rida primariamente a los procesos constitutivos, en donde el texto
se experimenta en la lectura. Tal experiencia es siempre previa a
todo significado atribuido a las obras literarias, puesto que aquél
se fundamenta en estas. El hecho de descifrar el significado supone
despertar la conciencia de los actos de los que brotan nuestros jui-
cios sobre el arte y cuyo descubrimiento radica en su experiencia.
(Iser, 1987, p. 46)

De esta manera, el efecto estético es un espacio vacio que
se llena en la estructura del acontecimiento de la lectura, pues
los sucesos no estan referidos a la denotacién de un hecho sino a
la construccion o el alumbramiento en el mundo de aquello que
antes no existia. Asi, si decimos que el texto literario comunica
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algo, es dado que “por su medio tienen lugar intervenciones en el
mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura
anterior” (Iser, 1987, p. 11). De ahi que, si mediante el texto li-
terario nos acontece algo como lectores es porque nos exige la
actividad de representar y percibir lo que no estaba formulado
antes en el mundo: ni en el mundo subjetivo del lector ni en el
mundo objetivo.

Desde estas precisiones que nos ofrece Iser se encuentra el
fundamento que nos permite otorgar a la literatura, en especial a
la novela, el recurso de la creacidn tanto en su producciéon como
en su recepcién. Si bien en la obra convergen los dos polos: el ar-
tistico, que describe el texto creado por el autor, y el estético, o la
concrecion realizada por el lector (p. 44), es la interaccién de estos
dos elementos constituyentes lo que da lugar al acontecimiento.

El acontecimiento de escribir influye como correlativo dialéctico el
acontecimiento de la lectura, y ambos actos relacionados, exigen
dos seres humanos que acttian diversamente. El empefio aunado de
autor y lector permite que nazca el objeto concreto e imaginario que
es la obra del espiritu. El arte existe solo para los otros y mediante
estos. (Iser, 1987, p. 177)

Asi, a diferencia de la obra pictdrica o cinematografica, en
la cual los objetos se nos presentan ya construidos para ser per-
cibidos por el espectador, en la obra literaria el lector debe cons-
tituir el objeto, pues

[...] mientras el objeto de la percepcién se presenta como un todo
ante la mirada, un texto solo puede abrirse como “objeto” en la fase
final de la lectura. Mientras al objeto de la percepcién siempre lo
tenemos enfrente, en el texto nosotros nos encontramos inmersos
en €él. (Iser, 1987, p. 117)

Esto trae como consecuencia un cambio en la relacién ha-
bitual sujeto-objeto que sirve de base al acto comprensivo, por
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cuanto “el lector es un punto que se desplaza incesantemente en
el texto” (p. 176). Como punto de visién mévil en el interior de lo
que tiene que interpretar, representar y construir, la comprension
de los textos de ficcién, como objetos estéticos, esta condicionada
a esta singularidad del proceso.

Ahora bien, tal singularidad en el proceso de lectura trae
consigo cierto “goce estético” o “placer” como lo sefala Iser, jus-
tamente en la medida en que interviene nuestra productividad,
es decir, la obra activa nuestras capacidades intelectuales, sen-
sitivas y afectivas (Cfr. Iser, p.176). Asi que imaginar a modo de
“paisaje” con primer plano y trasfondos, el repertorio que el texto
nos ofrece a partir de multiples perspectivas que el lector co-
elabora es activar a la vez nuestra capacidad de representacion
mental. Y esto, de acuerdo con Nelson Goodman (1994), equivale
a situarnos en la actividad cognitiva propiamente humana en la
que, agregamos, entran en juego tanto la emocién como el pen-
samiento y el lenguaje.*®

Sin embargo, cabe destacar aqui y acoger también la teoria
en torno a la lectura que propuso Louis Rosenblatt (1988), quien
precisamente acudiendo a la naturaleza social y transaccional del
lenguaje sustenta que

Cada acto de lectura es un evento, una transacciéon que envuelve un
lector particular y una configuracion particular de marcas en una
pagina, y ocurre en un tiempo particular y en un contexto particular.
Ciertos estados del organismo, ciertos rasgos de sentimiento, cier-
tos nexos simbdlicos o verbales, son activados en nuestro reservorio

lingiiistico [...]. El significado no reside ya hecho en el texto o en el

43 Siguiendo a Goodman, podriamos decir que imaginamos porque podemos repre-
sentary representamos porque podemos imaginar, como en una especie de efecto
bumeran en el que la causa es el efecto. Y para seguir con uno de sus ejemplos, ten-
dremos que decir que estamos en capacidad de representarnos tanto a Don Quijo-
te como a los centauros, describirlos o hablar de ellos, sin que podamos demostrar
su existencia real y concreta en el mundo, lo cual no quiere decir que no existan de
algun modo ya en él (véase Nelson Goodman [1994] ;Hay imdgenes en la mente?).
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lector, sino que ocurre durante la transaccién entre lector y texto.
(Rosenblatt, 1988, p. 6)*

Asi mismo, al definir la lectura literaria como exploracién
humana, Rosenblatt (2002) sefiala que si bien la transaccién entre
texto y lector es un proceso singular (recordamos con ello a Iser),
ambos elementos de la relacién tienen origenes y efectos sociales.
Entonces, vivimos una experiencia a través de la literatura porque
tenemos vivencias en comun, las cuales pese a experimentar infi-
nitas variaciones individuales nos permiten establecer un vinculo
con la historia narrada y, al mismo tiempo, comprender que en
medio de la diferencia convergen situaciones en la obra con las
que nos podemos identificar (Cfr. Rosenblatt, 2002, pp. 54-55).

Esta tendencia a la identificacidn, siguiendo a la autora, suele
estar guiada por las preocupaciones que tenemos en el momento
de la lectura, pues los lectores llegamos al libro desde la vida.
De esta manera, la literatura nos puede alejar de los problemas
o de nuestra cotidianidad, tanto como los proyecta en las cir-
cunstancias propias de los personajes. O, por el contrario, como
afirmaba también Zuleta, nos sitia ante la preocupacién que en
ese momento nos acompaiia.

No obstante, nos advierte Rosenblatt, no se trata de situar
la literatura como una coleccién de disquisiciones sobre la hu-
manidad o la sociedad pues esto ignora “el hecho de que el ar-
tista no estd interesado en hacer un comentario indirecto sobre
la vida, sino en afiadirle una nueva experiencia a la vida: la obra
de arte” (2002, p. 55). Quizas sea esta precision la mas valiosa
de su perspectiva, por cuanto nos permite pensar la lectura de
la narrativa literaria, no como un medio de lecciones morales o
didacticas en el sentido del “deber ser”, sino como condicién de

44 En el marco de esta teoria transaccional define dos tipos de posicionamiento del
lector: una posicion eferente en la que predomina el significado publico del texto y
una posicion estética, en la que predomina el significado privado (Cfr. Rosenblatt,
1988, Writing and reading: The transactional theory) [Traduccion libre del inglés por
parte de los autores].
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posibilidad para tratar ciertos asuntos del orden intersubjetivo,
en la medida en que el autor escribe desde un marco social y axio-
16gico y el lector a su vez actualiza el texto desde su enciclopedia
cultural y experiencial, heredada también socialmente.* De ahi
la naturaleza social de la literatura pues ¢acaso la sustancia de
la literatura no es todo lo que los seres humanos han pensado,
sentido, creado? (Rosenblatt, 2002, p. 31).

Ahora bien, el péndulo que va desde el esteticismo puro de la
obra literaria al didactismo moral o aquello que esta puede “en-
seflar” es justo lo que pone en tensién Rosenblatt y nos permite
a la vez ubicar el lugar que le otorgamos aqui a la lectura y a la
narrativa literaria en sus relaciones con la memoria y la historia.
Asi, puesto que el polo artistico de la obra, como anotabamos con
Iser, es el que provee el efecto estético en el lector, es también
el marco de esa relacién dialéctica o transaccional del acto de
leer en la que emerge la lectura “experiencia”, experiencia vivida,
experiencia sentida y experiencia pensada. Con ello, acogemos
la tesis de Rosenblatt cuando sefiala que no debe existir contra-
diccidn entre estas dos fases del arte que estan inextricablemente
relacionadas entre si, puesto que

Quien no ve en la literatura otra cosa que documentos sociales y
quienes solo admiten los llamados valores estéticos puros, ofrecen
percepciones igualmente limitadas. El incremento de la sensibilidad

literaria, no menos que el fomento de la conciencia social [...] Ver

45 Recordamos aqui a Umberto Eco (1987), para quien el texto escrito “tal como apa-
rece en su superficie (0 manifestacion) linguistica, representa una cadena de artifi-
cios expresivos, que el destinatario debe actualizar” (p. 73). Pero dicha actualizacién,
siguiendo a Eco, requiere de ciertos movimientos cooperativos, activos y conscien-
tes por parte del lector (destinatario). Actualizar aqui es, entre otras cosas, acti-
var la enciclopedia cultural que permite rellenar los intersticios que deja el texto,
puesto que en la superficie no esta dicho todo, y es precisamente lo no manifiesto
en el plano de la expresidn, o lo “no dicho”, lo que debe explicitarse en la etapa de
actualizacidén (Cfr. Eco, 1992, pp. 72-73). Esto es, como ese espacio vacio de Iser, que
se completa en el proceso de lectura, el cual se experimenta como construccién de
sentido.
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la literatura en su contexto viviente es rechazar todo enfoque que la
limite, ya sea social o estético [...] un objeto puede tener mas de un
valor: puede producir el tipo de satisfaccién que llamamos estética —
puede disfrutdrselo en si mismo- y al mismo tiempo tener un origen

social y efectos sociales. (Rosenblatt, 2002, p. 49)

Habria que decir, en sintesis, que la lectura literatura amplia
nuestro conocimiento sobre la gente y la sociedad, y por tanto en-
riquece nuestra experiencia del mundo social y cultural, al tiempo
que nos involucra en situaciones imaginarias de ese mundo.
Ademas, nos permite explorar nuestra condicién humana, vernos
en ella, comprender los motivos que guian nuestras acciones o
cuestionarlos; pero, sobre todo, posibilita uno de los atributos
mas preciados y necesarios en el ser humano: nuestra capacidad
de sentir compasién al identificarnos con la experiencia de los
demas, tal como lo sustenta también Nussbaum. De estas circuns-
tancias nace el hecho de que la lectura literaria sea “experiencia”
en la medida en que proporciona no un simple conocer sobre, sino
también un vivir a través de... (Cfr. Rosenblatt, 2002, pp. 64-65).
O, incluso mas alla de ello, “de te fabula narratur”, como nos lo re-
cuerda Horacio, el poeta latino: porque “esta historia habla de ti”.

Diremos también que las narraciones expuestas en las no-
velas a las que llegamos por medio de la lectura nos remiten
siempre a la vida, dado que el lector realiza un proceso de com-
posicién en donde funde su mundo con el de la ficcidn; asimismo,
nos hacen ver que la vida misma remite a la narracién, como nos
recuerdan Barcena y Melich (2000), puesto que nuestro paso
por el mundo también es un relato que nos permite contarnos y
reinterpretar-nos.

Nuala O’Faolain (en Michelle Petit, 2009, p. 140)*¢ dice que
una vez que la puerta de la imaginacién ha sido abierta, los seres
humanos necesitan ir unos hacia otros. En cuanto narracién que

46 Citada por Micheélle Petit, en su libro La lectura en tiempos de crisis.
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somos y en cuanto leemos también narraciones, nuestras expec-
tativas estan siempre en relacién con la respuesta del otro. Por
ello, lo més valioso del transito de la lectura como experiencia no
solo es salir de la mismidad transformados en el proceso de leer,
sino también poder compartir con otros dicha transformacion en
la cadena enunciativa de la dialogicidad que nos constituye y que
sostiene nuestros discursos en el ambito social (Bajtin, 2003).

En este sentido, pensamos que esto es posible en la escena
pedagdgica en la que un maestro le lee en voz alta a sus estu-
diantes, les ensefia como el tono, las pausas, el ritmo, ofrecen no
solo la forma o la textura de las frases sino también un modo de
construir su sentido. O quizas, solamente invite a sus estudiantes
a leer aquello que le ha conmovido a si mismo, para luego con-
versar sobre esa experiencia y a partir de ella ir creando poco a
poco una comunidad de lectores, un nosotros compartido, que in-
teractua critica y dialégicamente entre si y a su vez con el texto,
pero también con una teoria moral y politica que les permita situar
las acciones humanas en la balanza de la justicia: justicia poética,
diria Nussbaum (1985).

Esos maestros, como mediadores de la cultura y de la his-
toria, estan convencidos, como lo expresa Petit (2009), de que
“los recursos culturales, del lenguaje, narrativos y poéticos son
tan vitales como el agua” (p. 27) y que estos se ofrecen a modo
de lectura®. Por ello, en el siguiente capitulo hablaremos de al-
gunos de estos maestros y de sus experiencias de lectura con sus
estudiantes.

Finalmente, es justo decir que el valor inigualable de la ima-
ginacion literaria o narrativa es que esta no contempla la valia
humana o el sufrimiento humano de manera imparcial, como lo

47 Michelle Petit se interesa por las posibilidades de la lectura en tiempos de crisis, en
medio de guerras, de duelos, de desgracias humanas. Por eso la experiencia de los
lectores es tan importante en sus indagaciones, para tratar de explicitar la contri-
bucién de la lectura en contextos criticos: esa es otra infinita posibilidad que nos
provee también la lectura a cada uno de nosotros en tiempo dificiles (véase, por
ejemplo, El arte de la lectura en tiempos de crisis, 2009).
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sugiere Nussbaum (1985). Al leer una novela no estamos frente a
una masa anénimay general sino ante seres humanos particulares
y singulares, y por eso, tal vez, nos percatamos de que estamos
probablemente ante una parte inefable de nosotros mismos.



Capitulo lll. Pedagogia de la
memoriay lectura: El caso de
la novela Vivir sin los otros del
escritor Fernando Gonzalez
Santos Sobre la novela

Entre los escombros, los cuerpos carboni-

zados, los pedazos de armamento y el sabor a
infierno, salieron espantados los rehenes... Ramiro
se acercé la mano al bolsillo de la camisa y sinti6
un gran remordimiento por haber refundido la foto
de sus hijas durante estos ultimos momentos de
padecimiento. Este habria sido el cierre apotedsico
de la odisea. Hubiera quedado como un principe,
penso desde el humor negro que le quedaba. Aun
asi, saboreo la libertad...

FERNANDO GONZALEZ SANTOS, VIVIR SIN LOS OTROS

Vivir sin los otros es una novela del escritor colombiano Fernando
Gonzdlez Santos, mediante la cual vemos cémo el lenguaje en
su dimensidn estética o como arte literario puede llegar a sensi-
bilizarnos frente al horror de la desaparicién forzada, que como
un presente continuo envuelve la historia reciente de Colombia.
A través de los ojos de una periodista, quien se ve envuelta en
los sucesos de la toma y retoma del Palacio de Justicia desde el
primer dia hasta los siguientes meses y aflos en que acompafara
a las familias que fueron condenadas a Vivir sin los otros, el autor
va entretejiendo una ficcién surcada por hechos reales que han
sido documentados y vividos, en efecto, por personas del comtn
a quienes unié esta tragedia.

70
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Como una suerte de trenza que se teje en tres tiempos, la
obra relata la historia de Ramiro, un mesero de la cafeteria del
Palacio. Primero, en su presente, ubicado en los dias que amarran
al protagonista a un sino tragico, al ser sacado con vida del Pa-
lacio y ser llevado luego a la Casa del Florero... Al tiempo, esa
misma voz omnisciente nos acerca a su pasado y a su cotidia-
nidad, a su historia de amorios con quien se convertiria en su
esposa y en la madre de sus cuatro hijas.

En medio del relato esta la periodista, quien viajara en el
tiempo registrandolo todo en su cuaderno de notas y a través del
lente de su camara. Ella, nos narra la novela, atendida por él en la
cafeteria esa mafiana, fue quien vio vivo por dltima vez a Ramiro;
pensé que su oficio debia recoger mejor esas historias mas hu-
manas y no aquellos delirios noticiosos de tratados de extradicion
o acuerdos de paz: “Quiza el mundo sea tan elemental como el
de este padre que sirve el café y lleva en el bolsillo la foto de sus
hijas” —se dijo, poco antes de salir hacia el Capitolio Nacional-.
Instantes después escuchara una rafaga en el mismo sitio donde
habia estado sentada minutos atras y desde entonces esa rafaga
retumbard en sus oidos y en su memoria convirtiéndola en testigo
y coprotagonista del relato. Terminara, en efecto, y en una ex-
trafia 16gica paraddjica contando la historia de aquel mesero que
se encontrd por casualidad aquella mafiana del 6 de noviembre
de 1985 en la cafeteria del Palacio:

Jamdas me imaginé que desde ese preciso instante hasta el final del
dltimo disparo, fueran a transcurrir veintiocho horas de enfrenta-
miento armado entre la guerrilla y el ejército. Una de las personas
rescatadas simplemente dijo que alli se habian disparado todas las
armas del mundo y el horror a lo largo de los afios nos hizo ha-
blar de un holocausto, como si aquellas veintiocho horas hubiesen
sido el principio y el fin de una leyenda entregada a la perturbacién
del olvido. Pero el olvido es una especie de alma en pena que ha
perdido la voluntad de abandonarnos. Por eso alli no terminaria la
tragedia. Algunas vidas estarian muy lejos de cerrar el ciclo de la
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muerte aquella tarde de 1985 y sus destinos serian inevitablemente
arrojados mas alla del holocausto. ¢Qué sucedid antes y qué ocurrié
después de estas veintiocho horas? Fue el interrogante que durante
mucho tiempo anduvo sin respuesta en los vericuetos de dos gene-
raciones enteras.

Y alli, intentando llenar el vacio de respuestas a este interro-
gante, aparece esta novela. Similar en su tema al Purgatorio que
en la voz del también escritor Tomas Eloy Martinez narrase la
historia de Emilia en su busqueda incesante de Simén Cardoso,
su esposo, un cartégrafo que desaparece en el mapa de noche y
niebla replicado de manera macabra por la dictadura argentina
de los afios setenta. Betty estd condenada, como Emilia, a la peor
de las soledades: aquella que precisa la imposibilidad de seguir
sola. Y al peor de los purgatorios: esa espera que no conoce fin.

Pero ademas de darle presencia y humanidad a este per-
sonaje, Vivir sin los otros nos habla de otros familiares de los des-
aparecidos en el Palacio de Justicia. El lector encuentra alli las
vivencias reales y profundas de los allegados de estas personas
a quienes desaparecieron forzadamente. Vemos entonces la an-
gustia de Diosa, una madre que muere a causa del dolor infinito
que deja la pérdida de un ser querido que no se ha podido en-
contrar; la desolacién de un padre que espera diariamente a su
hijo, con un billete en un bolsillo por si acaso llega en taxi y sin
dinero para cancelar la tarifa; la melancolia eterna frente a la
pérdida de un hermano que se convierte en la propia sombra; y,
la ausencia del abrazo afectuoso de la pareja con la que se habia
pensado en un para siempre. A todos ellos los han condenado a
vivir sin los otros.

Asi también, esta singular obra no solo se encarga de hu-
manizar y memorar a los desaparecidos y a sus familiares, sino
que por medio de la ley literaria,*® nos muestra el campo ético de

48 Esta es una expresion usada por el escritor Fernando Gonzélez Santos, que pese a
tener una postura ética y politica frente a la desaparicién forzada, reconoce que el
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todos los personajes que estuvieron presentes durante la toma y
retoma del Palacio de Justicia:

La ley literaria es para todos, tti no odias, das tratamiento a un con-
flicto en donde hay personajes que representan a un campo de la éti-
ca y, donde hay personajes que representan otro campo de la ética.
Lo que pase entre ellos es lo que te importa. Con el mismo respeto
que tienes que acercarte a un personaje con el que te has conmovido

desde sentimientos de victima, tienes que tratar al otro personaje.*

En este sentido, Vivir sin los otros es una novela con una serie
de personajes que viven en ese universo particular ligado al acon-
tecimiento tragico de la toma del Palacio, pero que a partir de
ahi son tratados desde el punto de vista psiquico y humano y, por
tanto, tienen una familia y unos valores, y, sobre todo, ocupan un
lugar en el mundo (Gonzalez Santos, 2014).

Finalmente podemos afirmar que esta novela refleja un
suceso de nuestra historia reciente y se encarga de escenificar
a través de su trama el significado de la desaparicién forzada,
quizas uno de los delitos mds graves de lesa humanidad, por
cuanto impide el duelo y prolonga el dolor en el tiempo-espacio
de quien sigue viviendo a la espera de un ser querido que no
llega, que no llegard, pero del cual tampoco se puede constatar su
suerte para cerrar el ciclo incesante de la espera. La desaparicién
forzada obliga a vivir sin los otros en una suerte de “ruta invisible,
un estado del alma desalojado intempestivamente del mundo de
las cosas concretas, como un insomnio sin imdgenes, un velorio
sin muerto o una inmortal agonia”, como se expresa bella y tris-
temente en las paginas de la novela.

papel de la literatura no consiste en juzgar, sino en develar asuntos que tienen ver
con la realidad y la condiciéon humana.

49 Fragmento de entrevista al profesor y escritor colombiano Fernando Gonzélez
Santos.



Educar en la memoria. Entre la lectura,

74 . . . R . .
la narrativa literaria y la historia reciente

La experiencia de lectura de Vivir sin los otros:
bosquejo de tres casos
Los tiranos ponen a los novelistas y poetas
en la carcel lo primero de todo. Y por eso yo los
quiero en las aulas democrdticas: para que nos
ayuden a ver otra vez con una mirada nueva.

JEROME BRUNER

Si educar en la memoria es un proyecto enmarcado en la pedago-
gia de la alteridad como principio que implica necesariamente el
reconocimiento de los demads, entonces cabe preguntarse por los
sujetos que forman parte del acto educativo; pues el educar se
da en la relacion intersubjetiva que emerge a partir de los roles,
espacio, tiempos y lugares que estos ocupan en un escenario es-
pecifico y en una situacion concreta.

Nos referimos a estudiantes y maestros que en sus aulas
se abren al didlogo frente al saber y la vida; que discuten, re-
flexionan y construyen nuevos horizontes de sentido a partir de
los cuales puede darse lugar a otras maneras de comprender la
realidad de la que forman parte. Este vinculo educativo consiste
en una seduccion reciproca por medio del lenguaje, donde la pe-
dagogia es una invitacién, un ofrecimiento y una demanda con-
tinua por construir saberes a partir de la experiencia educativa
de estar con los otros.

En ese sentido, reconocemos que no es posible pensar una
practica pedagdgica sin la triada maestro-estudiante-saber, pues
es esta la que permite generar las condiciones para un proyecto
de formacién como estatuto de lo educativo: sin estudiante no hay
maestro y sin el saber no existe la relacién entre ellos dos. Al no
existir esta interrelacion se origina una fractura en dicha practica,
en la medida en que la relacién con el saber no se constituye per
se, y tampoco se construyen sentidos de mundo por si mismos.
Por el contrario, se requiere una relacién de alteridad por cuanto
toda practica educativa demanda un vinculo pedagdgico, una
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construccién que en este caso solo puede erigirse cuando existe
el complemento de quien desea aprender y quien desea ensefiar.

Asi, pues, el maestro porta una experiencia, una relacién con
el saber que surge desde una doble connotacién: como ser profe-
sional y como ser personal. La primera, refiere a un maestro que
tiene como compromiso establecer una relacién de saber con los
estudiantes. Dicha conexion se hace posible a partir de apuestas
pedagodgicas y didacticas, que no se agotan en la transmision
de contenidos sino que también dan lugar a la incertidumbre, a
la sospecha y, por consiguiente, a situar el conocimiento como
objeto de deseo®.

Por su parte, la segunda connotacién —el maestro desde su
plano personal- implica reconocer que su quehacer estd mediado
por su historicidad, por su compromiso social y por su formacion
ético-politica. Ambas connotaciones se interrelacionan, con lo
cual dan lugar a formas particulares de concebir y agenciar prac-
ticas educativas que apuestan por un proyecto de nacién distinto
al que se ha venido legitimando®! en nuestro pais o, por el con-
trario, puede tender a perpetuarlo.

Es en este ejercicio docente y en la tarea particular de educar
en la memoria donde el maestro puede involucrar sus dos ma-
neras de ser y estar en lo educativo —lo personal y lo profesional-,
buscando alternativas desde las cuales se dé lugar a practicas
pedagodgicas que involucren el debate, la discusidn, la problema-
tizacion de lo existente, ese ir y venir sobre la cosa en si, como se
dirfa desde la fenomenologia.

Hablamos de una apuesta educativa en la que el maestro se
piensa desde el lugar del lenguaje como escenario de posibilidad,
en el cual tiene lugar el componente dialégico —eje fundador de la

50 Estanislao Zuleta (2010) nos dice que “hay dos maneras de ser maestro: una, es ser
policia de la cultura y otra, es ser un inductor y promotor del deseo”. Para el autor,
si no se despierta en el individuo el deseo de aprender, no hay nada que hacer, solo
puede ser eficaz una educacién si busca ensefar a alguien algo que desea aprender.

51 Como apuesta a la educacién, en términos de productividad, con el propdsito de res-
ponder al modelo econdmico que prevalece y no a la relacién del sujeto con el saber.
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cultura, de lo social y, en esa medida, del sujeto— y con el cual se
deforma y transforma el pensamiento. A propdsito del lenguaje,
el maestro Guillermo Bustamante afirma:

Este lenguaje, se enreda en la carne de unos animales Homo sapiens
sapiens y, en consecuencia no tenemos un lenguaje para hablar del
mundo, para expresar nuestros pensamientos, etc.; tenemos mas
bien un pardsito con el que se inventa un mundo para nosotros,
que nos hace sentir cosas, que es igual al pensamiento... y de eso
estamos enfermos [...] afortunada enfermedad que da lugar a la
invencién del mundo cultural especifico del hombre —con poemas,
liturgias, teorias y melodias- [...]. (2003, p. 210)

Este pardsito cobra vida en la literatura para mostrarnos la
convergencia de elementos de lo social, cultural, politico, his-
térico y subjetivo, que le permiten a este Homo sapiens sapiens
hablar y, con ello, crear y re-crear el mundo. Asi, la literatura,
como lenguaje, llevada al campo educativo, mas que un recurso
pedagdgico es un modo de constitucion de lo subjetivo. Ya lo ade-
lantamos con Nussbaum y Brunner en capitulos precedentes. Pero
se ha de sefialar aqui, que solo un maestro que ha tenido expe-
riencias potentes y vivificantes de lectura literaria puede ofrecer
o dar de leer a sus estudiantes esas y otras narrativas como expe-
riencia de lectura, como posibilidad comprensiva para aprender
sobre y desde lo humano, como construccion creativa e imagi-
nativa de mundos posibles, como mediacién simbdlica frente a la
historia, el presente y la realidad misma.

En la practica educativa la literatura también se convierte
en objeto de saber y provocacién al conocimiento. Alli, no solo se
articulan distintos saberes y visiones de mundo, sino que también
lo representado provoca la inquietud sobre asuntos reales que
los estudiantes, con ayuda de sus maestros, pueden identificar y
relacionar con el saber: el saber sobre si mismos, el saber sobre lo
otro —el mundo fisico, social y cultural que habitamos-y el saber
sobre los otros o sobre nuestra propia condicién humana.
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Desde esta perspectiva, lo educativo emerge en forma de
acontecimiento que se imbrica con la intencionalidad pedagdgica
y ética del maestro, a partir de la cual se pone a circular un objeto
de saber con el que se ha tenido una experiencia significativa.
Es asi como en el &mbito de la ensefianza formal los educadores
promueven acciones que pretenden un cometido o tienen siempre
un proposito pedagoégico o unos fines. Sin embargo, en el sentido
“arendtiano” del término accidn, el educador que actia no sabe lo
que hace, hasta que dicha accién ha culminado y puede construir
una narracién por medio de una especie de recuerdo reflexivo
(Cfr. Barcena y Mélich, 2000, p. 91).

Y este recuerdo reflexivo es lo que encontramos en maestros
y estudiantes al aproximarnos a tres experiencias pedagogicas
en las que se llevd al aula de clase la novela Vivir sin los otros. Al
ser esta una novela-testimonio®® que narra los hechos de aquel
noviembre de 1985, toma como referente un suceso histérico que
regularmente ha sido transmitido en la escuela como parte de
un contenido de la historia del pais. No obstante, a diferencia de
lo que se consigna en el libro de texto o en el curriculo, lo que
se configura al dar de leer esta obra es un universo simbdlico de
una memoria colectiva, una narracidén que va mas alla del relato
oficial o construido medidticamente, para ofrecer el mundo in-
terior o el “recuerdo de campo”; esto es, la especificidad de la ex-
periencia individual y la del grupo frente al acontecimiento, que
es posible mediante este saber narrativo representado a través de
la literatura®.

52 Para esta denominacidn seguimos el trabajo de Suarez Gomez (2011), quien defi-
ne la novela-testimonio como un género que aunque pegado al hecho social “esta
constituida explicita y conscientemente por una mediacién artistica” (p. 64). En-
marcada en la literatura testimonial, este tipo de novela, segun el autor, constituye
una representacidn que no es ni historia ni ficcion propiamente, pero si un hibrido o
un vinculo entre realidad, arte y memoria.

53 Siguiendo a Errl, el recuerdo de campo que provee la literatura da cuenta de “los

detalles, las impresiones sensoriales y las emociones, la percepcion de hechos po-
niendo en los zapatos de los que participaron en ellos” (2012, p. 238).
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Las experiencias pedagdgicas en mencién se ubican en cada
uno de los tres niveles de la educacién formal. Asi, la experiencia
que nominamos “Sotavento”* se desarrollé en segundo grado
de bdsica primaria en la Institucién Educativa Distrital que lleva
este mismo nombre. Por su parte, la experiencia “Literatuya”®
fue llevada a cabo en décimo grado de educacién media del Liceo
Femenino Mercedes Narifio; y, finalmente, la experiencia “Café
de las Letras”® se dio en el ambito de la educacién superior con
estudiantes de sexto semestre de Licenciatura en Psicologia y Pe-
dagogia de la Universidad Pedagogica Nacional.

Cabe resaltar que el trayecto didactico y los propdsitos de
lectura son diversos en cada una de estas experiencias; sin em-
bargo, las tres confluyen como propuestas pedagdgicas alterna-
tivas en las cuales se teje la urdimbre entre la lectura literaria, la
memoria y la historia reciente.

Ahora bien, aun cuando estas tres experiencias trabajan en
torno a esta novela en particular, es necesario reiterar que es
en la narrativa literaria en plenitud —con novelas, novelas his-
téricas, testimonios novelados, relatos biograficos o autobiogra-
ficos— donde hallamos un camino valioso y potente para educar
en la memoria. En ese sentido, son varias las obras existentes en
la literatura colombiana que nos instan a cuestionar la realidad
y a conocer y re-narrar fragmentos de nuestra historia reciente
desde una perspectiva estética. Pongamos por ejemplo también
Los ejércitos de Evelio José Rosero, El gato y la madeja perdida de

54 Experiencia pedagdgica desarrollada durante el afio 2012 por parte de la maestra
encargada del area de Lengua Castellana en basica primaria.

55 Experiencia pedagdgica desarrollada durante el afio 2013 por parte de la maestra
a cargo del espacio de Lenguaje en basica y media. El grupo de investigacion tuvo la
oportunidad de estar presente en varias sesiones durante su desarrollo.

56 Experiencia pedagdgica desarrollada durante el segundo semestre de 2013 por
parte de la maestra a cargo del espacio académico Lenguaje, Pensamiento y Cul-
tura. Experiencia que el grupo de investigacion tuvo la posibilidad de acompariary
vivenciar.
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Francisco Montafia y El olvido que seremos de Héctor Abad Facio-
lince, entre otras.

Estas obras, aunque con tramas diferentes, nos revelan al-
gunos de los tantos acontecimientos vividos durante nuestros
mas de cincuenta afios de violencia: lo referente a los diversos
grupos armados legales e ilegales presentes en el territorio co-
lombiano, el fendmeno de la desaparicién forzada y el exter-
minio del pensamiento politico diferente. Mientras los tropos
de cada una de las novelas van narrando asuntos relevantes del
conflicto, también nos permiten detenernos a pensar, a sentir, a
vivir y a recordar por un momento la forma en que muchos otros
han tenido que hacerle frente a una guerra en la que los ejércitos
“libran su lucha”, mientras los civiles son acorralados y destruidos
fisica y simbdlicamente.

Experiencia “Sotavento”

Durante largos afios los seres humanos han recurrido a los cuen-
tos de hadas, a la fantasia y a los mitos para transmitir costum-
bres y generar nuevas inquietudes en los nifios, pues estos les
ofrecen razonamientos comprensibles que se alejan de las opinio-
nes de los adultos. El mundo, nos dice Bruno Bettelheim (2002),
que quizas se nos muestra de forma “irreal” en los cuentos es el
mundo que coincide con el de los nifios, pues ellos poseen un
pensamiento de tipo animista tal como el que les ofrecen aque-
llas historias protagonizadas por héroes, villanos, animales que
hablan y seres humanos que hasta pueden convertirse en bestias.

De acuerdo con este autor, para los nifios suelen resultar con-
vincentes los razonamientos que se acercan a sus preocupaciones
y emociones. Ellos encuentran asi una explicacién mucho mas sa-
tisfactoria en un mito que cuenta que la tierra esta sostenida por
una tortuga o un gigante, que en aquella realidad que los adultos
conocemos como la ley de gravedad (Cfr. Bettelheim, 2002, p. 56).

A esto se aflade que los nifios pueden aprender a partir de los
cuentos de hadas, por ejemplo, que lo que al principio parecia un
personajerepulsivoy amenazador puede convertirse magicamente
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en un buen amigo. En este sentido, también pueden suponer que
un nifio extrafio, al que le temen, quizas se convierta en un com-
pafiero deseable en vez de parecer una amenaza (Cfr. 2002, p. 58).
En efecto, los cuentos de hadas permiten que el nifio a partir de lo
magico pueda resolver cuestiones relacionadas con sus propias vi-
vencias, pero no siempre logran mostrarle ese mundo imperfecto
en el cual el ser humano resiste su propia existencia y aprende a
vivir consigo mismo, con los otros, con el dolor y con la felicidad.

En esa perspectiva, consideramos que también es necesario
hablar de un mundo imperfecto a los nifios, y esto no significa
que se les esté obligando a enfrentarse prematuramente con la
realidad o con una visién semejante a la de los adultos. Por el
contrario, es una posibilidad para mostrarles que la imperfeccién
existe y que también puede recrearse magicamente si somos mas
los que nos sensibilizamos frente a esta, tal como se describe en
la experiencia que sigue a continuacion.

La experiencia “Sotavento” nos muestra el trayecto didactico
y pedagdgico que surgio en torno a la lectura del libro Vivir sin los
otros con estudiantes de segundo de primaria. El objetivo inicial
por el que se llevd esta novela al aula consistia, basicamente,
en que nifios y nifias una vez hubiesen trabajado alrededor de
su lectura, tuvieran la oportunidad de conocer a su autor, con-
versar con €l y su proceso de creacion-producciéon para que asi
notasen que escribir es un proceso complejo, incluso para un es-
critor experto. Pero también estaba, por supuesto, que se tratara
lo acontecido en la novela, se generaran preguntas y se diera paso
a nuevos aprendizajes que pudieran relacionarse con el area de
Lengua Castellana y con otros saberes escolares.

Asi, con la lectura de la novela tacitamente la maestra estaba
rememorando un acontecimiento histérico, el cual no suele ser im-
partido en segundo grado de primaria, ni citado de forma amplia
y profunda en los libros de texto de bdsica y de media. Por tal
razén, cuando se dio inicio a la lectura de la obra se presentaron
algunas criticas por parte de sus colegas, dado que consideraban
que hablar de este evento con los nifios era aludir a la violencia,
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y, en suma, abrir un escenario complejo para aquel mundo que
no habla de hadas ni méagicos sucesos. Al inicio entonces “Hubo
muchas criticas, por ejemplo algunas profes dijeron: —ay profe,
pero ella les va a leer esa novela, si eso es solo violencia ¢entonces
solamente contarle violencia a los niflos?— [...]” (Maestra Ana
Milena Pinzdén, entrevista).

Frente a tales cuestionamientos, Ana Milena, la maestra,
sostuvo que la violencia no estd presente solo en las temdticas
de las novelas o en la televisién, sino que rodea a los nifios en
sus nudcleos mdas intimos y familiares, asi como también en las
esferas mas préximas de socializacion: el barrio, la localidad, la
ciudad. Después de todo, la lectura del libro mediada por la voz
y la narracién de la maestra se llevé a cabo y permitié que nifios
y nifias de ocho afios pudiesen tener un primer acercamiento con
lo ocurrido en aquel noviembre de 1985 en el Palacio de Justicia.
La profesora corrid el riesgo y asumié la responsabilidad que im-
plicaba llevar esta novela a su aula de clase y era consciente de
que estaba “dando de leer” un texto de dificil comprensién y, por
ello, debia disefiar un plan de trabajo pedagoégico por medio del
cual sus estudiantes pudieran situar y comprender este relato y
trabajar la memoria de estos hechos tragicos.

En esta experiencia de lectura, segtn relata la maestra, se
tenia presente la importancia de rescatar la voz “de los que nunca
seran escuchados”, en este caso la de los desaparecidos del Pa-
lacio de Justicia y sus familiares. Desde su vision pedagdgica, sin
importar la edad “es un deber recordar la historia”; esto es, saber
sobre todo aquello que nos ha acontecido. Para ella también se
trata del deber de hacer justicia mediante el recuerdo de Otro
distinto de si.

En esa perspectiva, la practica de esta lectura posibilitaria
que estos niflos en formacion, a futuro, una vez llegaran a su
adolescencia, empezaran a interesarse por la situacién de su pais
y asimismo entendieran “cémo es la historia, cdmo se cambia,
como se reproduce y como se hace parte de esta sin que se repitan
los mismos hechos de violencia”. Entonces, reitera:
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Creo que es ahora, no hay que esperar a que ellos sean adolescentes
para explicarles la situacién del pais, porque ellos saben que existen
situaciones de violencia, entonces, yo creo que en la parte educativa
aporta muchisimo ese ejercicio de memoria. (Entrevista a Maestra

Ana Milena Pinzo6n)

Lo anterior sugiere que no existe una edad “ideal” para co-
menzar a hablar de la historia reciente del pais y trabajar la me-
moria, aun asi es durante los afos intermedios de la nifiez,”” cuando
la percepcién del tiempo y el espacio van mas alla de lo inmediato,
lo cual redunda en una disposicién ante la historia que puede cons-
tituirse como un nuevo modo de ordenar el mundo (Cfr. Cohen,
2007). Ahora bien, para que la comprension de la historia sea po-
sible, los nifios necesitan sentir que estan viviendo situaciones del
pasado, esto supone identificarse con otros momentos del tiempo
y con la multiplicidad de sentimientos propios de la condicién
humana, tales como el miedo, la angustia, la incertidumbre, la
generosidad y la compasién en ellos mismos y en los demas.

De esta circunstancia nace el hecho de que la novela Vivir sin
los otros en la experiencia “Sotavento” permitiera que los nifios
construyeran un puente sensorial con la narracion, puesto que la
maestra les indicé imaginar un mundo que seguramente ninguno
querria tener. En dicho mundo no podrian volver a ver a sus seres
queridos, tal como ocurre en la novela; a partir de este ejercicio,
los nifios y las nifias se acercaron, desde un lugar de empatia, a un
pasado no vivido por ellos pero que los involucra en los sucesos
de la historia reciente del pais, desde esta experiencia de lectura.

Sin embargo, educar en la memoria no solo debe contemplar
esa necesidad de establecer este puente sensorial entre el nifio
y el pasado y la ensefianza de sentimientos de orden moral y
afectivo. También es pertinente reconocer que durante esta etapa,

57 Término empleado por algunos psicélogos cognitivos y del desarrollo como Do-
rothy Cohen y Jean Piaget, para referirse a las edades que oscilan entre los cinco y
los once arios.
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la comprension de la historia y el conocimiento sobre el pasado
supone a su vez la nocidén del tiempo, la evaluacién de la duracion
y la seriacion de los acontecimientos (Piaget, 1999). Recordemos
que en estas edades los nifios apenas empiezan a ordenar de
forma adecuada los recuerdos, incluso en el plano personal.

En ese sentido, es importante reconocer que aunque las
alusiones del nifio frente a un hecho en particular carezcan de
cierta secuencialidad, ya se produce alli un primer encuentro con
la nocién de historia; esto es, el punto de partida para la cons-
truccién de un vinculo significativo con el pasado. Un espacio que
queda en el recuerdo de los nifios para ser trabajado en los ciclos
subsecuentes desde la educacion de la conciencia histérica y desde
el espiritu critico, que justamente debe proveerles la escuela.

Vale la pena sefialar, asimismo, que los nifios de la expe-
riencia “Sotavento” lograron realizar comparaciones con la ac-
tualidad del pais y aunque no situaban con precision el tiempo
histérico y la secuencia de los hechos, si lograban comprender
que en Colombia hay un continuo de sucesos desafortunados, que
han ido incidiendo en las familias que ocupan el territorio del
cual ellos forman parte.

En este punto es pertinente reiterar que durante el periodo
de la nifiez intermedia existen continuas tendencias a adquirir
mayor sensibilidad social (Cfr. Gardner, 2001). Los nifios, poco a
poco, aumentan la capacidad de situarse en el lugar de los otros y
comienzan la construccién de su propia moral conceptualizando
“lo justo” y “lo injusto” como formas de leer el mundo. De esta
manera, se abre paso hacia un mayor conocimiento personal que
se arraiga en el plano social y cultural, para asumirse como de-
fensores de “lo correcto”. No es de sorprender entonces que los
nifos, gracias al desarrollo de la moral y de la sensibilidad social
alcanzada, puedan apreciar formas mds sutiles de literatura y de
ese mundo imperfecto, como el expuesto en Vivir sin los otros.

Habria que decir también que la més profunda compasion
y responsabilidad social hacia los demds, que constituye a su
vez la mas alta moral, va consoliddndose conforme tiene lugar
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la madurez; pero esta tendrda mas posibilidades de surgir si se
recibe esta enseflanza por parte de los adultos, en direccién favo-
rable hacia los principios de solidaridad social y de justicia (Cfr.
Cohen, 2007).

Asi, cuando los nifios reciben el acompafiamiento de un
adulto o de un maestro, como aqui se describe, entran en la érbita
de su preocupaciéon y de sus incipientes opiniones asuntos del
mundo situados mas alla de la familia, como lo son el mundo
de sus compaferos, las costumbres y actitudes de las personas,
y, todavia mas alld, los ideales encarnados en figuras literarias
e histéricas del pasado. Los nifios luchan por captar relaciones,
significados y valores en ambitos cada vez mas sutiles del pensa-
miento y del juicio, lo cual va forjando su proceso de desarrollo
moral y el sentido de pertenencia a la humanidad misma.

Con base en este panorama se puede decir que educar en la
memoria, por medio de la literatura, es un trabajo pedagdgico que
contribuye tanto en la construccién de la nocién de pasado como
en el desarrollo de la moral del nifio —sin que el propdsito de la
literatura deba ser entendido como moralizante—, pues a partir
de la lectura literaria se ayuda al individuo que estd creciendo
a hacer discriminaciones acerca de sus propios sentimientos o
acerca de las demas personas en su medio; ademas, se desarrolla
el lenguaje y se enriquece el significado de las palabras, pues
tal como lo anota Gardner, el poeta o el escritor convierte sus
palabras en una gama mucho mas amplia de emociones y percep-
ciones para otros hombres (Cfr. Gardner, 2001).

Ahora bien, no se puede definir con exactitud qué tanto la
lectura literaria produce efectos en la formacién del cardcter
de los nifios o si ella aportara a la construccion de la nocién del
pasado reciente; sin embargo, lo que se evidencia con ocasion de la
lectura de la obra Vivir sin los otros en la experiencia “Sotavento”
son las voces de los nifios que se pronunciaron sobre el fenémeno
social y violento de la desaparicién forzada. Sus mensajes frente a
aquello que les convocé la novela fueron claros e inquietantes: los
carteles elaborados por ellos ya no referian a “vivir sin los otros”,
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pues, en su inmensa necesidad de hacer suyo aquello que habian
leido, escribieron un nuevo titulo: “Vivir sin nosotros”.

Los nifios, a partir de la lectura, establecieron un puente
entre lo real y lo ficcional, entre su cotidianidad y la historia na-
rrada. Se preguntaron como seria la vida de sus padres sin ellos o
la de ellos sin sus padres; intentaron imaginar la noche de terror
un dia antes y un dia después de los hechos del Palacio y constru-
yeron relaciones entre el tiempo y el espacio. Y luego, en ese in-
tersticio que deja la literatura para imaginar, tras la pregunta de
su maestra: “.Qué le cambiarian a la obra?” los nifios imaginaron
el suceso que narra la novela, esta vez, con pistolas de agua y de
burbujas y contemplaron una realidad en la que “no se maten,
ni uno, ni dos, ni tres, ni cuatro”.>® “Vamos a preguntar —dice la
maestra— ¢qué le cambiarian a la novela Vivir sin los otros?”. Y
ellos responden: “~Yo le cambiaria que las pistolas fueran de agua
y que no se maten entre todos. —Que no hubieran matado todas
esas personas porque ellas eran inocentes”.

Las respuestas de los nifios, de la mano del trabajo edu-
cativo de la maestra, permiten comprender que ninguna historia
tiene una tunica interpretacién, pues el tropos de una narracion
siempre esta abierto a cuestionamientos, por mucho que se com-
prueben sus hechos (Cfr. Bruner, 1997). Asimismo, se convierten
en la posibilidad de pensar que si se puede educar en la memoria
a través de la narrativa, siempre y cuando el trabajo pedagogico
que se realice tenga en cuenta que por ingenuas que parezcan las
apreciaciones de los nifios, aquellas reflejan una sensibilidad y un
modo de comprensién de lo humano en la historia.

Experiencia “Literatuya”
Como hemos visto, la compasion hacia los demas, el sentido de
justicia, la responsabilidad y la solidaridad social son valores que
forman parte de la construccién moral en un ser humano y se van

58 Ver algunos dibujos de los niflos como parte de las portadillas que acomparian el
presente libro.
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afianzando, entre otras cosas, a través de la imaginacién narra-
tiva que deviene de la lectura literaria. Diremos entonces que es
posible a través de la literatura que nifios, nifias y jévenes puedan
experimentar, vivenciar y comprender tales sentimientos. De ahi
la importancia de estas practicas de lectura que aluden a temas en
donde se exalta la conciencia de mundo y el sentido de pertenen-
cia a la historia y a la humanidad.

Esta imaginacién narrativa, como nos dirfa Nussbaum (2002),
conduce poco a poco a que se desarrolle la empatia, lo cual po-
sibilita la constitucidon de un tipo de ciudadania que cultiva una
resonancia compasiva hacia las necesidades del otro. Todo ello por
cuanto reclama en el lector una preocupacion por el destino de
los personajes, que se traduce en la capacidad de atribuir especial
importancia a aspectos propios de la condicién humana como la
felicidad, el miedo, el dolor, la esperanza, la afliccidn, la dignidad,
la perseverancia y el respeto, en asuntos tan complejos de dimen-
sionar como la libertad humana.

En ese sentido, desarrollar la compasion en escenarios na-
rrativos es una manera de aprender a reconocer al Otro en toda
su dimensién de humanidad, e implica un esfuerzo por imaginar
como serfa estar en el lugar de la otra persona; esto es, ponerse
en situacién de que esa persona que sufre podria ser yo mismo o
cualquiera de mis seres queridos, y en respuesta a ello se impulsa
una toma de conciencia de nuestra comun vulnerabilidad como
seres humanos.

Es por esta razén que apelamos a la literatura y a la imagi-
nacion narrativa que ella suscita, por cuanto se constituye en una
via propicia para el entendimiento general de lo humano, preci-
samente “porque nos prepara para el tipo de cosas que podrian
suceder, para las formas generales de lo posible y su impacto en
las vidas humanas” (Nussbaum, 2002, p. 125); es decir, para de-
sarrollar un sentido de alteridad.

Y es precisamente en un esfuerzo por desarrollar esa ima-
ginacion compasiva a través de una propuesta pedagogica que
se desarrolla la segunda experiencia con estudiantes de décimo
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grado (jornada de la tarde) del Liceo Femenino Mercedes Narifio,
quienes se encontraron un dia ante la ausencia momentanea de
algunas de sus amigas mas queridas. Las jovenes salieron en busca
de las “desaparecidas” por todo el colegio. Al momento de encon-
trarlas rieron, pero luego cambiaron la expresién de sus rostros
cuando se les pregunt6 qué habrian hecho si su amiga no hubiese
aparecido, o “¢qué podria sentirse tras la ausencia infinita de un
ser querido?”. La maestra que dirigié esta experiencia nos narra:

Les desaparecimos una amiga [...] hicimos una actividad en donde
cerraron los ojos, la amiga se fue y después {qué se sintid sabiendo
que se fue?; la buscaban, ¢qué se siente ver que se vaya sin uno y
nunca mas saber? [Se trata de] ponerse en los zapatos de ellos. (En-
trevista a Maestra Magnolia Ramirez)

Asi empezd la experiencia literaria de la obra Vivir sin los
otros en un espacio que se denomina “Literatuya”. En este esce-
nario pedagdgico las estudiantes trabajan la literatura en procura
de desarrollar una sensibilizacion estética de lo humano, pero
también de fortalecer la escritura y la lectura de sus propios es-
critos. El hecho de escribir-se y leer-se, segiin la maestra que lidera
el espacio, permite que desde ahora se forjen futuras escritoras:

Ese tipo de lecturas nos dan, simplemente nos disponen a desarro-
llar el pensamiento critico. Ese es mi objetivo porque yo tengo mi
espacio, se llama “literatuya”, que es lo que yo trabajo los viernes.
Abordamos la lectura de la literatura y la lectura de los escritos
de ellas, porque es que es literatura de ellas. (Entrevista a Maestra
Magnolia Ramirez)

Durante el tltimo bimestre del afio 2013, las estudiantes de
décimo grado estuvieron leyendo la obra Vivir sin los otros y, en
este lapso, realizaron diversos ejercicios de sensibilizacion, entre
ellos, el de escribir una carta a un desaparecido o a un ser ausente.
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Con esta actividad la maestra queria que sus estudiantes lo-
graran ponerse en la situacién de alguien distinto de si mismas y
que desde la lectura de la obra se provocara el deseo de ahondar
en el tema de la desaparicion forzada a partir de los hechos del
Palacio de Justicia.

Las estudiantes comenzaron entonces a comparar aquello
que se informaba en los medios de comunicacién frente al acon-
tecimiento que narraba la obra y lo que de forma ficcional pero
encadenado a la realidad comenzaba a revelarse en las primeras
lineas del libro:

Todas sabemos que los medios de comunicacién en realidad siempre
muestran lo que a ellos les conviene, y no nos cuentan como el libro
si lo hizo, o sea, con hechos, personajes [...] cada episodio, lo que
pasé cada segundo. El libro nos lo contd, entonces me parecié atn

mads importante el libro. (Entrevista a Sophie, estudiante)

La expresién de esta estudiante evidencia la tensién entre lo
que se difunde en los medios de comunicacién —que comtinmente
estdn en manos de los grupos econdmicos mds poderosos— y las
significaciones que emergen tras la lectura de la obra literaria que
se ofrece como otro lugar de la memoria; esto es, entre lo dado
y lo posible.

En este sentido, en “Literatuya” se logro el objetivo propuesto
por la maestra, pues las estudiantes comenzaron a hablar y a
cuestionarse sobre la vida de “los menos conocidos” e, incluso, a
desarrollar un pensamiento critico frente a los sucesos tal y como
se les presentan desde los medios de comunicacion:

Han habido [sic] muchas cosas este afio sobre eso, entonces ellas es-
tan asociando —ay profe, lo que usted nos dijo y lo que nos dijeron y,
lo que le pas6 al sefior y, lo que le pasé al militar—. Entonces, inicial-
mente, como lo dicen los medios, es la guerrilla la que tuvo la culpa,
pero, entonces nosotros cuestionamos épor qué la guerrilla tuvo la
culpa de que se hubieran desaparecido esas personas? Porque es
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que no es el hecho de la guerrilla como tal {Quiénes fueron los que
desaparecieron las personas y, por qué, si salieron vivas, por qué no
estan? son esos cuestionamientos, entonces, investiguemos. (Entre-

vista a Maestra Magnolia Ramirez)

La maestra que lidera esta experiencia de lectura, junto con
un practicante, maestro en formaciéon de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas (upric), han encontrado en la obra de
Gonzdlez Santos un recurso potente para contar la historia de
otra manera, donde lo literario como expresion estética logra es-
tablecer un vinculo con la memoria individual, social y colectiva:

El libro es un valioso aporte a la historia y a la realidad, mas que
literatura, es dejar un rastro de un hecho catastrofico de forma ar-
tistica, porque tampoco es degradante, tampoco esta “ni pa’ un lado,
ni pa’l otro”, sino que es neutro [sic]; ahi, usted es el que tiene que
decidir [...] es importante llevar el libro, en la medida [en] que es
una herramienta que nos permite asociar la literatura con el ejerci-
cio de la memoria, con lo que es la historia en general. (Entrevista a

Oscar, practicante UDFJC).

Asimismo, en “Literatuya” las estudiantes junto con su
maestra realizaron un ejercicio de memoria y de saber sobre la
historia reciente, pues al tiempo que se rememord el aconteci-
miento tragico, se dio lugar al recuerdo® de muchas familias que
llevan décadas soportando el horror de no saber qué les sucedié
y donde estan sus familiares desaparecidos:

[...] la angustia de pensar que usted nunca puede ver a alguien

y no lo puede tampoco enterrar. Entonces uno asocia esto a los

59 (Por qué recordar? en la Academia Universal de las Culturas encontramos una
respuesta muy significativa: “para actuar “mejor”, con mas sabiduria y prudencia, a
fin de elaborar concertadamente un proyecto de paz que no reedite los errores de
un pasado tragico que atormenta nuestra memoria, pues los pueblos sin memoria
son pueblos sin porvenir” (Cfr. 2006, p. 20).
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desaparecidos, a los falsos positivos®. Es que es la misma repeticién,
sino que este [la toma del Palacio de Justicia] fue un hecho dema-
siado violento, de otra categoria, pero si usted mira es lo mismo que

ha pasado. (Entrevista a Maestra Magnolia Ramirez)

Es muy bueno, porque a veces es mas ttil que una fantasia, porque
se quedan en esa fantasia cuando es un libro de magia. Pero cuan-
do son estos libros que son hechos reales que han pasado, y mas
en Colombia, pues son mds interesantes, pues son veridicos y dan
pruebas, dan muestra, entonces es como que para uno [sic] es cono-
cimiento. (Entrevista a Catalina, estudiante)

Le ensefian a los estudiantes la importancia de no olvidar lo que
pasd, que no fue en nuestro tiempo, pero es muy importante recor-
dar eso. (Entrevista a Paulina, estudiante)

Con esta ultima apreciacion podemos reafirmar que el olvido
supone en una sociedad una vulneracién al derecho de la me-
moria, pues como diria Elie Wiesel “olvidar es privar al hombre
de su derecho a recordar” (2007, p. 13). Un derecho que en este
caso cobra vida por medio de la literatura, que deviene como
recurso simbolico para no olvidar y se constituye, muchas veces,
en una forma pedagégica de hacer justicia a los olvidados en las
versiones oficiales o dominantes de la historia. Se trata de hacer
Justicia poética a partir de la posibilidad de reconstruir los acon-
tecimientos a la luz de la vida de los personajes, que desde lo
ficcional, establecen un nexo con nuestra realidad y nos ayudan
a comprenderla.

60 Con ladenominacioén de “falsos positivos” se alude a la desaparicion forzaday pos-
terior asesinato de cientos de jovenes que, en el marco de la politica de “seguridad
democratica” que agencid el expresidente Alvaro Uribe Vélez fueron presentados
por las fuerzas militares estatales como “guerrilleros dados de baja en combate”.
Se trata de ejecuciones extrajudiciales que dejaron al descubierto la vulneracion a
los derechos humanos que se ha ejercido desde el Estado y que al parecer consti-
tuyd una practica sistematica en Colombia. Los datos estadisticos de esta practica
ignominiosa entre 2000y 2010 se pueden consultar en: http:/www.verdadabierta.
com/especiales-v/2015/falsos-positivos/
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En esa via, en el espacio de “Literatuya”, una vez mads, so-
bresale la estrecha relacién entre narrativa literaria y realidad, a
propdsito de realidades como las del conflicto interno y la historia
reciente en Colombia, pues como afirma Henry James “la tinica
razén de ser de la novela es que pretende representar la vida”
(Florescano, 2012, p. 254).

Del mismo modo, se ha vislumbrado que algunos aconteci-
mientos del libro remiten a hechos personales que se relacionan
con la vida de algunos lectores, de ahi que hayan surgido mo-
mentos de afectacion en el transcurso de la lectura, pues como
lo menciona Larrosa (2013), somos sujetos de experiencia por
cuanto tenemos la capacidad de dejar que algo nos pase, porque
poseemos sensibilidad y vulnerabilidad; porque estamos ex-
puestos a que algo nos ocurra. Asi, pues, cuando la lectura se vive
en términos de experiencia le permite al sujeto lector reconocer
la humanidad del personaje que se encuentra en el texto, sufrir y
llorar por €l y con él, e incluso, llorar por si mismos:

Créame que ese dia salimos todos “chillando”. Al practicante, se le
murié la mama hace como dos afios de un cancer terminal muy te-
rrible y le hizo un poema y él lo escribié y lo ley6 ese dia. (Maestra
Magnolia Ramirez, en entrevista)

Si la situacion me hubiera ocurrido a mi, pienso que todavia
guardaria rencor por todo lo que pasd, porque no se ha hecho la
total justicia hacia las personas que ocasionaron ese hecho, y me
sentiria mal porque no sabria si algin familiar mio fuera el desa-
parecido, no sabria si estd bien o si estd mal, si estd atin vivo o estd
muerto. (Sophie, estudiante, en entrevista)

No es ningtin familiar, ni siquiera los conocemos, pero uno sabe
que esas personas existieron, que esas personas estaban ahi, que

estaban en el Palacio de Justicia. (Entrevista a Catalina, estudiante)

En este punto nos encontramos con que la afectacién emo-
cional que produjo la lectura de la novela trascendid en los pro-
positos iniciales de la propuesta pedagdgica y dio lugar a que
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las estudiantes hallaran una alternativa para alzar su voz en ho-
menaje a los desaparecidos. Pero aiin mds, tal afectacién condujo
a la escritura de poemas que respondieran a la experiencia per-
sonal de lectura de cada estudiante reescribiendo, mediante el
lenguaje estético, su sentido de humanidad.

Al tenor de esta practica de lectura se logrd posicionar el
tema de los desaparecidos en Colombia por medio de ejercicios
de intertextualidad y de debates, en los que las estudiantes elabo-
raron juicios de valor y tomaron posiciones frente a los hechos que
acontecieron en el Palacio. Con estas actividades se generaron las
condiciones de posibilidad para que las estudiantes se sensibi-
lizaran, aprendieran, discutieran y, sobre todo, se acercaran a
otras memorias presentes en algunas colectividades. Finalmente,
se hizo evidente que la literatura convoca lo sensible porque en
esta se encuentra inmerso el propio ser y porque permite que
quien lee sea capaz de compadecerse frente a su préjimo, que le es
totalmente desconocido en lo fisico, pero absolutamente cercano
en lo humano.

Experiencia “Café de las Letras”

En las dos experiencias narradas hasta aqui se ha ratificado la for-
ma en la cual nifios y jévenes pueden aprender sobre la compasion
y la alteridad, dimensionando desde un lugar estético y ético el
mundo que los rodea. Sin embargo, vale la pena preguntarnos por
aquellos maestros en formacion, quienes son los llamados a seguir
cultivando el despliegue de experiencias pedagdgicas de esta natu-
raleza, esto es, dar de leer (Pennac, 1993) y con ello contribuir a la
formacion de lectores criticos de las nuevas generaciones.
Consideramos, en este sentido, que quienes se encuentran
a cargo de la formacion de maestros y los mismos maestros en
formacion requieren acercarse a experiencias de lectura que los
insten a cuestionar la realidad, a profundizar en los aconteci-
mientos, a aprender la historia y a construir una voz propia desde
sus lecturas. Este es el propdsito que subyace a la apertura de un
espacio académico pensado desde la postura ética y politica de
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una maestra que inscribe su apuesta didactica en la interpelacion
de la mirada del otro, con el otro y para el otro, tal como se des-
cribe a continuacién.

El jueves en que cobr6 vida el “Café de las Letras” los es-
tudiantes se ubicaron en mesa redonda con la intencién de
encontrar la mirada de sus compafieros de curso. Todos ellos es-
cucharon atentamente las enunciaciones de sus compafieros que,
vestidos con traje de gala, se disponian a dirigir un simposio en el
que estaria presente el autor de este libro que los habia convocado
en aquella esquina de la carrera 13 con calle 74 en la ciudad de
Bogota.

Durante el transcurso del café literario, los maestros en
formacidn, la profesora que dirige el seminario y el autor de la
novela Vivir sin los otros, confluyeron en un momento que revive
una de las costumbres de nuestros ancestros: compartir el ali-
mento desde la perspectiva de los indigenas, esto es, “converger
en el mismo habitat a partir de la palabras.

Desde ese escenario, varios de los participantes de aquel en-
cuentro literario, por medio de su palabra, develaban aquello que la
lectura de la novela les habia suscitado: dolor, duda, rabia, tristeza,
encuentro con la incertidumbre... Algunos de los estudiantes afir-
maron que existen acontecimientos inhumanos como los narrados
en el libro que se encuentran demasiado naturalizados en nuestro
inconsciente colectivo. Y aunque no todos hablaron, escucharon
atentamente a quienes tomaban la palabra para animar la conver-
sacién y expresar sus sentimientos y pensamientos.

En el “Café de las Letras”, aun cuando la propuesta diddctica 'y
pedagogica que se pone en juego se entrecruza con una practica de
lectura vinculada con determinados quehaceres académicos que
implican la evaluacién, los estudiantes reconocieron que iniciar
la lectura de Vivir sin los otros les permitié trascender la “tarea”,
pues, pese a que leer la obra era un requisito con el que se debia

61 Expresion tomada de un fragmento de la entrevista realizada a la maestra Lilia
Carfdn.
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cumplir —en el marco de una de las asignaturas de su plan de es-
tudios— algunos de ellos encontraron en la novela un entramado de
sucesos que los sedujeron al punto de leer el texto literario en un
menor tiempo del que tenian previsto: “La verdad no tenia ganas
de leerlo” —dice un estudiante— “es mas, lo lei dos dias antes del
control de lectura, pero cuando comencé a leerlo no queria parar
y me lef el libro en un solo dia” (Entrevista a Rafael, estudiante).

En cuanto a la propuesta pedagdgica de la maestra, se hizo
visible la intencionalidad de llevar al aula un texto literario que
convergiera en la realidad colombianay, por ende, en asuntos rela-
cionados con “hacer memoria frente a un hecho tan dificil enla his-
toria del pais”. Parala profesora, es importante que los maestros en
formacion se vinculen con su contexto social, histdrico y cultural.
En ese sentido sefiala:

En la Pedagdgica, me parece muy importante en cuanto que se for-
man para ser maestros ¢si? Y el maestro debe cultivar todo su acervo
cultural, pero el acervo cultural no solamente estd en cuanto que
domine teorias o domine postulados —que bien tiene que hacerlo-
sino que también tiene que mirar qué lo rodea en el contexto social
donde vive. Y esos puntos creo que son esenciales, en especial en esa
asignatura [...] porque es que ahi convergen [...] aquello de cuando
hablamos de lenguaje, de qué lenguaje hablamos y en qué cultura

estamos. (Entrevista a Maestra Lilia Cafién)

Lo anterior sitia dos aspectos que vale la pena rescatar. El
primero, alude a la importancia de formar a un maestro que no
se muestre indiferente ante la realidad de su propio pafs, ni frente
al contexto inmediato en donde inscribe su quehacer profesional.
Esto nos insta a pensar en una educacion que no se agota en brin-
darle informacién al estudiante, sino por el contrario, se preocupa
por reconocer y reconfigurar la cultura que se ha forjado desde
una serie de précticas que, mediadas por el lenguaje, originan unos
modos de ser y estar en el mundo y en la cultura.
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El segundo aspecto tiene que ver con la reafirmacién e im-
portancia de construir un proyecto educativo que trabaje en la
formacion de la memoria y que pase, en palabras de Barcena
(2001), por volver a beber de las fuentes de la literatura y de la
poesia; y que se inscriba en una filosofia de la educacién sensible
a las narraciones y a la experiencia poética.

Retomando la experiencia de lectura y los criterios de se-
leccién de la obra es menester indicar que la docente® encontré
en la novela de Gonzalez Santos, seglin sus propias palabras, una
puerta que da paso a una serie de interrogantes que pueden tras-
tocar la subjetividad del lector:

El texto es un interrogante permanente ya para uno [...] creo que
muchos han vivido lo que el texto narra aunque sea en otras cir-
cunstancias, entonces ahi afecta mucho quién tiene su familiar des-
aparecido o si ha sido asesinado. Algunos han tenido sus familiares
con persecucion politica, de manera que surgen muchas cosas que
ademads de la apuesta didactica o pedagdgica también tocan las fi-
bras de lo afectivo, de lo emocional, de lo que rodea la vida de cada
uno. (Entrevista a Maestra Lilia Cafién)

De este modo, encontramos en esta experiencia una lectura
que logra despertar la sensibilidad de los lectores, y aun cuando
al comienzo muchos de los estudiantes estaban solo expectantes
0 quizas predispuestos con la novela, una vez leida, llegaron a ser
espectadores juiciosos, como lo sefiala Nussbaum, y realizaron
consideraciones como las que siguen:

62 La apuesta didactica de la profesora Lilia Cafidn se plantea desde la construccion
de su propia escritura y se pone a prueba en la lectura conjunta con los estudian-
tes a través del espacio académico. Cabe mencionar, de acuerdo con su testimonio,
que la experiencia continla por cuanto su constitucion se despliega en las distintas
subjetividades que se afectan por la lectura del texto y su puesta en escena a través
del Café.
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El final del libro movié todas las fibras de mi cuerpo, fueron senti-
mientos de tristeza, rabia e impotencia, porque en realidad es muy
dificil para mi, entender la clase de verdugo que puede llegar a ser

el ser humano. (Testimonio de Dany, maestra en formacién)

Me duele el dolor de ellos [los personajes], los padecimientos que
han vivido y sobre todo la indiferencia. (Testimonio de Laura, maes-
tra en formacién)

El conocer lo sucedido con Ramiro me pareci6 un aspecto que toca
las emociones y que provocd en mi una comparacion o un pregun-
tarme por ciertas injusticias de la vida, asi como estar en “el lugar

de”. (Testimonio de Santiago, maestro en formacién)

Las referencias que hacen los estudiantes, futuros maestros,
sobre el libro demuestran la experiencia estética de lectura que
cada uno de ellos pudo vivenciar a través de la imaginacién na-
rrativa, en la medida en que aqui se destacan mas los aspectos
afectivos antes que referenciales de la obra. Tales enunciaciones
dejan ver la forma como los sujetos podrdn rememorar un suceso
a partir de lo que les suscitd la lectura, en cuanto a afectacion
estética y ética.

Sin embargo, desde la voz de la maestra, es claro que la ex-
periencia pedagogica de Vivir sin los otros no es igual para todos.
Cada experiencia es singular, situada e irrepetible: “El Vivir sin
los otros de Fernando fue ese. El Vivir sin los otros de Betty fue
Ramiro. El Vivir sin los otros, es la palabra de todos ustedes” (tes-
timonio Lilia Cafnidén, docente).

Hasta aqui nos encontramos frente a una experiencia que
dota de otros significados a la lectura, pues ella toma lugar aqui
desde la afectacién y la comprensién que activa el propio devenir
de los futuros maestros en la cultura y en la historia. Es desde
ese camino que cobran vida las palabras de esta maestra, quien
convierte la literatura en uno de sus recursos pedagdgicos mas po-
tentes y, en esa medida, configura practicas de lectura que forman
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a un lector critico y abren paso a un modo de ciudadania. El hecho
de escoger una obra literaria no solo da cuenta de un contenido,
sino ademas, de la manera como en la practica pedagogica se des-
pliega una reflexién sobre nuestra historia reciente y sobre la im-
perfeccion de la democracia en la cual vivimos en Colombia.

Es justamente en esa busqueda de un sentido democratico
que supone el acto de educar, que se requiere proteger el derecho
de los profesores universitarios —asi como de los diferentes ni-
veles de educaciéon— a dar de leer y explorar obras polémicas en
el aula, mas alld de que estemos o no convencidos de la perdura-
bilidad de sus méritos, en la medida en que estas constituyen un
universo simbdlico y plural de la memoria y, por tanto, su lectura
abre escenarios de reflexién, accién y trabajo sobre la misma.

Balance y reflexion final

La lectura comprensiva no es repeticion de
algo pasado, sino participacidon en un sentido
presente.

H. G. GADAMER

El bosquejo de estas tres experiencias de lectura en torno a la
novela Vivir sin los otros, y la aproximacion a todo aquello que
acontecié en estas practicas pedagogicas situadas en distintos es-
cenarios educativos, constituyé para nosotros una tarea herme-
néutica en pleno, basada en el principio gadameriano, segtn el
cual, todo proceso de comprensidn es un proceso lingiiistico que
media la relacidon de los sujetos histdricos, consigo mismos, con
el otro (en la relacién intersubjetiva) y con lo otro (en la relacion
con el mundo social, cultural y material).

Asumimos también en este trayecto, la idea de que no hay
neutralidad posible cuando leemos, pues alli opera la “conciencia
histérica” del sujeto (Cfr. Gadamer, 1996, p. 467) y, por tanto,
nadie comprende y juzga desde la desafeccion y desde el extrafa-
miento, sino desde la afectacidn y desde el intento por apropiar
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y hacer suyo lo que se nos presenta en un primer momento ob-
jetivado bajo un campo de estudio. Si toda interpretacién se in-
troduce en si misma en el contenido de lo que se comprende,
como lo anuncia Gadamer, no hemos hecho otra cosa que situar
nuestro tema “en la balanza de las palabras”.

Desde alli, entonces, reafirmamos como la narrativa literaria
posibilita educar en la memoria, en tanto aquello que se lee le
pasa al lector y constituye una provocacién al conocimiento de
la propia historia. Asimismo, se forja una memoria narrativa que
nos recuerda que algo nos paso y que no solo le pasé al otro, lo
cual permite al sujeto que se educa la construccion de otros hori-
zontes de sentido de lo social, lo ético y lo politico.

Y es esto justamente lo que encontramos en las experiencias
descritas, en las que si bien tanto el trayecto didactico como los
propésitos de lectura son singulares, como singular es toda ex-
periencia educativa, todas confluyen en la construccién de un
vinculo posible entre narrativa literaria, educacién en la memoria
e historia reciente.

Asimismo, hemos de seflalar cémo a través de las primeras
entrevistas y el contacto directo con las maestras, evidenciamos
que existe una posicion politica esencial a la hora de decidirse
por este tipo de narrativa literaria, aun sin pertenecer al canon
que circula normalmente en la escena escolar o académica. Tal
posicién tiene que ver con el hecho de que, de manera deliberada
las maestras en su trabajo de aula dan lugar a pensar el pasado
reciente o los sucesos nacionales relacionados con la violencia
politica del pais y, de alli, a crear un escenario para la memoria
colectiva, confrontando incluso aquello que la historia oficial o
dominante nos ha relatado.

Si bien los efectos de la lectura o las posibilidades de
interpretacién de ese pasado colectivo por medio de esta obra
son por ahora incalculables —como incalculable es todo acto de
educar (Antelo, 2005)—, estas primeras aproximaciones dejan
ver también la posibilidades de una pedagogia centrada en la
lectura, y, especificamente, en la lectura literaria.
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Con ello se puede dar lugar a una educaciéon como acon-
tecimiento ético, en la cual el plano de un nosotros cobre vida
en la medida en que seamos capaces de afectarnos al leer el
lado oscuro en la barbarie de nuestra historia. Si estudiantes
de distintas edades logran conmoverse con esta obra literaria,
pese a la deshumanizacion y al desinterés nacional que se legitima
desde los medios de comunicacion, nos queda entonces un sabor
a utopia que nos estimula a seguir configurando un proyecto pe-
dagdgico que promueva, a partir de la poesia, las letras y el arte,
una educacién de, para y en la memoria.

Finalmente, el pensar la educacién como acontecimiento ético
es dar cabida a una memoria que florece cuando se da de beber al
otro de las fuentes de la literatura, a una memoria que es siempre
poética y sensible, que implica la otredad y la alteridad, que re-
conoce el dolor que pasa por el alma aunque no toque nuestro
cuerpo; pero, sobre todo, que da cabida a educarnos en una me-
moria que troquela nuestra identidad y que da lugar a una cultura
del recuerdo de todo lo inenarrable o indecible que nos ha pasado
en Colombia.



Epilogo

Toda experiencia pedagogica, mds aun si esta mediada por la
practica de la lectura, tiene un caracter singular, situado e irrepe-
tible. Esto significa que existen tantas experiencias como lectores
que se acercan a una obra. No obstante, presentar un bosquejo
de la riqueza contenida en propuestas educativas que trabajan
a partir de narrativas literarias, las cuales contienen simbolica-
mente memorias individuales y colectivas de quienes han vivido
los efectos de la guerra, constituye para nosotros una posibilidad
de traer a la cotidianidad de la escuela ciertas reflexiones peda-
gbgicas que han acompaiiado el trasfondo de cada uno de los
capitulos expuestos en este libro.

La primera de ellas consiste en la manera como nos aproxi-
mamos a la historia reciente del pais, situandonos mas alla de la
transmision de contenidos —que de por si ya es muy valiosa—
o de los hechos en si, para acercarnos al campo de la memoria
que hace parte de nuestro devenir. Aqui, nos instauramos en un
lugar distinto al del saber histdrico que pervive en el curriculo es-
colar y transitamos hacia el &mbito de lo subjetivo, de lo practico
y de lo ético, pues la memoria es en si misma un rasgo moral:
acorde con nuestros valores extraemos del olvido aquello que
debe recordarse. Sin embargo, no estamos sugiriendo una es-
cision entre memoria e historia —conceptos sobre los que ya dis-
currimos— sino la construccién de una relacién vinculante, pues

100



Epilogo 101

para hacer memoria hay que permitirse salir del sentido comtn
y de los relatos dominantes, con el fin de ahondar en la historia
misma e ir en busca de su conocimiento critico; esto es, aprender
a reconstruirla.

En este sentido, trabajar la memoria en la escuela desde dife-
rentes lugares de saber mediados por el prisma del arte y la ima-
ginacion literaria, significa ir tanto mds alld de lo aberrante de
los hechos como de los modelos de denuncia, que son clave en el
ambito juridico, para situarnos a partir de una mirada educativa
en la situacion historica que ha hecho posible tales sucesos. Este es
un camino riesgoso, lo sabemos, pues a diferencia de otras épocas
en las que imperaba en la ensefianza las grandes hazafias de los
héroes de la Patria y los valores concernientes a un ideal nacio-
nalista, nos enfrentamos hoy a la necesidad de aprender la otra
cara de esa misma nacioén y de sus instituciones; lo que implica
un cuestionamiento de las imagenes que otrora fueran simbolos
de admiracién y que ahora proyectan sombras que oscurecen la
historia reciente y la realidad actual. No es facil hablarles a nifios
y a jovenes de un pais cuya democracia tiene tantos vacios, y en
el que se mantiene en la exclusién, no solo material sino también
espiritual y cultural a una mayoria de conciudadanos, muchos
de los cuales no saben de nuestra propia historia y menos atn
pueden memorar u olvidar aquello que ignoran.

Hemos de reconocer, sin embargo, que se estd abriendo paso
a un debate publico en Colombia, en el que se insertan, entre
otros, los discursos en torno a la memoria histérica como parte
de un proyecto educativo de nacion, requerido tanto para estas
nuevas generaciones, como para el comun de los ciudadanos.
Pero, esto no es gratuito, los Didlogos de Paz que se adelantan
en La Habana entre el Gobierno de Juan Manuel Santos, en re-
presentacion del Estado, y la guerrilla insurgente de las Farc-Ep,
es un efecto, en parte, del reconocimiento estatal del conflicto
social, politico y armado que lleva mds de 50 afios, y de la estela
de victimas que ha dejado a su paso.



Educar en la memoria. Entre la lectura,

102 A . - . R
la narrativa literaria y la historia reciente

Pensdndonos en clave de nuestra identidad latinoamericana
tenemos que sefialar también, que a diferencia de los paises del
cono sur en los que la violencia politica tuvo un lapso de tiempo
reconocible y en los que el retorno a la democracia permitio
construir unas politicas de la memoria, desde los movimientos
de victimas y posteriormente desde el Estado, para nosotros en
Colombia esta violencia no cesa. No es en el pasado donde se aloja
el horror sino en el presente y en las posibilidades de futuro. Por
eso, uno de los principales informes sobre el conflicto armado
elaborado por el Centro Nacional de Memoria Histdrica (cNmH),
y dado a conocer en 2013, no tiene como lema el “Nunca mas”,
muy propio de estos paises del sur, sino el “iBasta Ya!”; lo cual es
tan diciente como para preguntarnos ante qué realidad estamos y
por tanto, lo mucho que nos urge una educacién cuyos discursos
y practicas conduzcan al fin dltimo de todo proyecto formativo:
educar a un ser humano en y para la cultura, la responsabilidad,
el respeto por la dignidad humana y la convivencia.

Y es aqui donde situamos la segunda reflexiéon pedagogica
y nos encontramos de cara con el arte literario como una posibi-
lidad, entre muchas otras, para reestablecer ese vinculo social,
ético y humano con una dimensién simbdlica de la memoria,
que se esfuerza por dar a conocer aspectos olvidados de nuestra
historia o de las representaciones dominantes contenidas en una
memoria oficial. En la medida en que la literatura invita a la mesa
las voces no reconocidas o ausentes, no solo informa del horror
sino que trasmite esa experiencia. Asimismo, nos ofrece la opor-
tunidad de reconstruir ese pasado y hacerlo sentido para nosotros
y revivido como acontecimiento.

La imaginacién narrativa nos permite por un momento com-
prender eso que otros han vivido, y albergarlo en nuestro propio
ser, quizd proyectando una parte de nuestra experiencia vital o de
la propia condicién humana. Asi, el destino de los personajes que
transitan en nuestra mente se vuelve objeto de la preocupacion
cotidiana, y en el proceso lector, como parte de su potencial es-
tético, puede emerger en nosotros la empatia y la compasién con
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ese otro en tanto semejante, incluso, si en nuestra realidad es dia-
metralmente distinto a nosotros o esta del otro lado de nuestros
afectos, pensamientos o ideologias.

No obstante, la capacidad de empatia y compasién humanas
son sentimientos que requieren ser estimulados, ensefiados y
aprendidos. Por ello, la estrategia narrativa, la de contar o leer
historias de personas que han sido alcanzadas por los efectos de
la guerra, constituye desde nuestra perspectiva un modo posible
para hacer aflorar esta comprension de la vulnerabilidad humana.

David Grossman (2011) llama a esta dimension estética del
lenguaje una tercera alternativa mas humana, que nos saca de la
dicotomia entre “ser la victima o el agresor”. Para este escritor, la
literatura, no solo como obra, sino como método de escucha que
se crea en una lectura auténtica, “nos recuerda nuestra obligacion
de reivindicar el derecho a la individualidad y a la unicidad”
(p. 40), v nos permite la comprensiéon de cualquier situaciéon
social desde diferentes puntos de vista, contrario a un estado de
guerra que desdibuja los matices que constituyen la subjetividad
o la singularidad personal e individual.

Ahora bien, cuando se es lector, es decir, cuando se ha al-
canzado un nivel de formacion en el que la autonomia y la plena
libertad nos permiten hacer de la lectura una practica en la que
media nuestro propio deseo, quizds no requeriremos una me-
diacién pedagdgica para que sea posible una visién mas estética
y humana de aquello que acontece a nuestro alrededor. Sin em-
bargo, los nifios y jévenes que estan en proceso de formacién si
necesitan a ese ‘otro disponible”: un maestro que pueda mediar
entre la realidad problematica que viven o aquella que quiza se
ve reflejada en las paginas de un libro que estdn leyendo. Es-
tamos ahora ante la tercera de las reflexiones pedagdgicas que
queremos dejar delineadas, puesto que para educar y, mas aun,
para educar en la memoria requerimos a los maestros. En ese
sentido, compartimos con Zelmanovich (2003) su idea de que la
mediacién opera siempre como una pantalla protectora ante esa
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realidad social y se ofrece como una herramienta cultural contra
el desamparo.

En ese horizonte, la pedagogia no aparece como un ejercicio
aséptico, que nada tiene que decir frente al pasado y frente al
presente continuo de la realidad social y conflictiva que vivimos
en el pais. Por el contrario, es un camino de mediacidn simbdlica,
que se resiste a sucumbir ante la realidad desesperanzadora, mas
aun cuando se trata de una pedagogia de la memoria, puesto que
en ella no solo se recupera la singularidad de la transmision cul-
tural que ha sostenido durante siglos a la escuela, sino que se po-
litiza nuestra accién educativa. Y politizar la educacién, significa,
entre otros “reclamar el lugar de iguales para nuestros alumnos.
Iguales no porque estén inmersos en la misma situacién deses-
perada y sin ley que nos horizontaliza, sino porque tienen un
lugar de pares en la sociedad mas justa que queremos” (Dussel,
2003, p. 25).

Finalmente, educar, como nos lo sugiere bellamente Phillipe
Meirieu (1998, p.26), implica siempre introducir a los otros en un
universo cultural,

Un universo en que los hombres han conseguido amansar hasta cier-
to punto la pasién y la muerte, la angustia ante el infinito, el terror
ante las propias obras, la terrible necesidad y la inmensa dificultad
de vivir juntos [...] un mundo en el que quedan algunas ‘obras’ a
las que es posible remitirse, a veces tan solo para asignar palabras,
sonidos o imagenes a aquello que nos atormenta, tan solo para saber

que no se estd solo.

Asi que educamos, porque no hay otra manera de estar
juntos como sociedad y porque nacemos a un mundo pre-exis-
tente que debemos aprehender, conocer, apropiar, y también
transformar. Transmitimos a otros una herencia cultural, y he
ahf{ la singularidad del vinculo pedagdgico. Sin embargo, tal he-
rencia no siempre es, como lo mostramos a lo largo de estas pa-
ginas, lo mas excelso y digno de admirar de la cultura. También
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esta aquello que nos silencia, que nos atormenta, que nos duele;
aquello que hace parte del acumulado de barbarie e incivilidad
que hemos construido como pais y como humanidad. Por eso, un
maestro que forma bajo el abrigo de una pedagogia del acompa-
fiamiento, de la hospitalidad, del recibimiento del otro en su ra-
dical diferencia (Barcena, 2000), sabe que este otro ‘acumulado
de saber’ también le atafie: saber sobre nosotros mismos y sobre
lo que nos ha ocurrido. Quizas es esta una deuda pendiente con
la historia reciente de nuestro pais, que tenemos que encarar
imaginativamente y en clave de memoria, como un camino po-
sible para hacerla pasar por nosotros mismos y asegurarnos, tal
vez, otro porvenir.
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segunda oportunidad. Como educadora de
educadores y productora de conocimiento
pedagogico, didéctico y disciplinar, la
UPN presenta estas novedades del ayer
para favorecer la apropiacion social del
conocimiento y la divulgacién de la ciencia
y la cultura del porvenir.

EDUCAR EN LA MEMORIA ENTRE LA LECTURA,

LA NARRATIVA LITERARIA Y LA HISTORIA RECIENTE]







“Esta obra acoge el principio ético de educar en la memoria
para abrir camino a pedagogias posibles, centradas en la
lectura, que den lugar a la alteridad, al aprendizaje del
dolor, a interpretar y reinterpretar nuestra historia reciente
mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de
los otros. (...) Proponemos asi instituir en la educacién
unas practicas de lectura que impliquen un modo distinto
de leer, seleccionar y comprender determinados textos,
que mediante el artificio literario y la narracién nos vin-
culan con la memoria colectiva o aquella que emerge en
los margenes de las memorias oficiales o dominantes. Sila
narracion es siempre «saber de otro modo», nuestra pre-
gunta es por aquello que se puede saber, aprender, comu-
nicar o transmitir mediante la narrativa literaria cuando
esta interpela la historia o cuando escenifica experiencias
histéricas traumadticas de un pasado cercano y funge como
un medio de la memoria comunicativa o con un modo aso-

ciado con la experiencia”.

Rescatado de la introduccién de la primera edicion
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