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Prólogo

Por Fernando González Santos

Estas palabras carecerían de sentido si al comenzar a leer el pre-
sente libro no aceptamos que hacemos parte de una generación 
a la que el suplicio de las víctimas que ha dejado la guerra –una 
guerra que terminamos aceptando en la vida y negando o confun-
diendo en el lenguaje– recorre sus más remotas emociones. Quizá 
porque no lograremos, hasta el confín de nuestros días, concebir-
nos sin los ausentes, los desterrados, los torturados, los separados 
de los otros, los arrojados a la nada. Ni los que mueren ni los que 
nacen estarán liberados de lo que ha ocurrido, hasta tanto no 
podamos vernos a los ojos y devolvernos algo del porvenir que 
hemos perdido. Una manera de hacerlo es narrarnos, una y otra 
vez, como un golpe de tambora, hasta calmar parte de aquella 
pesadumbre que genera el observarnos como extraños frente a un 
poblado de sombras. He aquí el lugar de la memoria. He aquí el 
significado de la educación. 

Es grato saber que mi novela Vivir sin los otros: los desapa-
recidos del Palacio de Justica ha contribuido a las reflexiones que 
contiene este sugestivo y esplendoroso ensayo, escrito a cuatro 
manos, liderado por una docente de la Facultad de Educación de 
la Universidad Pedagógica Nacional, que contó con el apoyo de 
maestros que en diferentes contextos compartieron su experiencia 
pedagógica. Me ha conmovido, al repasar página por página lo que 
aquí está consignado, el feliz encuentro entre la sensibilidad y la 
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argumentación. Con sus autores he aprendido que la lectura es el 
vínculo de nuestros misterios más profundos y que dicho vínculo 
inevitablemente lo sostiene un singular entusiasmo de emprender 
el vuelo hacia nuevos horizontes. Por este solo hecho, la literatura 
posee el don del reencuentro y ejerce la fuerza de la solidaridad.

La agonía de los familiares en búsqueda de sus seres queridos 
que desaparecieron aquel 6 de noviembre de 1985, nos conduce 
a pensar en la lectura de la historia y la memoria con el cúmulo 
de interrogantes que nos asecha: ¿Qué sucedió? ¿Cómo sucedió? 
¿Quién dio la orden de callar? ¿De qué manera se impuso otra 
versión de los hechos? Como dijo nuestro querido y recordado Julio 
Cortázar al culminar sus clases literarias de Berkeley en 1980:

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera 
de escuchar esas voces, de entender su sentido y también –por lo me-
nos es mi deseo como escritor– de sumarse a ellas en una lucha común 
por el presente y el futuro de América Latina. (Cortázar, 2013, p. 283)

Nuestra expresión literaria no podría comprenderse sin las 
letras del continente, las que a su vez heredaron el idioma de otros 
pueblos del mundo, doblegados por un poder que se fue tejiendo 
con las pesadillas de los sacrificados. Se nos ha cuestionado, co-
mentó alguna vez el cineasta chileno Patricio Guzmán, que otra 
vez andamos hablando del pasado; cuando es al revés, puntualiza 
Guzmán, hemos hablado muy poco de ello. Pero, el pasado no ha 
quedado atrás, lo llevamos dentro, es tan imponente que muchas 
veces la única alternativa de sobrevivir es deshabitándonos. 

Frente a la dinastía de la verdad que edifica la historia oficial, 
la literatura no solamente tiene que afrontar lo que ha ocurrido, 
también debe vérselas con el conjunto de lenguajes que se han 
producido en torno a los acontecimientos que intenta narrar. Pero 
su material no se limita a la información, ya que el centro de su 
atención es la condición humana de quienes se han visto turbados 
por un conflicto social o político. Entre la retórica formal, los 
mensajes publicitarios, los métodos de enseñanza escolar o los 
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dictámenes judiciales, el novelista requiere crear un nuevo esce-
nario para ser leído, en el que la vida cotidiana, con los indicios 
del pasado y los susurros del futuro, recupera su rostro en el 
drama literario. Allí están las posibilidades y limitaciones de la 
imaginación narrativa. 

De esta manera, como se ha visto en buena parte de América 
Latina, el relato puede aportar a recobrar la dignidad de los 
pueblos. Un largo camino que comienza con el lector que participa 
del rito. Las novelas lograrían muy poco si no emergiera ese otro 
libro que dialoga con sus personajes, el de la crítica, la pedagogía 
y la interpretación, y que llama la atención sobre un sinnúmero 
de detalles que pasamos de largo. En el presente texto tenemos 
este bello complemento, que ofrece el oxígeno que nos faltaba al 
término de un primer ciclo de escritura o de lectura. Sus autores, 
nos ayudan a entender por qué la novela necesita dar forma a un 
mundo presto a ser descifrado por un lector, con el fin de penetrar 
en los enigmas del evento que le dieron origen, ya que en la ma-
yoría de los casos el acto literario como tal permanece oculto ante 
la mirada empírica, unidimensional o racional. 

El escritor jamás se opone a lo que llamaríamos una verdad 
letal, la de un asesinato o la de una barbarie, hasta llega a tra-
bajar con los archivos y los testimonios que cualquier investigador 
clásico ha realizado; sin embargo, su tentación a la exploración le 
obliga a discernir las sensaciones, emociones, formas, ángulos y 
señales particulares de otra realidad, la que se elabora estética-
mente. Al respecto, el ambiente educativo en el que se forman los 
niños y los jóvenes de hoy podría potenciar la interpretación de 
lo que en una obra literaria se esconde y se devela, siempre con el 
filtro de la subjetividad del lector que ingresa tarde o temprano al 
rincón de la memoria que durante años ha esperado por él.   

Hemos de afirmar que la literatura de la memoria desplaza 
la mecánica memorística plana y rígida de la evaluación escolar 
que se halla fuera de todo contexto, evento y sujeto. Lejos de 
una preocupación por las capacidades intelectivas, los estándares 
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de medición de conocimiento y la aprobación de una respuesta 
correcta, emerge la memoria frente a los conflictos sociales o po-
líticos de la sociedad. Apoyándose en las ideas de Maurice Hal-
bwachs y las de Pierre Norá, entre otros, los autores de este libro 
dejan ver la relevancia de la memoria colectiva, de su carácter 
polifónico y de la presencia del pasado en un presente que se 
mantiene vivo. Lo que nos permite comprender el modo en que la 
percepción provocada por hechos que marcan a un individuo, a 
una familia o a un grupo está íntimamente unida a su evocación, 
y allí la memoria intenta construir un puente dirigido esencial-
mente hacia el porvenir. 

García Márquez, en una conversación con Akira Kurosawa 
sobre la bomba atómica, las consecuencias emocionales de las 
víctimas y la falta de reconocimiento de sus responsables, pre-
gunta: “¿No podría la desgracia ser compensada por una larga 
era de felicidad?”. 

A lo que Kurosawa responde: “La bomba atómica constituyó 
el punto de partida de la Guerra Fría y de la carrera armamen-
tista, y marcó el inicio del proceso de creación y utilización de 
la energía nuclear. La felicidad nunca será posible debido a tales 
orígenes” (El Tiempo, 2015). 

Desde luego que una novela no puede resolver la insidiosa 
encrucijada entre el horror del pasado y la crueldad que posee 
el destino que heredamos con las guerras; pero aunque por mo-
mentos resulte un adefesio, la educación tendría que mirar de 
frente el país que somos y que nos espera. Las tres experiencias 
expuestas en este libro –con niños, jóvenes de secundaria y es-
tudiantes universitarios, con la valiosa iniciativa de sus docentes 
que se otorgan el derecho que tiene todo lector de dar rienda 
suelta a sus propias versiones–, nos muestran que esta oportu-
nidad es posible. 

Sea este un motivo para escuchar la voz refrescante del 
escritor colombiano Pablo Montoya, quien al recibir el premio 
Rómulo Gallegos el día 2 de agosto de 2015, expresó: 
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Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que 
para mí es inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que 
me he aferrado con una convicción absoluta. Esa circunstancia es la 
palabra, tanto la dicha como la escrita. Creo en el poder restaurador 
de la palabra a sabiendas de que ella también es un arma que hiere 
y provoca rencor. Creo en su capacidad de hundirnos en el centro 
mismo del tormento. Pero también en su poder supremo de cicatri-
zación. Sé que ella me ha permitido salir avante cuando he decidido 
sumergirme en las tinieblas del ayer. (Aparte del discurso de Pablo 
Montoya al recibir el premio Rómulo Gallegos)
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Introducción

Colombia ha vivido uno de los conflictos más prolongados de la 
historia, pero también uno de los más aterradores. No solo por 
los delitos emanados de la guerra, sino además por el saldo de 
víctimas que de manera apabullante se nos ofrece ante los ojos: 
11,5% de la población de nuestro país ha sufrido directamente el 
conflicto armado, esto es, 5,5 millones de víctimas: “Salvo las que 
Alemania heredó de su pasado nazi, ningún otro país en el mundo 
ha reconocido una cantidad semejante”1. 

Pedagogos y filósofos de la educación se han preguntado 
cómo, después de Auschwitz, de ese intento de “poner fin a la 
diferencia, y a ese ser humano singular que es radicalmente otro, 
distinto” (Bárcena, 2001, p. 18) se puede reconstruir un nuevo 
pensamiento educativo que sea sensible al Otro, y al tiempo pro-
fundo: al pasado, al presente y al porvenir. Esto es, cómo pensar 
la educación desde una cultura de la memoria, que permita otra 
comprensión de la humanidad desde su lado oscuro: el de la bar-
barie y el sufrimiento, como rasgos producidos por la misma hu-
manidad (Cfr. Bárcena y Mèlich, 2000). 

Dicha interpelación al campo de la educación y la pedagogía 
es también necesaria en nuestro contexto y, de hecho, se viene 

1	 Esta es la cifra y la frase con la que inicia la revista Semana en su edición especial 
“Proyecto Víctimas” (3 al 10 de junio de 2013). 
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realizando desde diferentes esferas sociales, políticas y académicas2. 
Ello, por cuanto comprender lo que nos ha pasado, lo que nos está 
pasando y lo que puede ser en un futuro esta nueva generación que 
crece en el país en medio de víctimas y perpetradores es una tarea 
ineludible para las instituciones educativas y para la sociedad en su 
conjunto3. Si la educación tiene que ver en esencia con el otro, con 
ese recién llegado a nuestra escuela o universidad, a esa cultura 
escolar o académica que ofrecemos, la capacidad de acogimiento 
y de hospitalidad es propia entonces de toda acción pedagógica. 

Así, la puesta en relación, transmisión y comunicación de los 
saberes locales y universales que la cultura ha producido implica 
siempre otredad. Pero como vemos, esos saberes no son solo lo 
más excelso de las artes, las ciencias, la técnica o las humani-
dades. Es también un saber sobre nosotros mismos en el marco de 
una historia reciente que se ha erigido por encima de las víctimas, 
en escenarios de guerra y de conflicto que trastocan nuestra sub-
jetividad y nuestro modo de ser y ejercer la ciudadanía.

En esta perspectiva, la presente obra acoge este principio 
ético de educar en la memoria para abrir camino a pedagogías 
posibles, centradas en la lectura, que den lugar a la alteridad, al 
aprendizaje del dolor, a interpretar y reinterpretar nuestra historia 
reciente mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de 

2	 En la Universidad Pedagógica Nacional, por ejemplo, la Revista Colombiana de Edu-
cación en su edición 62 dedicó un número especial a las relaciones entre “Historia, 
memoria y formación” pensadas en el marco de la violencia sociopolítica y el con-
flicto armado que se viven en el país. Allí se perfilan investigaciones, reflexiones y 
propuestas formativas que desde la academia se vienen adelantando sobre este eje 
de reflexión y de acción. Así mismo, se reconoce el trabajo desarrollado por los mo-
vimientos sociales que trabajan por la memoria, y en el que se destacan, entre otros, 
el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) y el de Hijos e 
Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, que se suma a la Red Internacional de 
Hijos. Así también se destaca el recientemente creado Centro Nacional de Memoria 
Histórica en el país.

3	 Aún más cuando estamos en el presente frente a hechos inéditos como la Ley de 
Víctimas, el actual proceso de negociación de la paz que se adelanta en la Habana, y 
la reciente circulación del Informe General de Memoria y Conflicto ¡Basta Ya!, produ-
cido por el Centro Nacional de Memoria Histórica, cnmh.
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los otros. Bárcena nos propone que esto “pasa por volver a beber 
de las fuentes de la literatura y de la poesía, [y pasa] por una filo-
sofía de la educación sensible a las narraciones y a la experiencia 
poética” (2001, p. 21). Proponemos así, instituir en la educación 
unas prácticas de lectura que impliquen un modo distinto de leer, 
seleccionar y comprender determinados textos, que mediante el 
artificio literario y la narración nos vinculan con la memoria co-
lectiva o aquella que emerge en los márgenes de las memorias 
oficiales o dominantes. 

Si la narración es siempre “saber de otro modo”, nuestra pre-
gunta es por aquello que se puede saber, aprender, comunicar o 
transmitir mediante la narrativa literaria cuando esta interpela la 
historia o cuando escenifica experiencias históricas traumáticas 
de un pasado cercano (como las denomina Errl, 2012) y funge 
como un medio de la memoria comunicativa o con un modo aso-
ciado con la experiencia y, en esa medida, es también “un medio 
importante para la comprensión que una generación tiene de sí 
misma y para la construcción de identidad” (Errl, 2012, p. 232). 

Estas reflexiones emergen, justamente, en un marco de es-
tudio comprensivo sobre unas experiencias de lectura de una 
novela de reciente aparición: Vivir sin los otros (2010) del escritor 
Fernando González Santos. Esta novela-testimonio, que narra 
la historia de uno de los desaparecidos del Palacio de Justicia4, 
ha empezado a circular en algunas instituciones educativas (por 
lo menos de Bogotá) y, por ello, se constituye en nuestro pre-
texto para estudiar las posibilidades pedagógicas que brinda la 
narrativa literaria en la formación de una cultura del recuerdo. 
En este caso, lo que se da a leer en forma literaria tiene un doble 

4	 El Palacio de Justicia remite en Colombia a uno de los tantos hechos traumáticos de 
nuestra historia reciente: la toma del Palacio por parte del grupo guerrillero M-19 
el 6 de noviembre de 1985 y la posterior retoma militar a sangre y fuego. La confla-
gración dejó un saldo altísimo de víctimas entre las que se hallaron once magistra-
dos de la Corte Suprema de Justicia, decenas de funcionarios y once desaparecidos, 
además de la destrucción del edificio y de los archivos que afectaron en su estruc-
tura a la Rama Judicial.
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potencial, como lo señala de nuevo Errl, “el potencial de la for-
mación de la memoria y el potencial de la reflexión de la me-
moria”; lo primero es construcción y afirmación de las estructuras 
de representación dadas y, lo segundo, su deconstrucción y re-
visión (Cfr. 2012, pp. 226-227).5

Pero más allá del valor teórico y epistémico que se puede ganar 
al convertir en objeto de estudio, de práctica y de reflexión la edu-
cación de la memoria mediante la lectura y la narrativa literaria, 
consideramos, tomando prestadas las palabras de Bárcena, que: 

El valor educativo de la memoria para el ser humano no resi-
de sobre todo en que nos traiga los recuerdos que ya perdimos 
de nosotros mismos, sino en el hecho de que nos permite acceder 
a un saber –el saber de la memoria– acerca de la experiencia vi-
vida de los otros que no somos, un saber que podemos integrar 
dentro de nuestra propia conciencia bajo la forma de una ética.  
La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia que es la in-
teriorización del discurso de los otros en el discurso del yo. (Bárcena, 
2001, p. 60)

Así, teniendo como horizonte este valor educativo de la me-
moria, proponemos al lector una reflexión teórica y pedagógica 
que se teje en tres momentos: el primero, que construye las rela-
ciones entre narrativa literaria, realidad y memoria (capítulo 1). 
Aquí veremos cómo la narrativa permite experienciar lo posible 
y da lugar a la deconstrucción y reconstrucción de la realidad, a 
partir del artificio literario. De la mano de Jerome Bruner (2003) 
y de otros autores comprenderemos cómo toda narrativa es el 
relato de proyectos humanos que han fracasado, de expecta-
tivas desvanecidas. Por medio del lenguaje y la imaginación, la 

5	 Para Errl (2012), los textos literarios pueden introducir una versión del pasado (re-
presentando un hecho histórico o una experiencia) o pueden transformar la ver-
sión del pasado existente. Así “los textos literarios cuestionan las imágenes de la 
historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de lo propio y lo otro” 
(Cfr. p. 227).
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literatura explora situaciones humanas y nos invita a reexaminar 
lo obvio; también, confiere extrañeza a lo familiar y transforma 
lo indicativo (certeza) en subjuntivo (posibilidad). 

De este modo, la ficción literaria nos permite extrapolar el uni-
verso que conocemos y hace que la realidad y la historia vestidas 
con un nuevo ropaje puedan ser cuestionadas. Por eso para Bruner, 
si una obra literaria permite cuestionar la realidad abre también 
un espacio para que florezca “el germen de la subversión” (p. 131).  
Esto es, para pensar lo impensable, para creer que es viable cons-
truir otras maneras de resolver los conflictos y para ver el mundo 
desde otras perspectivas posibles. 

En este punto, develamos entonces la casi inseparable relación 
que existe entre la narrativa literaria, la memoria y la historia, a 
propósito de realidades como las del conflicto social y armado que 
se vive en el país y que hacen que ese pasado reciente e incluso 
nuestro presente sean profundamente dolorosos. Precisamente, 
algunos escritores han tomado del repertorio de testimonios y re-
latos de la violencia o de su propia experiencia el material para 
narrar sus historias, las cuales una vez pasadas por el prisma de la 
imaginación y la poética arrojan nuevas luces para que podamos 
distanciarnos críticamente de esas formas del horror y la barbarie 
que hemos padecido como humanidad en Colombia. 

El segundo entramado establece los vínculos entre memoria, 
lectura y educación (capítulo 2). Especialmente, proponemos las 
posibilidades de una educación en la memoria por medio de la 
lectura literaria como experiencia de formación. En principio, se 
acerca al lector a la comprensión de dos maneras diferenciadas 
de relacionarse con el pasado: la memoria y la historia. De las 
disquisiciones entre estos dos conceptos que se tornan ambiva-
lentes, surgirá un vínculo común que trae como rasgo el deber de 
memoria; connotación ético-política que remite a la justicia con 
los Otros, en cuanto predecesores y en cuanto víctimas. 

De ahí, de esta responsabilidad, surge la necesaria reflexión 
que nos lleva a pensar una educación en la memoria como posibi-
lidad de preguntarse y construir otras formas de relacionarse con 
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los demás y con el pasado mismo. Pero no se trata de prescindir 
de la historia, sino de acompañarla de las memorias colectivas 
que se sirven de la literatura o los artificios poéticos para contar 
lo que no se ha dicho, lo que parece indecible, o lo que quizás, la 
historia oficial ha dejado en sus márgenes.

Aquí se visibiliza la escuela como un escenario propicio para 
pensar una pedagogía de la memoria y la alteridad a la luz de la 
lectura literaria. Esto es, pensar la educación como un aconte-
cimiento ético (Bárcena y Mèlich, 2000), en la cual tiene cabida 
una memoria que abreva no solo de la historia, sino también de 
las fuentes de la literatura y de la poesía. Una memoria siempre 
poética y sensible, que implica la otredad porque en la lectura 
reconoce la figura del dolor del otro en sí mismo y entonces le 
acontece, es decir, es experiencia para sí,  y da lugar a una cultura 
del recuerdo y a unos posicionamientos éticos y estéticos frente 
al mundo.

En el capítulo 3, “Pedagogía de la memoria y lectura: El caso 
de la novela Vivir sin los otros del escritor Fernando González 
Santos” quedan delineadas las posibles relaciones que se tejen a 
manera de un tríptico entre la literatura, la lectura como expe-
riencia y la educación en la memoria, mediante la descripción y 
aproximación a tres experiencias pedagógicas en las que se re-
velan algunos de estos elementos en su conjunto. Finalmente, lo 
que anima este tejido es la convicción de que necesitamos educar 
en la memoria, puesto que la memoria del pasado es lo que nos 
permite comprender por qué somos lo que somos y lo que estamos 
siendo en el presente, al tiempo que vislumbra posibilidades de 
otro futuro; pero no como una forma de olvido, sino como una 
vuelta hacia ese pasado imperfecto, no para empezar de cero 
sino, más bien, para empezar de nuevo. 
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Capítulo I. Narrativa literaria, 
realidad y memoria

En la narrativa literaria se funden la memoria, la historia y la ima-
ginación, se tejen relaciones con el tiempo, se encuentra lo dema-
siado familiar como nuevamente extraño; pero, sobre todo, por 
medio de los grandes relatos basados en la vida misma se consi-
gue cuestionar la realidad y las verdades consabidas. No en vano, 
como dice Jerome Bruner: “los tiranos ponen a los novelistas y 
poetas en la cárcel lo primero de todo” (2003, p. 116).

Así, de la mano de Bruner, y de otros autores, este capítulo 
intenta mostrar cómo toda gran narrativa es siempre una pro-
funda reflexión sobre la condición humana y otra forma de mos-
trarnos que, si bien la realidad y la historia están en la base de 
la ficción, es esta visión literaturizada la que permite encontrar 
otros modos de leer esa realidad y de interpelar nuestras miradas 
sobre el presente y el pasado. 

Narrativa literaria y realidad
El arte de lo posible es un arte peligroso.

jerome bruner 

¿Qué forma se le impone a la realidad cuando le damos los ropa-
jes del relato? Esta es para Bruner una pregunta que rara vez nos 
hacemos y, sin embargo, dice, nos aferramos a modelos de reali-
dad narrativa y los usamos para dar forma a nuestras experiencias 
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cotidianas (Bruner, 2003). Esto parece ser lo que sucede cuando 
decimos sentirnos atrapados en una “situación kafkiana” o cuan-
do afirmamos que en Colombia vivimos aún en Macondo. Quizás 
se trate de la sensación que tenemos de reconocer un paisaje o un 
lugar que nuestra memoria ha prefigurado narrativamente a lo 
largo de las páginas de una novela. ¿Es acaso “la vida que imita al 
arte” como decía Oscar Wilde?

Siguiendo a Bruner, la narrativa, incluida la literaria, modela 
nuestra experiencia del mundo real y no solo de aquel retratado 
mediante el prisma de la imaginación. En efecto, nos dice, ella 
estructura una visión de las cosas y opera como “proceso de cons-
trucción de realidad” (2003, p. 22). Al ofrecer mundos alternos o 
“mundos posibles” —como los denomina el autor en otra de sus 
obras6— restituye lo inusual en lo cotidiano; representa, cues-
tiona y problematiza las vicisitudes humanas (antes que resol-
verlas); y nos ofrece la posibilidad de pensar en lo que podría ser 
o haber sido o acaso ser en el futuro, es decir, opera como realidad 
subjuntivizada (Cfr. p. 29). Y esto nos recuerda la sentencia del 
escritor Tomás Eloy Martínez (2008): “Lo que no llega a ser nunca 
sabe lo que pudo haber sido. Las novelas se escriben para eso: 
para reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca 
existió”.

En cuanto dialéctica entre lo que se esperaba y lo que sucedió, 
la narrativa se corresponde con la forma en que los sujetos dan 
sentido a la experiencia, entre otras razones porque su gramática 
es similar al acontecer humano en el transcurso del tiempo: “quién 
le hizo qué a quién otro, con qué objetivo, con qué resultado, 
en qué situación, en qué sucesión temporal y con qué medios” 
(Bruner, 2003, p. 56). La narrabilidad esencial de las historias se 
encuentra así con la predisposición primigenia de los seres hu-
manos enfrentados a la vida, en la medida en que esta siempre nos 
sitúa en circunstancias inesperadas. Bruner lo expresa también de 

6	 Cfr. J. Bruner (1987).  Realidad mental y mundos posibles. Los actos de imaginación que 
dan sentido a la experiencia. Barcelona: Gedisa.
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la siguiente manera: “la narrativa nos ofrece, por solo nombrar 
una cosa, un medio flexible y de fácil acceso para tratar los inse-
guros resultados de nuestros proyectos y nuestras expectativas” 
(p.  49)7. Esta es quizás la explicación, no solo psicológica sino 
también antropológica, que hace del impulso narrativo una fa-
cultad que nos hominiza, por supuesto, en la medida en que este 
impulso se realiza en el lenguaje.

Volviendo al carácter metafórico de los relatos o a la narrativa 
literaria propiamente, como dice Bruner, esta opera de manera 
dual pues no solo modela un mundo, sino también modela la mente 
que intenta darle un significado8. Ello, sostiene el autor, se logra 
al mantener imbricados el paisaje de la acción en el mundo con el 
paisaje de la conciencia. Así, en el teatro o en la novela los perso-
najes no se escinden, pues no se separa lo conocido de quien conoce 
(Cfr. p. 48). A su vez, “la ficción narrativa crea mundos posibles, 
pero extrapolados del mundo que conocemos, por más alto que 
puedan elevarse por sobre aquél” (p. 131). Entonces, es aquí el arte 
el que imita la vida.

Sin embargo, nos encontramos con la idea común de que la 
realidad supera la ficción. Así también, algunos consideran que 
un hecho narrado o, mejor, hallado en la literatura, por más fic-
cional que parezca, está ahí justamente porque antes ha sido una 
realidad. Según el mismo Bruner, la ficción “da forma a cosas del 
mundo real y muchas veces le confiere, además, una carta de de-
rechos en la realidad” (p. 21). Como quiera que sea, también el 
relato literario se erige ante realidades inimaginables para imagi-
narlas de algún modo, para concederles ese derecho de realidad 
que tal vez la verdad oficial ha borrado de la historia. Verbigracia, 

7	 Según Bruner, para algunos neurocientíficos, la capacidad de “proyectar” se corres-
ponde con una “unidad neuropsíquica elemental por antonomasia de la conciencia 
y de los actos de hombre” (p. 49). Así, proyectar es anticipar unas expectativas de 
reacción en los otros, puesto que pocas veces actuamos solos (Cfr. 2003, p. 49).

8	 La realidad literaria –dice Bruner– no crea sentido al margen de la referencia pues 
es “justamente ese sentido de las cosas, que a menudo deriva de la narrativa, la que 
hace posible la referencia a la vida real” (2003, p. 21). 
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pensemos en el relato sobre la matanza de los trabajadores que 
pervive en la memoria del último Aureliano Buendía, a pesar de 
que “en Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará 
nunca. Este es un pueblo feliz” (García Márquez, 2007, p. 352). 

Es José Arcadio Segundo, sobreviviente, quien le narra lo 
sucedido a Aureliano, porque es también él quien, junto a otros 
líderes sindicales, aupaba la inconformidad de los trabajadores 
que “esta vez se fundaba en la insalubridad de las viviendas, el 
engaño de los servicios médicos y la inequidad de las condiciones 
de trabajo” (2007, p. 341). Así estalla la huelga, y con ella viene la 
infame masacre de los trabajadores de la compañía bananera. A 
falta de Una cantata de Iquique, que es otra estética de la violencia 
más al sur de Latinoamérica9, Cien años de soledad hace las veces 
de relato que lucha contra el olvido y contra la versión oficial. 
Funge, al decir de Sergio Ramírez, como “atajo de la verdad”:

Igual que en la segunda parte del Quijote, la realidad va apoderán-
dose de la novela y los personajes pasan a tener sustancia tangible. 
La entrada en escena de la bananera en Cien años de soledad viene 
a disputarle al mito el territorio. […] no hay nada de mito en todo 
eso. Tampoco en la masacre de los más de tres mil trabajadores ocu-
rrida el 6 de diciembre de 1928 bajo el decreto del jefe civil y militar 
de la provincia de Magdalena, que “declaraba a los huelguistas cua-
drilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala”. Ni 
en el viaje nocturno del tren frutero hacia el mar, repleto de cadá-
veres, para ser botados como fruta de desecho. Ni en la afirmación 
oficial de que no hubo un solo muerto […]. (Ramírez, 2007, p. 546)

Así, empezamos a tejer esta relación entre narrativa literaria 
y realidad, a propósito justamente de este tipo de realidades que 

9	 La Cantata popular Santa María de Iquique es una obra musical emblemática de la 
nueva canción social en Chile, la cual remite a la masacre de los obreros en huelga 
junto con sus familias, quienes se hallaban en la escuela Santa María de Iquique el 
21 de diciembre de 1907. Esta cantata es interpretada magistralmente por el grupo 
Quilapayún.
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han sido “literaturalizadas” o llevadas a la narrativa literaria. 
“¿Qué forma se le impone a la realidad cuando le damos los ropajes 
del relato?” nos preguntamos con Bruner al inicio. Quizá, la única  
forma posible para que cierta realidad sea narrada, comu-
nicada, interiorizada, memorada, recordada por otros; pero 
sobre todo para que sea creíble. Y no es el caso de las narra-
tivas literarias que “aliñan la “referencia” con “sentido” hasta  
tal punto que la primera llega a ser tan solo un modo a través del 
cual se expresa el segundo” como nos lo revela, de nuevo, Bruner 
(1997, p. 162), con el ejemplo de Moby Dick de Melville: la ballena 
blanca que representa la cristiandad enfrentada al Pequod, el ca-
zaballenas tripulado por paganos.

Nos referimos a aquellas narrativas que se identifican como 
novelas históricas, novela-testimonio o relatos biográficos o auto-
biográficos con tintes literarios, que se basan en aquello que han 
experimentado, visto, sentido y vivido unos sujetos alcanzados 
por un trágico acontecimiento, que marca una ruptura no solo 
en la constitución de lo subjetivo, sino en la propia historia de 
una determinada sociedad, al punto en que narrar y memorar se 
convierten en una cuestión ética y política. 

Se trata de las narrativas literarias que nos vinculan con las 
realidades del dolor, de la barbarie, de lo inhumano; que hacen 
leíbles esos dramas de la realidad donde impera el silencio. Es 
así que para construir tal vínculo entre una realidad trágica, un 
acontecimiento de dolor humano y un lector se requiere, muchas 
veces, hacerlo con ribetes de drama o de tragedia griega. 

Narrativa literaria y memoria
¿Cómo contar una historia poco creíble, 

cómo suscitar la imaginación de lo 
inimaginable,

si no es elaborando, trabajando la realidad, 
poniéndola en perspectiva?

¡Pues con un poco de artificio!
jorge semprún 
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En La escritura o la vida encontramos en Semprún una idea y una 
imagen que recorren, casi con delirio, las páginas de su libro. El 
epígrafe que usamos, de alguna manera resume su primera idea: 
el autor se pregunta, una y otra vez, cómo se puede testimoniar 
la experiencia de la muerte en cuanto experiencia colectiva; cómo 
se puede transmitir el horror a aquellos que no lo vivieron, que no 
estuvieron o sobrevivieron a un lager nazi; cómo superar la evi-
dencia del mal para tratar de alcanzar su raíz en la propia libertad 
humana; en últimas, cómo enseñar, es decir, cómo hacer ver a 
otros (Cfr. Semprún, 1995). Para este autor, transmitir la verdad 
esencial de una experiencia trágica requiere hacerla imaginar en 
el otro, hacerla vivible por un momento en el otro mediante el 
artificio del lenguaje literario. Por ello su idea es la literatura que 
más allá de la descripción permita “la exploración del alma huma-
na en el horror del mal” (p. 144). 

Este es quizás, como anota Rosa Montero (2013), el truco 
más viejo de la humanidad frente al horror: crear o transmutar 
el sufrimiento en belleza: “El arte en general, y la literatura 
en particular –nos dice– son armas poderosas contra el Mal y 
el Dolor […] los humanos nos defendemos del dolor sin sentido 
adornándolo con la sensatez de la belleza” (p. 119). Así que nos 
defendemos poniéndole artificios a la realidad. 

¿No es acaso un artificio ese ribete de tragedia griega que 
utiliza Jorge Pardo para narrar la desaparición forzada en Co-
lombia? A través de su relato Sin nombre, sin rostros, sin rastros 
imaginamos a aquellas mujeres (madres, hermanas, hijas, esposas, 
novias) desconsoladas, pero a la vez caritativas, recogiendo de las 
aguas del río a los muertos que van bajando. ¿Por qué lo hacen?: 
“Como a mis hermanos los han desaparecido –dice la voz que 
narra– esta noche espero a las orillas del río a que baje un cadáver 
para hacerlo mi difunto…” (Pardo, 2009, p. 25).

Y entonces vemos la compasión en unas manos femeninas 
acicalando hombres extraños que han sido asesinados, organi-
zándoles un rito de despedida, rebautizándolos con el nombre de 
su desaparecido a la espera de que otra madre, otra hermana, otra 
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hija, otra esposa, haga lo mismo con los suyos. Vemos también un 
pueblo desolado, pues las familias desintegradas y azotadas por la 
violencia, como almas errantes, emprenden otros caminos: 

A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan del puerto, 
que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los niños, y 
muchas se han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan 
a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamín […] los 
viejos nos han dicho que siempre los ríos grandes y pequeños alber-
gan a las víctimas, desde la violencia entre liberales y conservadores 
de los siglos pasados […]. (Pardo, 2009. p. 27)

¿Acaso se puede arrancar un destello de luz a la oscuridad 
perpetua de una violencia política y social como la que se vive en 
Colombia? Parece que la literatura lo lograra por momentos pues 
“Antígona y Orfeo conjugan el horror” (Cfr. Cobo, 2009, p. 11). 
Estos son cuentos que parecen testimonios y a la vez testimonios 
convertidos en cuentos por sus virtudes literarias10. 

Volvemos a Semprún, y ahora, a su imagen delirante: sus ojos 
se encuentran con la mirada fraterna de su antiguo profesor que 
yace moribundo en un camastro del Bloque 56 de Buchenwald. 
Semprún le recita de memoria algunas de sus lecciones pero 
también un verso de Baudelaire en francés: mort, vieux capi-
taine il est temps! levons l’ancle! (¡Oh! Muerte, viejo capitán, ya es 
tiempo. ¡Levemos anclas!).

Esta conmovedora imagen de Semprún nos permite situar 
el carácter objetal de la memoria en una doble connotación, tal 
como lo sugiere Ricœur11 (2004): la memoria que imagina y la 

10	 Se trata de una antología de cuentos que emergen de las entrañas de la realidad del 
conflicto colombiano, específicamente sobre el tema de la desaparición forzada en 
nuestro país (Cfr. Cuentos para no olvidar el rastro, 2009). Recordemos también que 
en el primer informe oficial de Memoria Histórica en el país ¡Basta Ya! los testimo-
nios hablan de gente que “vive” en el río. Literalmente se mencionan unas “tumbas 
de agua” (Cfr. cnmh, 2013, p. 62).

11	 Siguiendo a Bergson (Cfr. Ricœur, 2004, pp. 40-79).
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memoria que repite. La memoria que repite es la memoria-hábito, 
aquella destreza cuyo rasgo común es estar disponible sin requerir 
ningún esfuerzo (el de aprender de nuevo) y la que permite, en 
este caso, recitar los versos de Baudelaire. La memoria que imagina 
o la memoria-recuerdo es aquella que evoca el pasado en forma 
de imágenes o como rememoración y representación: es ver con 
Semprún en aquel camastro a Maurice Halbwachs, imagen que 
como una herida abierta atraviesa sus palabras en La escritura o la 
vida. Siguiendo a Ricœur, esta memoria-recuerdo es una memoria 
vinculada al acontecimiento (lo que hicimos, sentimos o apren-
dimos en una circunstancia particular) y es también una memoria 
corporal situada en ciertos espacios y tiempos (Cfr. pp. 40-79).

Ahora bien, la idea de Semprún en torno a cómo narrar lo 
acontecido en Buchenwald —la nieve cayendo en el Ettersberg, el 
humo de las chimeneas que espanta a los pájaros del valle, las horas 
desgarradas junto a Maurice Halbwachs, su maestro agonizante—
y cómo transmitir una parcela de esa memoria colectiva, de esa 
muerte colectiva, es la memoria como deber: el deber de acor-
darse o la memoria como imperativo.

Y es esta memoria como deber o el deber de memoria, como 
la denomina Ricœur, la que nos compete; aquella cuyo rasgo es la 
justicia por cuanto se dirige al otro y cuyo elemento es la deuda, 
pues debemos una parte de lo que somos a aquellos que nos pre-
cedieron. Es, en todo caso, la memoria obligada o su expresión 
ético-política12 cuya prioridad es moral, puesto que se relaciona 
con el otro como víctima. En suma, “el deber de memoria es el 
deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de 
sí” (Ricœur, 2004, p. 120).

Este deber de memoria emerge cuando las víctimas deciden 
romper el silencio y contar lo que les ha sucedido y cuando 

12	 Ricœur concibe lo ético-político como un tercer nivel de la memoria, pues dentro 
de su categorización (de usos y abusos de la memoria) contempla también el nivel 
práctico o la memoria manipulada y el nivel patológico-terapéutico o la memo-
ria impedida. Este tercer nivel, según el autor, constituye la cima del buen uso pero 
también del abuso en el ejercicio de la memoria (Cfr. 2004, pp. 81-123).
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otros hacen eco a lo narrado. No tenemos que ir tan lejos (a Bu-
chenwald), pues en Colombia el conflicto armado “ha dejado un 
saldo aterrador y único en el mundo con 5.5 millones de víctimas 
y contando…”13. De esta manera, en un conflicto largo y feroz 
emerge la memoria como “denuncia de la barbarie, resistencia al 
silencio, rechazo al olvido, exigencia de justicia, afirmación de la 
vida [...] camino hacia la conciencia del pasado”14. 

Sin embargo, para recorrer este territorio de la memoria o 
volver a la historia reciente de nuestro país es necesario trans-
formar ese pasado, no en los hechos –pues el tiempo es irreversible– 
sino en su significado y en sus modos de lectura, de comprensión 
y apropiación. Ello, consideramos, requiere de una pedagogía de 
la memoria, que permita significar, resignificar y dotar de sentido 
la(s) memoria(s) con el propósito de “aprender a vivir en el presente 
con los conflictos de la historia” (Bárcena, 2004, p. 149); no para 
instalarse en el pasado sino para construir posibilidades de futuro: 
“transmitir el pasado no es, pues, el aprendizaje de una repetición, 
sino el aprendizaje de lo diferente-nuevo y de ciertas decepciones 
también, que son fuente de nuevos aprendizajes” (p. 250). 

Pero si la pedagogía de la memoria no es solo un modo de 
concebir la educación y sus fines, sino también unos modos espe-
cíficos de actuación y de acción pedagógica que se enmarcan en 
un proyecto educativo, ¿cuál sería ese proyecto? Es aquí donde 
un nuevo pensamiento que se refiera al otro en su alteridad y que 
sea sensible al pasado reciente pasa por la lectura y a través de 
ella “pasa por volver a beber de las fuentes de la literatura y de la 
poesía, pasa, en fin, por una filosofía de la educación sensible a 
las narraciones y a la experiencia poética” (Bárcena, 2001, p. 21). 

De esta manera, remitirse a las fuentes de la literatura y de 
la poesía es dar cabida en el acto educativo a la lectura literaria 
o a una lectura en términos de experiencia, de “eso que me pasa” 
a partir de la transformación, el pasaje, la pasión que vive cada 

13	 Cfr. edición especial de Semana (3 al 10 de junio de 2013).

14	 Cfr. documental No hubo tiempo para la tristeza producido por el cnmh. 
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lector cuando se sumerge en el mundo literario (Cfr. Larrosa, 
2008). “Eso que me pasa”, según Larrosa, está íntimamente re-
lacionado con una serie de principios que posibilitan el lugar de 
la experiencia, aquella que forma y transforma al sujeto lector.

En ese sentido, para educar en la memoria es propicia la 
lectura literaria que permite acceder a la verdad esencial de la 
experiencia que, recordemos, para Semprún solo es transmisible a 
partir de la escritura literaria. Una lectura que posibilite un cono-
cimiento-otro de la historia, que nos hable de un sujeto estético, 
es decir, de un sujeto que experimenta dolor, placer, alegría; de 
una rememoración de aquello que no hemos vivido mediante el 
artificio del lenguaje estético, de tal forma que se haga memoria 
para nosotros: memoria colectiva y memoria histórica. Que la 
memoria colectiva sea también parte de nuestra historia. 

Ficción, historia y memoria:  
el lugar de la novela

Los vacíos que deja el relato de la historia 
contada por los historiadores de profesión, vacíos 
que siguen siendo numerosos, vienen a llenarlos 

los escritores, sin que nadie pueda vedarles el uso 
de la imaginación, que se halla en la esencia de su 
oficio, a la hora de contar los hechos de la historia.

sergio ramírez 

Al tejer las relaciones entre narrativa literaria, realidad y memoria 
nos encontramos con que el componente ficcional se constituye, 
muchas veces, en una subversión de la realidad, que la interroga, 
la perturba y la transgrede, en un intento por consolidar versio-
nes alternativas de los acontecimientos mediante una recreación 
estética. En el caso particular de la novela, nos recuerda William 
Ospina, desde sus comienzos es ella “un diálogo entre la ficción 
y la realidad, un diálogo entre lo verdadero y lo verosímil, un 
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esfuerzo del mundo real por volverse ficción literaria y de la fic-
ción por volverse realidad” (2013, p. 64). 

Ahora bien, siguiendo a Ospina, la novela se constituye en 
sí misma en un género histórico, no solo por sus orígenes, sino 
porque en ella la historia aparece de múltiples maneras: puede ser 
un escenario en el que se retrata una época o puede ser el paisaje 
en sí mismo, en el que el retrato y el fondo constituyen la misma 
esencia del contenido. Es el caso de las novelas que se proponen 
expresar un tema histórico, arrebatando al tiempo una fracción 
que les permite reconstruir un acontecimiento y a los seres que lo 
vivieron en unas circunstancias precisas. En todo caso, nos dice 
el autor, “toda novela está en diálogo con la historia, y ninguna se 
resigna, ni siquiera las de ciencia ficción, a carecer de un marco 
temporal reconocible, así sea especulativo o proyectado hacia el 
futuro” (2013, p. 61).

No obstante, en el caso de la novela con carácter histórico, dos 
tipos de aventura literaria tienen lugar allí: una que constituye el 
esfuerzo del escritor por dramatizar, a partir de la información y 
la documentación, la vida de un personaje o de una determinada 
época. Otra, de mayor amplitud, que es “un esfuerzo de relectura 
y reelaboración de nuestra idea de pasado, en el que se procura 
que el lenguaje creador sea el instrumento de esa transformación” 
(Cfr. Ospina, 2013, p. 66). Así, aunque se ciña a la historia, su in-
tención es ir más allá del relato histórico y, en esa medida, mo-
difica el pasado o la memoria que tenemos de él. Pero modificar, 
nos recuerda el escritor aquí, no es “adulterar” –si bien, algunos le 
reclaman a la novela no ser fiel a los hechos o no estar lo suficiente-
mente documentada– sino “restituir una verdad probable perdida 
o deformada por la historia” (p. 66). Entonces, si la historia en que 
todos vivimos es un “discurso”, ese discurso se transforma, pues la 
novela con carácter histórico “no es tanto un reflejo de la historia, 
cuanto a menudo una lucha contra ella” (p. 66).

Ese mismo sentido antagónico se expresa en lo que el es-
critor Tomás Eloy Martínez denominó “la batalla de las versiones 
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narrativas”15, en las que se usan las mismas “armas” que son las 
palabras y se alude a la “realidad”, aunque esta no sea en rigor 
“la realidad” (1986, p. 27). Para Martínez, mientras que la his-
toria lucha por afirmar su principio de verdad, la ficción impone 
un principio de ilusión junto a un principio de conocimiento: la 
verdad no es única, no puede ser apresada y por tanto es inalcan-
zable; en todo caso siempre se trata de una posible verdad16. De 
esta manera, 

La novela empieza a contar lo histórico de acuerdo con sus pro-
pias leyes, se atreve a imponer a los personajes el nombre propio 
de la realidad, atribuye a la historia y a la imaginación una misma 
jerarquía dentro del texto narrativo, y se opone a los dogmas del 
poder advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que 
una verdad puede ser muchas veces contada bajo luces distintas y 
aun opuestas pero todas verdaderas. Cada lector podrá, entonces 
reescribir para sí la historia, en un acto de apropiación legítimo y 
además necesario. (Martínez, 1986, p. 30)

Podemos decir entonces que la novela de carácter histórico 
narra un acontecimiento reconocible, pero que al ser fundido 
con el crisol de la imaginación permite la emergencia de otras 

15	 El contexto de tal enunciación es el análisis de lo imaginario y la historia en la nove-
la de los años setenta. Martínez observa cómo en esta década hay un oleaje de no-
velas que reflexionan y aluden a la historia desde ángulos distintos que proponen 
un duelo de versiones narrativas y menciona algunas de las obras de Cabrera In-
fante, Arturo Uslar Pietri, Carlos Fuentes, José Donoso, Fernando del Paso, Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos, entre otros. En ese contexto sostiene que los 
personajes históricos comienzan a surgir en las ficciones “no ya como soportes de 
veracidad para acentuar el papel protagónico de las masas, tal como quería Lukács, 
sino como representaciones del país y metáforas del destino nacional” (Cfr. Martí-
nez, 1986, p. 26).

16	 Para Alfonso Reyes (1962), esta diferencia en las intenciones y pretensiones de ver-
dad es sustantiva, puesto que mientras “el historiador intenta captar un individuo 
real determinado, el novelista un molde humano posible o imposible” (p. 83). Así, 
aunque convergen el proceso mental y narrativo tanto del historiador como del 
novelista, el primero construye un héroe, pero el segundo un personaje.
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comprensiones e interpretaciones de los mismos hechos. Tal pers-
pectiva dista de la manera como se cuenta formalmente la his-
toria, la cual se trae al lector, menos en forma de relato y más 
en forma de documento, de secuencia cronológica, de adición de 
hechos o de argumentación; operaciones propias del análisis his-
toriográfico. Aquí, por supuesto, se sostiene más un carácter in-
formativo que estético y se reproduce muchas veces una historia 
oficial que funge como verdadera, al tiempo que no da lugar a 
otras variedades discursivas frente al mismo acontecimiento. La 
historia, nos recuerda Martínez, no puede permitirse las ambigüe-
dades que se permite la ficción. Los nuevos hechos no desmienten 
los anteriores sino que los complementan. Sin embargo, esa his-
toria oficial que custodia la verdad y “que se propone como adver-
saria de la mentira, al omitir y al callar, miente” (1986, p. 30). En 
ese sentido, Castañeda, apoyada en Walter Benjamin, sostiene que

La historia no ha sido nunca universal, que cuando mucho ha sido 
una historia de los victoriosos, pero que ha siempre faltado una ver-
sión muy importante de la verdad: la de los subyugados, los que 
desaparecieron y no dejaron huella. Es la memoria la que incluye a 
los sometidos en el discurso y logra construir una historia universal. 
(Castañeda, 2011, p. 149)

Mientras la historia oficial no pocas veces es la historia na-
rrada de y por los vencedores, la literatura suele narrar las me-
morias no incluidas o silenciadas: “Los vencedores escriben la 
historia y los vencidos la cuentan” anota Ricardo Piglia y, por ello, 
en esa tensión permanente “la escritura de ficción tematiza la dis-
tinción verdadero-falso, contrapone versiones antagónicas y las 
enfrenta” (Piglia, 2001, p. 29). 

En esa perspectiva, Piglia sostiene que el Estado también 
narra, es decir, construye ficciones y por tanto “manipula ciertas 
historias. Y en un sentido, la literatura construye relatos alterna-
tivos, en tensión con ese relato que construye el Estado” (p. 22). 
Es en este contexto en el que se alude a la “historia oficial” o 
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relato dominante proveído desde el poder, a diferencia de la his-
toria como disciplina o como campo de construcción historio-
gráfica, en el que se ha de reconocer, asimismo, que permite la 
emergencia de reconstrucciones críticas del pasado por medio de 
operaciones propias de ese campo: la documentación, la expli-
cación-comprensión y la representación historiadora o configu-
ración escrituraria que se ofrece a los lectores (Cfr. Florescano, 
2012). Para Florescano, si bien el arte de novelar es distinto al 
oficio de historiador, y, por tanto, historia y ficción se distinguen 
tanto en el contenido como en los fines “con el tiempo se han 
entrecruzado y fecundado mutuamente” (p. 238)17. 

De lo anterior podemos colegir que se puede llegar a la his-
toria y a la comprensión de la humanidad y de su pasado, no 
solo por medio de la razón o de las representaciones historia-
doras, sino también de la imaginación narrativa, pues tal y como 
lo señala Martha Nussbaum (1995) en relación con los aconteci-
mientos pasados, la novela nos permite imaginar la vida de los 
que fueron o de los que pudieron ser, pero también nos muestra 
“las cosas tal como podrían suceder” (p. 29). En particular, dado 
que trata especialmente a los personajes más que a los aconteci-
mientos, nos permite entrar de manera paulatina en la riqueza 
interior del corazón humano, pero también en sus facetas más 
reprochables. En cualquier caso, al ponernos en situaciones in-
verosímiles, pero creíbles y propias de la condición humana con-
tribuye a la construcción de identidades sensibles al hombre en su 
carácter de humanidad. Al respecto, el escritor Vargas Llosa, como 
lector de novelas, nos dice: 

17	 Sin embargo, autores como Hayden White (1992) refiriéndose, en específico, al dis-
curso narrativo en la historia, subraya que los discursos realistas y los ficcionales 
contienen como común denominador las formas narrativas y, por tanto, ambos 
sostienen un sentido tanto inventado como descubierto. Se trata, en sus térmi-
nos, de “ficciones verbales”. La narración es para el autor un aparato semiológico 
potente de producción de significados, y más que una forma de discurso, posee un 
contenido previo en el habla o la escritura. En sus ensayos compilados en el libro El 
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica (1992) examina 
ampliamente este discurso narrativo en el pensamiento histórico.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente, 
sino también los seres hechizos entre los cuales el novelista nos tras-
lada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es 
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente 
experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía 
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a 
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y 
los apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida 
real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa 
es el que ocupan las ficciones. (Vargas Llosa, 2007, p. 22)

Y esta profunda reflexión del premio nobel nos vuelve una 
vez más sobre la perspectiva en torno a la novela que propone 
Nussbaum (1995), para quien esta clase de narrativa es una forma 
viva de la ficción que apela a las diferencias cualitativas o subje-
tivas de los lectores. En esa medida, suscita nuestras emociones  
–la esperanza, el miedo, la compasión, la piedad, el afecto– pero 
también desconcierta, genera desconfianza e interpela nuestros 
pensamientos, acciones e intenciones (Cfr. 1995, p. 30). La novela 
permite así formar lazos de identificación y simpatía con los per-
sonajes, en la medida en que

Los lectores comprenden que en cierto modo se trata de su pro-
pia historia, pues muestra posibilidades de elección que en cierto 
sentido también son las suyas, aunque las circunstancias concretas 
varíen enormemente. El lector evalúa e interpreta con actitud crí-
tica pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un agente social 
responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al mundo 
que hay en esas páginas. (Nussbaum, 1995, p. 60)

La novela tiene así efectos profundos en nuestra subjetividad 
y más que un género literario se nos revela como opción y po-
sibilidad de narrar la vida, pues además de permitirle al lector 
identificarse con los acontecimientos y los personajes, le ofrece la 
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posibilidad de volver sobre los asuntos de su propia existencia a 
través de la imaginación narrativa. 

No obstante, para comprender mejor la idea de la novela 
desde las particularidades de sus efectos en lo humano, y no 
solo desde la generalidad, como podría entenderse en cuanto 
género18, Nussbaum (1995) señala una serie de “rasgos” que 
pueden parecer aplicables a toda novela, pero que son sensibles 
a las particularidades del lector; es decir, se dan en la medida en 
que emerge un vínculo con la vida y la experiencia de quien lee. 

Uno de estos rasgos característicos es el interés por lo coti-
diano, por lo común, por “las luchas de hombres y mujeres co-
munes” (p. 61); pues la novela retrata personajes cuyos afectos y 
costumbres evidencian la condición humana más allá de los tec-
nicismos y pretensiones de verdad absoluta o de enjuiciamiento.  
En palabras de la autora, la novela “ve los límites entre una 
persona y otra como uno de los datos más sobresalientes” (p. 56).

Así mismo, a diferencia de otros géneros narrativos, la novela 
describe con mayor precisión la “riqueza del mundo interior”, pero 
además muestra un compromiso moral con aquello que descu-
brimos de ese mundo, lo cual permite modificar nuestros juicios 
y valoraciones. Se trata aquí de otro rasgo de la novela, que en 
su componente ficcional representa una ventaja en comparación 
con los libros de texto o los libros de historia, las enciclopedias o 
documentos u otros recursos narrativos. Ello, por cuanto la ima-
ginación literaria posibilita la compasión y la empatía, esto es, la 
voluntad de trascender lo evidente, de situarnos en el lugar de los 
otros y de volver la razón benéfica, al ser guiada por una visión ge-
nerosa de los asuntos humanos (Cfr. Nussbaum, 1995, pp. 60-73).

De esa manera, observamos que la novela afecta al lector en 
lo cotidiano pero también propende por la deconstrucción de los 

18	 Se ha de señalar, sin embargo, que para Nussbaum la novela no existe como “gé-
nero en sí mismo”, únicamente existen novelas, obras que no comparten un solo 
núcleo de rasgos comunes a lo largo de los siglos, aunque estén conectadas por una 
red de semejanzas superpuestas (Cfr. Nussbaum, 1995, p. 35).
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juicios morales, por lo cual se vuelve solícita, o al menos quien la 
lee puede llegar a asumirla de esa forma por cuanto “sus opera-
ciones morales no son independientes de su excelencia estética 
[…] el interés con que reclama nuestra atención es en sí mismo 
un rasgo moral” (p. 64). Así, la novela no necesariamente es más 
atractiva por el tema, por el escritor o por su edición, sino por las 
identificaciones o los rechazos morales que se generan con los per-
sonajes o las situaciones narradas. En ella nuestros juicios se cons-
truyen o se deforman y se crea la posibilidad de construir empatía 
con la vida del otro, en suma, el lector emerge como un espectador 
juicioso, es decir, como alguien que emite juicios críticos y no está 
solo expectante. Al respecto, Nussbaum menciona que la novela:

Forja una compleja relación con el lector donde, por una parte, lo 
exhorta a interesarse por las características específicas de las cir-
cunstancias y la historia y a verlas como relevantes para la elección 
social, pero por otra parte lo insta a reconocer que los seres hu-
manos de diferentes esferas tienen pasiones, esperanzas y temores 
comunes. (Nussbaum, 1995, p. 75)

Se trata de efectos y rasgos de la novela que existen en la 
medida en que lo cotidiano y lo humano se reconocen como tales 
para el lector; de esta manera, la experiencia literaria despierta 
elementos de la experiencia personal hasta el punto en que se 
pueden evidenciar y comprender a partir de las situaciones que 
viven los otros, en cuanto personajes. Ahora bien, estos rasgos y 
efectos son el resultado de la acción de la ficción, de la metáfora, 
de la fantasía y de la imaginación, o, en palabras de Nussbaum, 
de la “imaginación metafórica”; la cual permite ver una cosa, una 
persona o un acontecimiento bajo otra representación y sugerir 
formas distintas de ver el mundo, de entender la historia, de ha-
bitar lo social y lo individual; formas distintas de las que se han 
legitimado como “correctas” desde el razonamiento científico 
(Cfr. pp. 67-75). 
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Siguiendo a la autora, la novela ha tenido que luchar así 
contra distintos prejuicios sobre su validez y aporte a la discusión 
de temas que ocupan la atención de las personas e instituciones so-
ciales, a saber, asuntos sobre la historia, la economía, la sociedad, 
la psicología, entre otros. Esto, dado que las sociedades tienden 
a contraponer la imaginación y la fantasía a la argumentación 
racional. Sin embargo, “la novela no nos exhorta a desechar la 
razón, sino a llegar a ella bajo la luz de la fantasía, entendida como 
una facultad creativa y veraz” (p. 74), pues “todos somos, en la 
medida en que interactuamos moral y políticamente, proyectores 
fantasiosos, todos creamos ficciones y metáforas, y todos creemos 
en ellas” (p. 67).

Es evidente entonces que toda narrativa, pero especialmente 
la de la novela, sostiene en sí misma unos propósitos éticos, po-
líticos, históricos, sociales y culturales, al proporcionarnos vín-
culos entre los elementos de la realidad (el dolor, la barbarie, 
lo inhumano, el amor, la felicidad, la esperanza, la compasión) 
y los de la ficción (mundos imaginarios, mundos posibles, arti-
ficios, pretensiones de verdad). Es por ello que se reconoce, como 
lo enuncia bellamente Nussbaum, una promesa política a la lite-
ratura desde la cual se

[…] nos puede transportar, mientras seguimos siendo nosotros mis-
mos, a la vida de otro, revelando las similitudes, pero también las 
profundas diferencias entre la vida y el pensamiento de ese otro y de 
mí mismo, y haciéndolos comprensibles o, al menos, más cerca de lo 
comprensible. (Nussbaum, 2005, p. 153)

La literatura en su función novelada19 es una forma viva de 
ficción que sirve de eje a la reflexión ética, se erige como modo 
de recuperación y reinterpretación del pasado que escenifica 

19	 Alfonso Reyes (1962, p. 87) insistirá en que solo existen dos maneras de hacer litera-
tura: la prosa y la lírica, las cuales se mezclan, se hibridan en géneros variados en los 
que predomina una de sus tres funciones: el drama, la novela y la lírica. 
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recuerdos olvidados e, incluso, ignorados; toma los aconte-
cimientos para volverlos experiencia, por tanto moldea la(s) 
memoria(s) y da lugar a la formación de una identidad cultural 
a partir de la representación estética que forja de la historia. 
De modo que, “ambas, la literatura y la memoria producen, de 
manera constructiva, versiones de la realidad y del pasado” (Erll, 
A. 2012, p. 198) que pueden ser divergentes frente al discurso 
histórico oficial que se ha legitimado. 

En síntesis, es posible atribuir a las obras ficcionales un ca-
rácter no solo estético sino también político y ético, pues ponen de 
manifiesto la variedad discursiva que emerge de las memorias co-
lectivas –asunto que abordaremos en el siguiente capítulo– frente 
a un mismo acontecimiento histórico, con lo cual se da lugar a la 
formación de culturas del recuerdo20. 

A partir de estas reflexiones es posible comprender cómo la 
literatura aporta perspectivas que interpelan lo ético y lo político 
en el sujeto, en la medida en que insta a reconocerse en el Otro; 
es decir, aboga por un respeto imparcial de la dignidad humana. 
Ello da lugar a la resignificación de prácticas sociales en pro 
del reconocimiento de la divergencia y la pluralidad humanas, 
contribuyendo así a la formación de ciudadanos del mundo21. Al 
respecto, Bárcena señala que “el trato con la literatura es política-
mente fructífero a condición de que se dé una evaluación ética del 
texto en conversación con otros lectores y una confrontación con 
los argumentos derivados de la teoría moral y política” (Bárcena 

20	 Se entiende por cultura del recuerdo “aquellas variables históricas y culturales de la 
representación colectiva del pasado y de la identidad. Se indaga, en este caso, acer-
ca de la confrontación social con experiencias pasadas y la función que este hecho 
cumple en la construcción de identidades supraindividuales e incluso trasnaciona-
les” (Maldonado, 2009, p. 195). 

21	 En su obra El cultivo de la humanidad, Martha Nussbaum (2005) nos habla de la ne-
cesidad de propender por el cultivo de la humanidad como un propósito alcanzable 
mediante la idea clásica de “ciudadanos del mundo”, cuya lealtad sea inicialmente 
para con los seres humanos de todo el planeta, sin importar su nacionalidad o el 
grupo diverso al que pertenezcan. Se trata de una mirada filosófica, política y esté-
tica que invita a crear un mundo más humano. 
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y Mèlich, 2000, p. 117). Y es esa misma línea la que subyace a 
los planteamientos que Martha Nussbaum propone en “Justicia 
poética”, obra que hemos venido referenciando.

Desde estas perspectivas, cabe preguntarse finalmente por 
las interrelaciones entre literatura, historia y memoria en el 
campo de la educación. Y cabe interrogar también por la manera 
en que sus diferenciaciones han incidido en la selección de textos, 
al incluirlos en el canon escolar o excluirlos de él como parte 
de un proyecto de formación. A partir de estas inquietudes, los 
siguientes capítulos profundizarán en estas relaciones y también 
explorarán las posibilidades pedagógicas de la lectura literaria 
como horizonte de posibilidad para educarse/educarnos en la 
memoria, en especial, de narrativas que como la novela nos re-
miten a la realidad y a la historia. 
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Capítulo II. Memoria, educación 
y lectura literaria

En el capítulo precedente vimos cómo al situar la narrativa litera-
ria en su indisoluble vínculo con la realidad, emergen relaciones 
con la memoria y la historia en cuanto a representación estéti-
ca y narrativa del pasado. Asimismo, se destaca la historia como 
discurso escriturario al que se le reconoce como característica la 
“veracidad”, que supone en sí misma el análisis historiográfico del 
que se deriva. Pero también se comprende que a menudo es ne-
cesaria la reconstrucción crítica de ese pasado en contraposición 
a una historia oficial o dominante que se instituye desde el poder, 
por cuanto no existe nunca una sola versión de los hechos. 

Por su parte, a la memoria, dado su componente dialógico, 
subjetivo, colectivo y plural, se le ha situado más en expresiones 
artísticas, y entre ellas, en la literatura. Especialmente tratamos 
la novela como constructo estético en el que emergen otras me-
morias y otros modos de entender lo humano y, en esa medida, 
constituye una manera diferenciada de la historia en su repre-
sentación narrativa y en la construcción de sentidos múltiples 
frente a ese mismo pasado, destacando los asuntos vitales de la 
condición humana.

En las siguientes páginas, lo que intentamos proponer es que 
cuando la memoria se construye, no solo desde la historia que 
informa y transmite, sino también a partir de las narrativas lite-
rarias que como otros lugares de memoria comunican algo más 
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sobre ese pasado reciente, se revive ese pasado y se recuerda 
simultáneamente. Se trata de la reconstrucción de los aconte-
cimientos bajo el prisma de la imaginación narrativa, desde un 
horizonte que prevé los vínculos entre la memoria y la historia. 
Recordamos aquí con Nora (1984), que la memoria ha conocido 
siempre estas dos formas de legitimidad: la histórica y la literaria.

En ese horizonte, nos ubicamos en lo que sigue en una pers-
pectiva de la educación que supone una apuesta política y peda-
gógica de trabajo con la memoria, en la que cobra sentido una 
pedagogía que implica configurar, desde las prácticas de lectura 
y desde la elección de los textos, a un lector crítico, es decir, a un 
sujeto que lee desde la “sospecha” y la “vulnerabilidad”. Solo así 
tiene lugar una lectura como experiencia; esta que se teje en una 
relación comunicativa con el pasado, que nos revela la verdad 
esencial de la experiencia de dolor que otros han sufrido, y desde 
la cual se puede tanto profundizar como interrogar la historia, 
al tiempo que nos abre un camino fecundo para aprender a edu-
carnos también en la memoria.

¿Memoria o memorias? Entre la memoria 
histórica y la memoria colectiva

La Historia no tiene tiempo para hacer jus-
ticia. Enumera como los fríos cronistas, solo los 
éxitos, rara vez los mide con criterios morales. 

Solo se fija en los vencedores, dejando a los 
vencidos en la sombra.

stefan zweig

Esta afirmación de Stefan Zweig surge en el marco de su defensa 
en torno a la memoria de Sebastián Castellio. En Castellio con-
tra Calvino. Conciencia contra violencia, Zweig nos describe la 
libertad de conciencia alcanzada por este gran humanista que 
en plena Reforma se atrevió a cuestionar el poder de Calvino. 
Así, en su obra nos narra cómo en defensa de Miguel Servet, un 
hombre carcomido por las llamas infames de la otra Inquisición 
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reformada, Castellio escribe un manifiesto de tolerancia y respeto 
por la diferencia en una suerte de hazaña moral que se refleja en 
el mismo título: “El mosquito contra el elefante”. Es una época en 
la que disentir de los preceptos de la Iglesia católica o de la Iglesia 
reformada es de antemano una condena a muerte. 

En este caso es Calvino quien da la orden de asesinar en la 
hoguera a Servet, el que tiene las imprentas, el púlpito, la cá-
tedra, los sínodos, en fin, todo el aparato de poder a su servicio. 
Entre tanto, Castellio tiene la fuerza de un espíritu que se re-
siste a cualquier servidumbre, que se niega a pensar de una sola 
forma, y que por ello, alza su voz para defender a los perseguidos 
bajo la convicción moral de que “a ningún hombre se le debería 
imponer una concepción del mundo y que sobre la conciencia 
de un hombre ningún poder terrenal debería tener jamás auto-
ridad” (Zweig, 2001, p. 19). Mucho antes que Locke, Hume o Vol-
taire, Castellio había escrito el primer manifiesto en torno a la 
tolerancia y la primera defensa del derecho a la libertad de con-
ciencia. Entonces, ¿por qué no aparece en la historia?22 

Es por ello justamente que Zweig recupera del olvido de la 
historia sus escritos, aquellos que se salvaron de la hoguera, y 
para saldar una deuda de agradecimiento reconstruye la me-
moria y las ideas de Castellio, profesor universitario, reconocido 
en su época por colegas y alumnos como uno de los más sabios 
y más nobles… Y ahora sabemos también, uno de los más vale-
rosos. Desde el punto de vista moral y ético del espíritu, nos dice 
el autor, las palabras victoria y derrota en la historia adquieren 
otra connotación, y por ello sentencia:

Es necesario recordar una y otra vez al mundo, un mundo que solo 
ve los monumentos de los vencedores, que quienes construyen sus 

22	 La primera sensación que tiene el lector del libro de Zweig es una suerte de ig-
norancia con relación a este personaje, pero al avanzar en sus páginas cae en la 
cuenta de que tal ignorancia no es gratuita pues, en efecto, Sebastián Castellio fue 
borrado de la historia.
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dominios sobre las tumbas y las existencias destrozadas de millones 
de seres no son los verdaderos héroes, sino aquéllos otros que sin re-
currir a la fuerza sucumbieron frente al poder, como Castellio contra 
Calvino en su lucha por la libertad de conciencia y por el definitivo 
advenimiento de la humanidad a la tierra. (Zweig, 2001, p. 23)

Aquí encontramos una primera escisión entre la historia y la 
memoria. Pero también el surgimiento de otras memorias, puesto 
que cabría preguntarse ¿cuántos de nosotros tenemos la imagen 
de un Calvino capaz de asesinar a aquel que se atreviera a di-
sentir con él, tal como lo hizo con Servet? Hay algo que se le 
escapa a la historia, en sus silencios, en sus elecciones, en el tipo 
de documentos y testimonios que recoge. Por eso tal vez es que 
se afirma que la “memoria colectiva se las arregla, a veces, para 
sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de los histo-
riadores” (Eco, 2007, p. 184). 

Y es justamente Maurice Halbwachs (2004), el maestro de 
Semprún, quien hace una distinción entre la memoria que procede 
de la historia y la memoria colectiva. La memoria histórica, nos 
dice Halbwachs, narra aquello que ya pasó y ha quedado en un 
espacio-tiempo determinado sobre el que no se puede volver. Es 
la representación de la memoria universal del género humano 
o la lista de acontecimientos cuyo recuerdo conserva la historia 
nacional; así, genera un recuerdo inmutable y tiene como rasgo 
común el pertenecer a una sola conciencia (Cfr. 2004, pp. 79-84).

Lo anterior se evidencia, por ejemplo, en la narración que en 
documentos oficiales se ha hecho en torno a uno de los capítulos 
trágicos de la historia reciente de Colombia: la toma del Palacio 
de Justicia en noviembre de 1985. En el Informe ¡Basta Ya! (2013) 
este acontecimiento se referencia de la siguiente manera:23

23	 También en varios libros de texto de historia, si bien ya se hace mención a los he-
chos del pasado reciente en el país, estos no pasan de ser un dato más de carácter 
informativo, propio de este tipo de herramienta o dispositivo escolar.
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El M-19 pretendía ganar simpatía entre la gente por la audacia y 
la espectacularidad de sus acciones, que no eran necesariamente 
letales, y además por el perfil de las víctimas: personas de sectores 
sociales poderosos que parecían hasta entonces invulnerables a los 
efectos del conflicto armado, lo que le dio un tinte justiciero a los 
hechos. Por su carácter audaz y espectacular fueron representativos 
los secuestros realizados durante la toma de la Embajada de Repú-
blica Dominicana en 1980 y durante la toma del Palacio de Justicia 
en 1985. (p. 65)

Un nuevo y decisivo escollo para el proceso de paz fue la toma del 
Palacio de Justicia por el M-19 y la retoma del mismo por parte del 
Ejército, en Noviembre de 1985. Esta acción expresaría el fracaso de 
los diálogos entre el Gobierno y ese grupo. (p. 137)

Ante esta situación, y luego del profundo golpe que fue para la Jus-
ticia la doble toma del Palacio de Justicia de Noviembre de 1985, 
en sentencias proferidas en Marzo de 1987 […]. La corte Suprema 
declaró la inconstitucionalidad de los Decretos que otorgaban a la 
Justicia Penal Militar la facultad de juzgar civiles. (p. 211)

[…] la Fiscalía General de la Nación inició un proceso penal en el 
año 2005 por la responsabilidad de Plazas Vega en la desaparición de 
once personas en la retoma del Palacio de Justicia de 1985. (p. 233)

Como se observa, este hecho se divulga como un entramado 
de datos generales que dejan de lado las especificidades del 
acontecimiento y se muestra como un punto de referencia para 
hablar de otros sucesos que se concatenan con el presente. En este 
sentido, la memoria histórica retiene la información que todavía 
interesa a las sociedades actuales: “Es sin duda, la recopilación 
de los hechos que han ocupado la mayor parte de la memoria 
de los hombres” (Halbwachs, 1968, p. 79); y es una sola, que se 
compone de varios acontecimientos que pueden ser comparables 
entre sí por asociación. 
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La memoria histórica se cierra así sobre los límites que un 
proceso de decantación social le ha impuesto y, en esta medida, 
es siempre vista desde fuera, dado que a partir de la instituciona-
lización se procura dar cuenta de los acontecimientos24 sin tener 
presente las percepciones de los grupos. Asimismo, la memoria 
de la historia pretende dar cuenta de las transformaciones de la 
sociedad en términos cronológicos que remiten a fechas, eventos 
o épocas específicas, y por tanto, se le atribuye el carácter de in-
formativa (Cfr. Halbwachs, 2004, pp. 79-84).

Ahora bien, siguiendo al autor, una segunda perspectiva de 
memoria es la denominada memoria colectiva. Esta se entiende 
como “una corriente de pensamiento continua, con una conti-
nuidad que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del 
pasado solo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la con-
ciencia del grupo que la mantiene” (2004, p. 79). A diferencia de 
la memoria histórica, cuyo carácter es informativo, cabe situar 
aquí el carácter comunicativo, dialógico y polifónico como rasgo 
característico de la memoria colectiva, pues esta se funda en múl-
tiples memorias que subyacen a un mismo acontecimiento; no 
traza líneas temporales porque insiste en mostrar que el pasado 
permanece y bajo esa lógica se transforma. 

Siguiendo a Halbwachs, diremos entonces que la confor-
mación de las memorias colectivas surge a partir de la filiación a 
un acontecimiento particular en el que existe una relación común 
de los integrantes del grupo, lo cual permite forjar la argamasa de 
una identidad específica. Lo anterior implica reconocer que esta 
memoria es siempre vista desde dentro porque cada grupo tiene 
historias y, entre estas, similitudes que pasan a un primer plano.

Es por ello que si volvemos al caso de la toma del Palacio 
de Justicia también encontraremos voces o memorias alternas 

24	 Al leer a Halbwachs se puede comprender que alude a la palabra acontecimiento 
como sinónimo de suceso que ya forma parte de la historia; sin embargo, en nues-
tra perspectiva se sitúa el término acontecimiento como devenir de relaciones so-
ciales que surgen a partir de dinámicas continuas, entre sucesos que refieren al 
pasado, pero que tienen lugar en el presente por el accionar de los grupos sociales.
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frente a este mismo acontecimiento histórico. Voces que surgen 
desde distintos grupos y escenarios para consolidarse como una 
memoria divergente a la historia oficial o dominante, e incluso, 
aquella forjada por los medios de comunicación. Nos referimos a 
testimonios, prácticas artísticas, obras de teatro, novelas, o textos 
que mezclan el periodismo investigativo con la narrativa ficcional 
constituyéndose así en otras formas de recuerdo individual o co-
lectivo de este hecho y en otras maneras de relacionarse con la 
historia reciente. 

En esa perspectiva, cobran vida encuentros y movilizaciones 
cuyos protagonistas son los familiares de las víctimas: hijos e 
hijas de desaparecidos en la toma del Palacio de Justicia;25 obras 
literarias que se dan a la tarea de tejer una relación entre los testi-
monios y la ficción, y más allá de remitirse al plano cronológico o 
centrarse en las generalidades del acontecimiento propenden por 
comunicar desde el lugar de la experiencia. Este es el caso par-
ticular, entre muchas otras narrativas, de Vivir sin los otros, una 
novela colombiana del escritor Fernando González Santos, que 
a partir de la recreación del testimonio de los familiares de los 
desaparecidos del Palacio y desde los indicios o pruebas jurídicas 
en torno a los hechos, sumerge al lector en una versión literaria 
de este acontecimiento trágico de nuestro pasado reciente (véase 
el capítulo tres).26

25	 “La música y la literatura han sido cómplices del dolor que día a día sienten los fa-
miliares de las víctimas de la desaparición forzada, por esta razón muchos asocia-
dos [a la organización Asfaddes], han tomado papel y lápiz y desde la memoria de 
sus seres queridos desaparecidos han escrito con tinta cómo resistir y persistir en 
medio de la mordaza” (véase: http://www.asfaddes.org/textos.php#bajo). A partir 
de lo anterior se visibiliza cómo desde distintos lenguajes artísticos, y, particular-
mente, desde la literatura mediante la creación de relatos, poemas y cuentos se 
agencian otros universos simbólicos de la memoria y otras maneras de situarse 
frente al acontecimiento de dolor. 

26	 En la literatura colombiana este hecho ya había sido narrado en otras novelas, 
como Noches de humo de Olga Behar (1988) y Las horas secretas de Ana María Jara-
millo (1990), entre otras.
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Así, la novela y estas otras manifestaciones artísticas consti-
tuyen, en síntesis, una memoria colectiva o una materialización 
colectiva del pasado que, a diferencia de la memoria histórica, 
se estructura desde el interior de los grupos y desde las per-
cepciones de cada uno de sus integrantes. De esta manera, se 
corrobora la idea de Halbwachs (2004) cuando sostiene que la 
memoria colectiva se construye desde marcos sociales como la 
familia, la religión o la clase social y que a su vez se inserta en un 
plano temporal y en un plano espacial. De acuerdo con el autor, 
el primer plano (tiempo) funciona como punto de referencia que 
permite recordar un suceso para hacerlo parte del presente, y el 
segundo plano (espacio) contiene los lugares y objetos que depo-
sitan la memoria de los grupos sociales. Del mismo modo, estos 
marcos sociales estructuran la memoria en la relación recíproca 
de elementos particulares como la ideología, la herencia cultural, 
el marco de creencias y las posiciones sociales, entre otras, que 
emergen de las distintas esferas de socialización del sujeto. 

Ahora bien, en esta perspectiva de diferenciación de la(s) 
memoria(s), el historiador Pierre Nora (1984) encuentra también 
divergencias sustanciales entre memoria e historia. Para este 
autor, la memoria implica un pasado, una historia, pero no es his-
toria pues esta última es la reconstrucción siempre problemática e 
incompleta de lo que ya no es, se comprende como una represen-
tación del pasado, mas no el pasado en sí mismo. La historia, dice, 
es la operación mental que lo hace inteligible bajo el análisis y el 
discurso crítico sobre el ayer. Así, “desde que hay huella, distancia, 
mediación, ya no estamos en la memoria verdadera sino en la 
historia” (p. 2). La memoria, por el contrario, es vida, es abierta 
y dialéctica al recuerdo, es susceptible a deformaciones sucesivas, 
vulnerable a las manipulaciones y utilizaciones, propensa a largas 
latencias y repentinas revitalizaciones (Cfr. Nora, 1984, p. 3). 

En este sentido la memoria es un fenómeno psicológico, en 
principio de carácter individual que se colectiviza y se vive más 
allá del suceso histórico por cuanto acontece en el sujeto y en los 
grupos y allí permanece como un presente continuo en ellos. Hay 
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tantas memorias como grupos, afirma el autor, que reconoce allí 
la tesis de Halbwachs. Se alimentan, señala de nuevo Nora, de 
recursos vagos, globales, particulares y simbólicos; pero además, 
la memoria es sensible de transferencias, censura y proyecciones. 
La historia, por el contrario, desaloja el recuerdo, le pertenece a 
todos y a nadie, se encuentra atada a las continuidades temporales, 
a la evolución y las relaciones de las cosas; pero es en esa medida 
que lo histórico se convierte en una tradición colectiva y, paradó-
jicamente, en un mecanismo de la memoria (Nora, 1984, p. 3).27 

Como resultado de esta escisión entre la memoria y la historia 
(o la memoria colectiva y la memoria histórica en términos de Hal-
bwachs) surgen los lugares de la memoria que Nora denomina como 
aquellos en donde se “cristaliza y refugia” una memoria desgarrada 
por la historización del pasado, pues “si habitáramos nuestra me-
moria no tendríamos que consagrarle lugares” (1984, p. 2).

Los lugares de la memoria transforman el sentido otorgado a la 
memoria. Si se habla de la memoria de la historia,28 dichos lugares 
son restos donde subsiste la conciencia conmemorativa, producto 
de una construcción decretada y mantenida por artificios.29 La me-
moria acá reconocida funge como “verdadera” y se encuentra en 
el gesto y la costumbre, en la impregnación y el saber reflejo como 
condición de veracidad. Es un presente transformado en pasado, 
reducido y actualizado; por tanto, una historia preocupada por los 
exteriores y las referencias (Cfr. Nora, 1984, p. 10).

27	 Desde esta perspectiva, la historia antes de ser historia fue memoria en la medida 
en que deviene de manera particular para luego ser institucionalizada como con-
cepción unívoca de verdad. Lo anterior nos lo muestra Nora cuando menciona que 
“toda la tradición histórica se desarrolló como el ejercicio regulado de la memoria y 
su profundización espontánea, la reconstitución de un pasado sin lagunas, ni fallas” 
(Nora, 1984, pp. 3-4). 

28	 Entiéndase por memoria de la historia aquella memoria que ya ha sido oficializada 
e institucionalizada. 

29	 Se puede inferir que Nora entiende el artificio, en función de la historia, como es-
trategias, herramientas predeterminadas por fines específicos de carácter institu-
cional donde se prioriza el punto de vista homogéneo y su impacto y permanencia 
en la memoria de los grupos. 
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Sin embargo, cabe señalar que no todo puede ser considerado 
en esta perspectiva como un lugar de la memoria, pues para cons-
tituirse como tal requiere cumplir con algunas condiciones, como 
la de sostener una voluntad de memoria, detener el tiempo, blo-
quear el olvido y materializar lo inmaterial. Ahora bien, para 
Nora “a diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares 
de memoria no tienen referente en la realidad. O más bien son 
ellos su propio referente, signos que envían a sí” (p.  21) pero 
esto, aclara el autor, no significa que no tengan contenido en sí 
mismos, ni presencia física o historia, son lugares de memoria 
precisamente porque escapan a la historia (p. 22). Así, un lugar 
de memoria es un lugar encerrado sobre sí, en su identidad y en 
su nombre, pero abierto a múltiples significaciones.

Hasta aquí se pueden vislumbrar varias cosas. Primero, que 
la memoria y la historia se juntan en el concepto de “memoria his-
tórica” con Halbwachs, pero también frente a esta emergen en pa-
ralelo u oposición las memorias colectivas. La divergencia entre 
memoria histórica y memoria colectiva se da no solo en su consti-
tución y origen, sino también en la referencia e intencionalidad 
sobre el cómo y desde dónde se enuncian los acontecimientos; sin 
embargo, ambas implican el devenir de estos al tiempo presente. 
Segundo, que la memoria es objeto de estudio y de objetivación, 
pero aún más importante, que es un terreno de disputa en el cual 
emerge una polaridad conceptual entre memoria e historia, lo 
cual se evidencia también en los lugares de memoria en los que 
se materializa, teniendo en cuenta que para Nora la memoria se 
adhiere a lugares así como la historia a los acontecimientos. 

Enrique Florescano (2012) situará históricamente esta 
misma escisión entre la Memoria y la Historia en los modos de 
preservación del pasado, específicamente, en el paso de la ora-
lidad a la escritura. La memoria oral, según este autor, adquiría 
una función social, almacenaba el conocimiento y las tradiciones 
para su transmisión a generaciones futuras. Con el tiempo apa-
recería el texto escrito, autónomo e independiente de su creador, 
el cual confiere una autoridad sobre lo oral por cuanto permite 
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la interpretación y comunicación individual de versiones perma-
nentes del pasado sometidas a la confrontación crítica y a la veri-
ficación, esto es, al relato histórico.

La memoria se hace así imprescindible para la formación de 
la sociedad y la civilización, y por ello, los griegos arcaicos, nos 
recuerda Florescano, la consideraron una musa, Mnemosine, la 
que “recordaba a los seres humanos las hazañas de los héroes y 
presidía la poesía lírica” (2012, p. 221). Pero Mnemosine a su vez 
dará luz a Clío, musa de la historia. Por tanto, la historia, siendo 
hija de la memoria, tomará distancia de ella y de la crónica lite-
raria para dejar de ser una rama del arte hasta convertirse en un 
saber institucionalizado y disciplinar, donde el relato individual 
del ahora historiador se sobrepone a los relatos colectivos.

Pero aun cuando en su origen la memoria es oralidad y la 
historia escritura, Florescano, siguiendo a Ricœur, encuentra los 
modos precisos en que la memoria y la historia se relacionan y 
complementan entre sí, por cuanto “el testimonio de la memoria 
es el acto fundador del discurso histórico”. El testimonio sustenta 
la memoria y el documento al discurso histórico, pero la memoria 
y la historia comparten la pretensión de ser fieles al pasado pues 
“nuestra referencia al pasado es la memoria misma” (Florescano, 
2012, pp. 229-230).

En este horizonte, dicha referencia al pasado le atribuye a la 
memoria una responsabilidad moral con ese pasado, algo que debe 
hacerse.30 Tal responsabilidad implica para Florescano “expresar 
la intención de aprender de él [pasado] en un sentido moral, e 
interpretarlo en modos que pueden ser diferentes a como se le 
interpretó anteriormente” (p. 234). Por ello, en una sociedad, la 
memoria es “el medio a través del cual es posible un cierto tipo 
de progreso moral, pues al considerar cómo se recuerda y cómo 

30	 La idea de “lo moral” la entendemos aquí como un modo de “ser-con-los-otros”, 
tal como lo menciona Mèlich (1994, p. 134), es decir, la moralidad como una acción, 
interacción y relación y no como un juicio o una finalidad.
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se modela la propia memoria, se aprecia qué tipo de agente moral 
es uno” (p. 235). 

La memoria se convierte así en un imperativo moral, un 
deber con lo ocurrido en otro tiempo. El imperativo se da en la 
medida en que al recordar acontecimientos pasados hay también 
una búsqueda de exactitud y transparencia sobre ese pasado. Y 
es en ese sentido en el que la memoria colectiva se modela con 
la participación del historiador y se convierte en la base de una 
comunidad donde se conserva y se difunde. La memoria es la 
historia como verdad que puede ser narrada desde la colectividad 
del recuerdo: “se trata de un deber de memoria que nos concierne 
a cada uno y nos obliga con los otros en virtud de nuestra común 
pertenencia a la humanidad” (Florescano, 2012, p. 237).

En definitiva, se puede decir que de manera simultánea al 
imperativo moral,31 la referencia al pasado en sus expresiones 
narrativas nos permite vincular la historia y la memoria, pues 
tenemos un deber con lo ocurrido en otro tiempo y una respon-
sabilidad de rememorar, pero esto solo es posible si sabemos de 
aquello que ocurrió “puesto que no se puede recordar ni olvidar 
lo que no se conoce” como nos los recuerda Rousso (1997, p. 89). 
Ahora bien, como hemos visto, existen vías para construir esa 
relación de saber con el pasado, para llegar a conocerlo: los libros 
de historia o los lugares de la memoria; también, la crónica, el 
testimonio, los relatos biográficos o autobiográficos o la novela, 
los que remitiendo al mismo acontecimiento retoman elementos 
de eso real-pasado para contarlo y vivirlo mediante el artificio 
literario de otros modos posibles.

31	 En términos kantianos, el imperativo moral es aquello que se realiza con plena 
convicción y, por tanto, sin dudar pues emerge de la razón. Tiene el carácter de im-
perativo: conmina, nos hace sentir moralmente obligados a su acatamiento y es 
categórico, con relación a su indubitabilidad. Una de estas formulaciones es: “Obra 
de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier 
otro, siempre como un fin, y nunca solo como un medio” (véase Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres). 
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Finalmente, vale la pena traer una precisión que el mismo 
Paul Ricœur (2007) hace frente a la pregunta ¿cuál es, al fin de 
cuentas, el deber de memoria? Esto es, ¿para qué recordar?32 
Allí, Ricœur responde: “si nos remontamos a uno de sus orí-
genes, que no es solamente griego, sino también hebreo, 
Zakkor, “tú recordarás”, significa “tú continuarás narrando”. 
Es por consiguiente, el aspecto transgeneracional de la me-
moria el que dicha expresión sitúa en primer plano” (p.  65).  
Y es esto lo que nos implica entonces la pregunta y la reflexión por 
la transmisión, enseñanza y educación de la memoria (histórica y 
colectiva) a las nuevas generaciones para que estas puedan, a su 
vez, continuar narrando.

Educar en la memoria o de “la educación  
como acontecimiento ético”

Una educación sin recuerdo  
es una educación inhumana.

elie wiesel

Si la historia desaloja el recuerdo pero a la vez nos permite trans-
mitir una porción de la memoria colectiva de la humanidad, 
¿cómo podemos educar en la memoria a las nuevas generacio-
nes? ¿Cómo hacer para que estas recuerden, para que sigan na-
rrando, así se trate de una historia dolorosa? Mèlich (s. f.) señala 
que para recuperar la historia es necesario que esté viva y por ello 
debe transformarse en memoria, por cuanto esta “nos recuerda 
que los derechos de las víctimas de la historia jamás prescriben. 
Por eso, para que la justicia sea posible, hay que vivir la historia y 
transformarla en memoria” (p. 69).

32	 Esta respuesta se dio en medio de las jornadas en torno a la pregunta “¿Por qué 
recordar?”, que realizó la Academia Universal de las Culturas en 1992.
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Ahora bien, pensar el trabajo sobre la memoria33 como parte 
de la práctica educativa requiere de unas formas particulares 
de acción pedagógica en relación con la enseñanza del pasado 
reciente. No se trata solo de una transmisión de datos y conte-
nidos, sino de posibilitar también como “transmisión” ciertas ex-
periencias formativas que den lugar al recuerdo y que evoquen 
“una intencionalidad, una tensión hacia el otro, […] que pone en 
juego el movimiento dialógico del discurso […] y en ese sentido 
responde en la doble acepción de dar respuesta y de responsabi-
lidad” (Cfr. Arfuch, 2013, p. 67). 

Se trata de experiencias que permitan la construcción de 
otros horizontes de sentido en los sujetos desde una dimensión 
ética, social y política frente a la historia reciente y al presente. 

Lo anterior implica, la mayoría de las veces, la transgresión 
de parámetros curriculares preestablecidos, además requiere a 
un maestro que logre situarse en una relación de saber crítico y 
ético frente a los acontecimientos históricos y frente a la manera 
en que estos son narrados, explicados, seleccionados, reacomo-
dados u omitidos. Pero no se trata aquí de un esfuerzo personal 
e individual solamente, sino de la posibilidad de pensar en un 
proyecto educativo que la escuela pueda agenciar.34

Cuando la memoria se ubica en un proyecto educativo y 
en un proyecto de nación se da lugar, de acuerdo con Leonor 
Arfuch (2013), a unas políticas de la transmisión de la memoria, 
lo cual implica reconocer que la memoria (entendida como jus-
ticia, como deuda hacia los predecesores o las víctimas) conlleva 

33	 Acudimos aquí a la noción que propone Elizabeth Jelin al situar el “trabajo sobre la 
Memoria” y la memoria como trabajo, como rasgos distintivos de lo humano que 
ubican a la persona y a la sociedad en un lugar “activo y productivo”. La elaboración 
y la actuación que se propone aquí supone promover el debate y la reflexión sobre 
el pasado. El trabajo con la memoria en ese sentido implica un “quehacer que gene-
ra y transforma el mundo social” (Cfr. Jelin, 2002, pp. 14-16).

34	 Aunque aquellas memorias mínimas, singulares, cotidianas, señala Arfuch, despier-
tan preguntas importantes entre padres e hijos y entre maestros y alumnos, que 
abren el debate, la inquietud o la curiosidad por aquello que no ha sido vivido en 
experiencia propia (Arfuch, 2013, p. 69).
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las ausencias y las diferencias y opera con múltiples narrativas 
en pugna. Es una memoria que antes que aclarar, guía hacia 
la pregunta y la incertidumbre y, en esa medida, orienta hacia 
las diferentes formas de comprender los acontecimientos. Pero 
Arfuch anota, con Halbwachs, que, en la medida en que uno no 
recuerda solo, sino en el contexto de su medio social “esa trans-
misión es la clave y el don que guía el devenir de las generaciones, 
el principio de reconocimiento y pertenencia, la obligación de la 
Historia como disciplina y del Estado como garante de institucio-
nalidad” (p. 68). De esta manera, la memoria transmitida en los 
marcos sociales se desplegaría en diferentes ámbitos y espacios, 
de lo gubernamental a lo familiar, de lo público a lo privado, de 
lo grupal a lo colectivo (Cfr. Arfuch, 2013). 

La autora señala también que en la construcción de políticas 
de memoria, 

[…] nada es irrelevante: importa tanto una política de Estado en 
torno del ideal de justicia –como las que hacen posible juzgar a los 
culpables de crímenes de lesa humanidad– como la instauración pú-
blica de lugares de la memoria –museos, monumentos, memoriales– 
o las políticas educativas que incorporan el pasado reciente como 
objeto de estudio y de análisis. (Arfuch, 2013, p. 68) 

A propósito de ese pasado que ha de ser objeto de reflexión 
en diferentes instancias, ámbitos y espacios, cabe ubicarnos en la 
situación particular en la que vivimos en Colombia, en esa his-
toria trágica de nuestro pasado reciente, que más bien podría 
ser reconocido como un presente continuo. Venimos de, y aún 
vivimos en, una época de violencia que con sangre y dolor se ha 
encargado de configurar gran parte de nuestras prácticas y rela-
ciones sociales. La nuestra es una violencia que transita entre ma-
sacres, secuestros, amenazas, torturas, desapariciones; que se ha 
naturalizado en nuestro inconsciente colectivo, o, más bien, que 
nos ha desnaturalizado como sujetos al punto de la indolencia, de 
la deshumanización y de la indiferencia ante el dolor ajeno. 
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Los acontecimientos violentos han dejado como huella el de-
terioro del tejido social en nuestro país y, por tanto, la apatía o 
el miedo se han configurado como modos a partir de los cuales 
se estructuran las relaciones interpersonales y el vínculo con el 
pasado y el presente mismo. Así, un escenario violento como el 
que se evidencia en nuestro país requiere de un trabajo de me-
moria que responda a unas intenciones formativas en las nuevas 
generaciones porque a nosotros también nos urge una

[…] reflexión profunda sobre la cultura en la que se inserta el con-
cepto de educación y sus discursos, y de la convicción de que no es 
posible seguir pensando la educación y la formación como si nada 
de lo que nos ha pasado […] tuviese la menor importancia para las 
prácticas sociales, incluida la práctica de la educación. (Bárcena y 
Mèlich, 2000, p. 12) 

Desde esta perspectiva, la transmisión de la memoria se 
da en la medida en que exista una intencionalidad ligada a un 
imperativo ético35 y un reconocimiento de la educación como 
escenario colectivo que interrelaciona diferentes discursos y lu-
gares de la memoria. Se trata, entonces, de comprender que una 
práctica educativa puede darse en forma de acontecimiento, esto 
es: aquello que traza un antes y un después en nuestra vivencia 
del tiempo en una suerte de desfragmentación de la vida en dos 
porciones desiguales, que resquebraja la idea que se legitima de 
la historia vista como continuidad (Cfr. Bárcena y Mèlich, 2000). 

Tales acontecimientos, de acuerdo con Bárcena y Mèlich 
(2000), suceden en dos planos: en un nosotros de orden personal, 
que tiene lugar en el sujeto individual al cual sobrevienen ciertos 
acontecimientos de un modo intransferible; y, en un plano de un 
nosotros, en cuanto seres humanos que compartimos humanidad 

35	 El imperativo ético, para Arfuch, tiene que ver con un deber en función del ideal de 
verdad y justicia con el pasado. Es un dar respuesta y una responsabilidad propia de 
lo humano. 
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con otros, aunque no los conozcamos. Ese nosotros compartido es 
el que nos hace capaces de afectarnos ante hechos a los que no 
podemos ser ajenos si nos reconocemos también como seres de 
la historia.

Es en este segundo plano de acontecimientos –nosotros com-
partido– en donde cobra sentido la acción pedagógica. Una acción 
que se presenta con intencionalidad latente de “construcción de 
la subjetividad ajena, del alter-ego, donde el ego no es el “mío 
propio” sino “el del otro”; esto es, la acción pedagógica como 
acción social de alteridad” (Mèlich, 1994. p.  111). Ello supone 
un momento de deconstrucción y construcción de aquello que se 
asume como oficialmente conocido de nuestra historia reciente, 
en especial, de acontecimientos intrínsecamente destructores de 
humanidad propios de los totalitarismos, que también forman 
parte de la historia porque “nuestra historia es también la historia 
de lo inhumano” (Bárcena y Mèlich, 2000, p. 13). 

Inscribirnos en este tipo de reflexión significa pensar la edu-
cación como acontecimiento ético. Esto es, educar en la memoria, lo 
que implica enseñar el presente, el pasado y lo posible (las ciencias 
sociales, la historia y la literatura) de una manera compleja pero 
también vinculada a la narrativa y a la vida, tal como nos los 
sugiere Bruner (1997). Se trata de trascender la planificación y 
los marcos conceptuales que atienden a los resultados educativos 
en términos de alcances para dar lugar, en palabras de Bárcena 
y Mèlich, a una pedagogía de la alteridad y de la memoria que se 
sostenga en la relación con la experiencia del Otro.36

Esta sería una pedagogía del ofrecimiento cuya razón de ser 
está “en el momento en que ella posibilita o consigue ofrecer la 
experiencia del ser otros”, como lo piensa Carlos Skliar (s. f.,  75). 
Se trata por lo tanto de una pedagogía que, siguiendo a este autor, 
da a conocer, pero también, da a ver, da a pensar, da a narrar, da 

36	 Concebida dicha relación no en un marco de tensiones de poder, sino en un espacio 
acogimiento, hospitalidad y recibimiento al recién llegado (Cfr. Bárcena y Mèlich, 
2000, p. 202).
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a imaginar, da a sentir, y decimos nosotros, da a rememorar, a 
recordar y a revivir. 

Así, esta pedagogía de la alteridad sitúa en un lugar impres-
cindible a la educación de la memoria, por cuanto ella posibilita 
hacer presente lo ausente, pues su función es develar el pasado 
como fuente del presente en un ejercicio continuamente reflexivo 
e interpretativo, que contribuya a replantear el sentido que los 
acontecimientos ocurridos tienen en el ahora (Cfr. Bárcena y 
Mèlich, 2000, pp. 22-27). En esa medida, se relaciona con con la 
enseñanza-formación de una conciencia política del pasado, lo 
cual significa una reflexión-decisión de la acción del sujeto sobre 
lo acontecido;37 es decir, sobre lo otro y sobre los otros, para poder 
“mirar otras experiencias, poder saber otras experiencias, poder 
sentir otras experiencias, poder pensar otras experiencias” (Skliar, 
s. f., p. 75).

En este horizonte pedagógico y si acogemos el imperativo 
ético de educar en la memoria, tal y como lo hemos descrito hasta 
aquí, se requiere crear escenarios propicios que generen la posi-
bilidad de ponerse en contacto con ese pasado. Tales escenarios, 
retomando a Arfuch, surgen en el ámbito de lo estatal, de lo pú-
blico y de lo educativo, cada uno de los cuales propicia dinámicas 
particulares que responden a diversas intencionalidades sociales 
y políticas. 

Así, por un lado, tenemos el trabajo de la memoria en lo 
estatal, que se enfoca en la construcción de leyes, por ejemplo, 
la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011). 
No obstante, esta se agota en el reconocimiento jurídico, en la 
atención, asistencia y reparación económica a aquellos que han 
sufrido de manera directa las implicaciones de la violencia. Por 
su parte, desde el ámbito de lo público se pone de relieve el plano 
conmemorativo o de rememoración y un ejemplo de ello es la 

37	 Siguiendo aquí a Hanna Arendt cuando sitúa la política como un espacio de realiza-
ción humana y, como tal, corresponde a todos los seres humanos ejercerla en la vida 
cotidiana. En suma, la política es equivalente a la acción del hombre sobre su entorno. 
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reciente aparición del Centro Nacional de Memoria Histórica en 
Colombia, cuyo esfuerzo está centrado en la recuperación de do-
cumentos, testimonios orales y otros medios, que permitan vi-
sibilizar las violaciones a los derechos humanos, tal y como lo 
comprende la Ley 1448. El Centro responde con su misión a “la 
realización de la reparación integral y el derecho a la verdad del 
que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto así 
como al deber de memoria del Estado”38. 

Por último, en lo que concierne a lo educativo, componente 
esencial para abordar el trabajo de la memoria desde el punto de 
vista de la formación, comprende el conocimiento tanto de las 
normas como de los documentos y acciones museísticas o conme-
morativas que provee este Centro de Memoria, pero también, la 
interpelación de la subjetividad en relación con ese pasado. Por 
ello, un lugar privilegiado para que tenga lugar esta educación 
de la memoria es, sin duda, la escuela. Este espacio escolar es 
creado para la transmisión de los saberes que una determinada 
cultura considera legítimos y valiosos para transmitir de una ge-
neración a otra, pero también en el que hay que incluir ese pasado 
conflictivo e, incluso, vergonzoso como parte de esa cultura. De 
esta manera, la escuela, como agencia, no solo transmite deter-
minados conocimientos, sino también unas prácticas, unos va-
lores y unas reglas sociales que configuran modos particulares de 
aprehender la realidad y situarse en el mundo.39

38	 Cfr. en línea: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/

39	 Sin embargo, en este contexto escolar el trabajo de memoria se torna problemático, 
no solo porque la Memoria en sí misma no representa un contenido escolar o curri-
cular, aun cuando las Ciencias Sociales traten con asuntos del pasado, sino porque 
traerla como objeto de reflexión, sensibilización y análisis supone también recono-
cer el peso de una historia reciente que convoca hechos vergonzantes y signados 
por la violencia de un conflicto social y armado que se ha prolongado por décadas 
en el país y cuya constante es la vulneración de los derechos humanos. A propósito 
de esta complejidad que supone explicar la “barbarie”, Jelin y Lorenz (2004) en su 
trabajo de compilación que da cuenta de cómo la escuela elabora el pasado (a pro-
pósito de las memorias de la represión en el Cono Sur) sostienen que esto trae con-
sigo “la ruptura de imágenes nacionales” tendientes a un modelo de Nación y a un 
arquetipo de ciudadano (Cfr. Jelin y Lorenz, 2004, pp. 1-9). 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
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En este marco, solo es posible situarse en el terreno de la 
memoria, mediante una visión pedagógica y crítica de ese pasado 
reciente y de las condiciones sociales, políticas, económicas y cul-
turales que lo han hecho posible. La alternativa pedagógica es 
enseñar y aprender a leer críticamente ese pasado y afrontar su 
realidad por más compleja y conflictiva que sea. En ese sentido, 
de acuerdo con Silvia Finocchio (2007), la escuela asume dos 
desafíos en el marco de pensar una educación en la memoria. En 
primer lugar, crear o promover lugares que alienten el estudio del 
pasado reciente y posibiliten la reunión, la reflexión y el debate 
entre estudiantes. En segundo lugar, hacer que la escuela y, por 
tanto, sus participantes se involucren en el debate sobre la me-
moria y la historia, a partir del cual se expongan las diferentes 
perspectivas sobre los hechos y el tema específicamente; además 
de generar espacios en los que se determinen otras formas de 
conocer y comprender el pasado reciente. 

Pensada en estos términos, una educación de la memoria 
implica también un modo particular de concebir el aprendizaje y 
la enseñanza. Decimos entonces, acogiendo la perspectiva de Fer-
nando Bárcena, que el aprendizaje es una experiencia singular 
vinculada al encuentro con diversas subjetividades, así:

Se aprende siempre en un “entre dos”. En ese espacio dual se con-
voca la magia del aprender. Ese “otro” puede ser un ser humano 
[…] un texto: un poema, una obra literaria […] se aprende siempre 
desde un encuentro, desde una relación con un texto que es como 
un “otro” [por tanto el aprender] implica sobre todo una relación 
intersubjetiva. (Bárcena, 2000, p. 176)

En cuanto a la enseñanza, particularmente de la historia y 
de la memoria, se puede transmitir el conocimiento de algunos 
sucesos, pero, cabe reconocer que “la transmisión tropieza con la 
incomunicabilidad: [pues] se pueden mencionar hechos, exponer 
sucesos, pero ¿cómo transmitir un estado anímico o expresar in-
tenciones?” (Rémond, 2007, p. 70). Quizá un medio por excelencia 
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sea a través de la literatura y de sus artificios. Así lo reconoce Jac-
queline de Romilly (2007), quien ve en la literatura una “ayuda 
preciosa”, tanto para la memoria colectiva como para la historia.40 

Del mismo modo, Arfuch (2013) nos muestra el privilegio de 
las expresiones artísticas, específicamente de la literaria, como el 
espacio alternativo de elaboración y transmisión de la memoria. 
Es la literatura la que se encuentra más cerca de lo colectivo, 
nos dice la autora, pues es capaz de ahondar en la profundidad 
de la experiencia y de producir la inquietud del debate como “el 
mejor modo de construcción y transmisión de la memoria, que 
por cierto nunca logra eclipsar el olvido” (Arfuch, 2013, p. 69).

De ahí que la narración desempeñe un papel imprescindible 
si se reconoce como el mecanismo mediante el cual el relato 
retoma la propia experiencia o la transmitida y conduce a que 
lo narrado se configure como experiencia en quienes escuchan o 
leen. Memoria y narración sostienen entonces una conexión im-
portante e imperante, en la medida en que recordar lo pasado es 
por necesidad obligarse a contarlo.41 Esta relación dialógica des-
emboca en un conocimiento y una resignificación de la historia y 
de nuestra visión de mundo.

En ese propósito, la narrativa literaria,42 cuya realización solo 
es posible a través de la lectura, se nos figura aquí como un modo 
posible para una pedagogía de la memoria. Pero, esto implica, por 

40	 Entre muchos otros autores que ya hemos referenciado en este libro.

41	 Aquí se pone también de manifiesto el carácter narrativo propio de la memoria. 
Narrar, nos dice Jorge Mendoza (2004), es contar, referir, guardar y dar cuenta de 
lo significativo de la vida, de lo que vale la pena mantener para luego comunicar a 
otro. La memoria es narrativa, pues se le atribuye la capacidad de ser mecanismo 
de reconstrucción de experiencias pasadas que confluyen para reordenar el proce-
so social de una colectividad en el presente. Así, la narración operaría como medio 
para edificar el ejercicio de la rememoración de hechos –para el caso– violentos 
que configuran hoy nuestros marcos sociales.

42	 Particularmente la que nos ofrece la novela, la novela-testimonio, la crónica, o 
también los relatos biográficos o autobiográficos con ribetes literarios o como 
poética de dolor. Vienen al caso los testimonios autobiográficos de Primo Levi (Si 
esto es un hombre) y Jorge Semprún (La escritura o la vida) que leemos por sus ar-
tificios estéticos como si fuesen novelas. Y más cercanos aún podríamos nombrar 
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una parte, comprender y asumir la educación a la luz de la alteridad 
en un intento por dar lugar en el proceso educativo a la experiencia 
y al saber del otro. De otra parte, y en consecuencia, otorgar otro 
lugar a la lectura, desde una perspectiva diferente de la que hasta 
ahora se ha legitimado, esto es: una lectura como experiencia (y 
no solo como tarea); una lectura como formación y trasformación 
(y no solo como verificación). En fin, una lectura como algo  
que nos acontece y que emerge como condición de posibilidad 
para educarnos en la memoria.

La lectura literaria como  
“experiencia de formación”

Pensar la lectura como formación supone 
cancelar esa frontera entre lo que sabemos y lo que 
somos, entre lo que pasa –y que podemos conocer– 

y lo que nos pasa –como algo a lo que debemos 
atribuir un sentido en relación con nosotros 

mismos–.
jorge larrosa

Los humanos somos complejos seres de lenguaje que dotamos de 
significado al mundo por medio de las palabras, las cuales, inclu-
so, pueden ser plasmadas, una tras otra, hasta formar infinitas 
tramas que se fijan en el papel con la intención de permitirnos 
dar inicio al acto de la lectura: ese que hace posible soñar en un 
estado casi absoluto de conciencia, imaginar a la realidad dis-
frazada, cuestionar al mundo habitado por uno mismo y por los 
otros, preguntar sobre el sentido y lo racional e irracional de la 
vida, además de interpretar cada párrafo que ha sido plasmado 
con la intención de comunicar-nos algo. Así, todo texto escrito es 
un potencial de efectos estéticos (Iser, 1987).

en nuestro país El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, o las crónicas del 
desarraigo que recoge Desterrados: Crónicas del desarraigo de Alfredo Molano.
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Al leer, y mucho más cuando tenemos una novela en nuestras 
manos, nos enfrentamos a diversos procesos cognitivos (decodi-
ficar, analizar, memorizar, sintetizar, imaginar, abstraer, entre 
otros), pero fundamentalmente emprendemos un viaje hacia lu-
gares inesperados que nos hace poner en juego el saber propio, 
las emociones y nuestra historia de vida, la cual se ha ido for-
jando a través de las huellas que los otros dejan en el camino. Si 
leemos una obra literaria estamos expuestos a “de-formarnos” o 
quizás “trans-formarnos” (Larrosa, 2013, p. 16) pues el acto de 
leer puede vivirse en sí mismo como una “experiencia” con los 
otros (el texto y el mundo que ofrece) lo que nos permite pensar 
en nosotros mismos, en lo que hemos sido, somos o seremos en 
cuanto humanidad.

Toda lectura, nos dice Estanislao Zuleta (1982, p. 9) “es ardua 
y es un trabajo de interpretación”. En este sentido, podemos decir 
entonces que incluso una obra literaria no puede ser leída sin ser in-
terpretada. ¿Cómo podría surgir el goce estético y la “experiencia” 
si nosotros los lectores no interpretamos lo que simbolizan las pa-
labras? Pero, ¿cómo podríamos interpretar sin afectarnos por los 
sucesos que narra la obra? Zuleta (1982) señala, además, que al 
momento de leer no solo nos corresponde preocuparnos por in-
terpretar, pues en el acto de la lectura también debemos permitir 
que el texto afecte nuestra existencia, que nos hable de aquello 
que pugna por hacerse reconocer aún en riesgo de transformarlo; el 
autor nos invita así a “dejarnos afectar, perturbar y trastornar por 
un texto del que, en un momento de la lectura, no podemos dar 
cuenta, pero que aun así ya nos conmueve” (p. 10).

Esa “afectación” en la lectura a la que alude Zuleta y que 
se relaciona de cierta manera con la idea de “experiencia” pro-
puesta por Larrosa, nos conduce necesariamente a detenernos 
en el efecto estético que las obras literarias pueden generar en 
el lector. Así, si toda literatura se nos ofrece en forma de lectura, 
como afirma Reyes, esto quiere decir que solo la obra se cons-
tituye en cuanto tal en la medida en que un lector la hace existir. 
Esa es precisamente la tesis de Iser (1987) cuando señala que 
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si bien una teoría del efecto está anclada en el texto, es solo el 
avance dialéctico entre texto y lector, así como la interacción que 
acontece entre ellos, lo que da lugar al efecto estético (p. 12). 

Para este autor, “la antigua cuestión sobre lo que significa 
esta poesía, este drama, esta novela, debe ser suplida por la 
cuestión de qué le sucede al lector cuando, mediante la lectura, 
da vida al texto de ficción” (p. 47). Pero esto no significa dejar de 
lado el problema de la interpretación de la obra, o quizás asumir 
una perspectiva teórica orientada solamente hacia el lector. De 
lo que se trata aquí es de comprender que si bien es cierto que 
el texto de ficción existe mediante el efecto que desencadena en 
nosotros, el significado es el producto del efecto experimentado. 

En consecuencia, los potenciales de sentido de los que 
dispone el texto literario se interpretan como producto de una 
reelaboración que tiene lugar en el lector. Con Iser diremos en-
tonces que el texto es “solo una partitura” (p. 177), aunque son 
las capacidades del lector las que instrumentan la obra. Desde 
esta perspectiva, en rigor, la obra literaria (y no solo el texto) es 
el lugar en donde converge la dialéctica entre texto y lector, así 
como la interacción que acontece entre ellos.

Una descripción de la interacción entre texto y lector debe ser refe-
rida primariamente a los procesos constitutivos, en donde el texto 
se experimenta en la lectura. Tal experiencia es siempre previa a 
todo significado atribuido a las obras literarias, puesto que aquél 
se fundamenta en estas. El hecho de descifrar el significado supone 
despertar la conciencia de los actos de los que brotan nuestros jui-
cios sobre el arte y cuyo descubrimiento radica en su experiencia. 
(Iser, 1987, p. 46)

De esta manera, el efecto estético es un espacio vacío que 
se llena en la estructura del acontecimiento de la lectura, pues 
los sucesos no están referidos a la denotación de un hecho sino a 
la construcción o el alumbramiento en el mundo de aquello que 
antes no existía. Así, si decimos que el texto literario comunica 
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algo, es dado que “por su medio tienen lugar intervenciones en el 
mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura 
anterior” (Iser, 1987, p. 11). De ahí que, si mediante el texto li-
terario nos acontece algo como lectores es porque nos exige la 
actividad de representar y percibir lo que no estaba formulado 
antes en el mundo: ni en el mundo subjetivo del lector ni en el 
mundo objetivo. 

Desde estas precisiones que nos ofrece Iser se encuentra el 
fundamento que nos permite otorgar a la literatura, en especial a 
la novela, el recurso de la creación tanto en su producción como 
en su recepción. Si bien en la obra convergen los dos polos: el ar-
tístico, que describe el texto creado por el autor, y el estético, o la 
concreción realizada por el lector (p. 44), es la interacción de estos 
dos elementos constituyentes lo que da lugar al acontecimiento. 

El acontecimiento de escribir influye como correlativo dialéctico el 
acontecimiento de la lectura, y ambos actos relacionados, exigen 
dos seres humanos que actúan diversamente. El empeño aunado de 
autor y lector permite que nazca el objeto concreto e imaginario que 
es la obra del espíritu. El arte existe solo para los otros y mediante 
estos. (Iser, 1987, p. 177)

Así, a diferencia de la obra pictórica o cinematográfica, en 
la cual los objetos se nos presentan ya construidos para ser per-
cibidos por el espectador, en la obra literaria el lector debe cons-
tituir el objeto, pues

[…] mientras el objeto de la percepción se presenta como un todo 
ante la mirada, un texto solo puede abrirse como “objeto” en la fase 
final de la lectura. Mientras al objeto de la percepción siempre lo 
tenemos enfrente, en el texto nosotros nos encontramos inmersos 
en él. (Iser, 1987, p. 117) 

Esto trae como consecuencia un cambio en la relación ha-
bitual sujeto-objeto que sirve de base al acto comprensivo, por 
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cuanto “el lector es un punto que se desplaza incesantemente en 
el texto” (p. 176). Como punto de visión móvil en el interior de lo 
que tiene que interpretar, representar y construir, la comprensión 
de los textos de ficción, como objetos estéticos, está condicionada 
a esta singularidad del proceso. 

Ahora bien, tal singularidad en el proceso de lectura trae 
consigo cierto “goce estético” o “placer” como lo señala Iser, jus-
tamente en la medida en que interviene nuestra productividad, 
es decir, la obra activa nuestras capacidades intelectuales, sen-
sitivas y afectivas (Cfr. Iser, p.176). Así que imaginar a modo de 
“paisaje” con primer plano y trasfondos, el repertorio que el texto 
nos ofrece a partir de múltiples perspectivas que el lector co-
elabora es activar a la vez nuestra capacidad de representación 
mental. Y esto, de acuerdo con Nelson Goodman (1994), equivale 
a situarnos en la actividad cognitiva propiamente humana en la 
que, agregamos, entran en juego tanto la emoción como el pen-
samiento y el lenguaje.43 

Sin embargo, cabe destacar aquí y acoger también la teoría 
en torno a la lectura que propuso Louis Rosenblatt (1988), quien 
precisamente acudiendo a la naturaleza social y transaccional del 
lenguaje sustenta que

Cada acto de lectura es un evento, una transacción que envuelve un 
lector particular y una configuración particular de marcas en una 
página, y ocurre en un tiempo particular y en un contexto particular. 
Ciertos estados del organismo, ciertos rasgos de sentimiento, cier-
tos nexos simbólicos o verbales, son activados en nuestro reservorio 
lingüístico […]. El significado no reside ya hecho en el texto o en el 

43	 Siguiendo a Goodman, podríamos decir que imaginamos porque podemos repre-
sentar y representamos porque podemos imaginar, como en una especie de efecto 
búmeran en el que la causa es el efecto. Y para seguir con uno de sus ejemplos, ten-
dremos que decir que estamos en capacidad de representarnos tanto a Don Quijo-
te como a los centauros, describirlos o hablar de ellos, sin que podamos demostrar 
su existencia real y concreta en el mundo, lo cual no quiere decir que no existan de 
algún modo ya en él (véase Nelson Goodman [1994] ¿Hay imágenes en la mente?).
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lector, sino que ocurre durante la transacción entre lector y texto. 
(Rosenblatt, 1988, p. 6)44

Así mismo, al definir la lectura literaria como exploración 
humana, Rosenblatt (2002) señala que si bien la transacción entre 
texto y lector es un proceso singular (recordamos con ello a Iser), 
ambos elementos de la relación tienen orígenes y efectos sociales. 
Entonces, vivimos una experiencia a través de la literatura porque 
tenemos vivencias en común, las cuales pese a experimentar infi-
nitas variaciones individuales nos permiten establecer un vínculo 
con la historia narrada y, al mismo tiempo, comprender que en 
medio de la diferencia convergen situaciones en la obra con las 
que nos podemos identificar (Cfr. Rosenblatt, 2002, pp. 54-55).

Esta tendencia a la identificación, siguiendo a la autora, suele 
estar guiada por las preocupaciones que tenemos en el momento 
de la lectura, pues los lectores llegamos al libro desde la vida. 
De esta manera, la literatura nos puede alejar de los problemas 
o de nuestra cotidianidad, tanto como los proyecta en las cir-
cunstancias propias de los personajes. O, por el contrario, como 
afirmaba también Zuleta, nos sitúa ante la preocupación que en 
ese momento nos acompaña. 

No obstante, nos advierte Rosenblatt, no se trata de situar 
la literatura como una colección de disquisiciones sobre la hu-
manidad o la sociedad pues esto ignora “el hecho de que el ar-
tista no está interesado en hacer un comentario indirecto sobre 
la vida, sino en añadirle una nueva experiencia a la vida: la obra 
de arte” (2002, p. 55). Quizás sea esta precisión la más valiosa 
de su perspectiva, por cuanto nos permite pensar la lectura de 
la narrativa literaria, no como un medio de lecciones morales o 
didácticas en el sentido del “deber ser”, sino como condición de 

44	 En el marco de esta teoría transaccional define dos tipos de posicionamiento del 
lector: una posición eferente en la que predomina el significado público del texto y 
una posición estética, en la que predomina el significado privado (Cfr. Rosenblatt, 
1988, Writing and reading: The transactional theory) [Traducción libre del inglés por 
parte de los autores].
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posibilidad para tratar ciertos asuntos del orden intersubjetivo,  
en la medida en que el autor escribe desde un marco social y axio-
lógico y el lector a su vez actualiza el texto desde su enciclopedia 
cultural y experiencial, heredada también socialmente.45 De ahí 
la naturaleza social de la literatura pues ¿acaso la sustancia de 
la literatura no es todo lo que los seres humanos han pensado, 
sentido, creado? (Rosenblatt, 2002, p. 31).

Ahora bien, el péndulo que va desde el esteticismo puro de la 
obra literaria al didactismo moral o aquello que esta puede “en-
señar” es justo lo que pone en tensión Rosenblatt y nos permite 
a la vez ubicar el lugar que le otorgamos aquí a la lectura y a la 
narrativa literaria en sus relaciones con la memoria y la historia. 
Así, puesto que el polo artístico de la obra, como anotábamos con 
Iser, es el que provee el efecto estético en el lector, es también 
el marco de esa relación dialéctica o transaccional del acto de 
leer en la que emerge la lectura “experiencia”, experiencia vivida, 
experiencia sentida y experiencia pensada. Con ello, acogemos 
la tesis de Rosenblatt cuando señala que no debe existir contra-
dicción entre estas dos fases del arte que están inextricablemente 
relacionadas entre sí, puesto que

Quien no ve en la literatura otra cosa que documentos sociales y 
quienes solo admiten los llamados valores estéticos puros, ofrecen 
percepciones igualmente limitadas. El incremento de la sensibilidad 
literaria, no menos que el fomento de la conciencia social […] Ver 

45	 Recordamos aquí a Umberto Eco (1987), para quien el texto escrito “tal como apa-
rece en su superficie (o manifestación) lingüística, representa una cadena de artifi-
cios expresivos, que el destinatario debe actualizar” (p. 73). Pero dicha actualización, 
siguiendo a Eco, requiere de ciertos movimientos cooperativos, activos y conscien-
tes por parte del lector (destinatario). Actualizar aquí es, entre otras cosas, acti-
var la enciclopedia cultural que permite rellenar los intersticios que deja el texto, 
puesto que en la superficie no está dicho todo, y es precisamente lo no manifiesto 
en el plano de la expresión, o lo “no dicho”, lo que debe explicitarse en la etapa de 
actualización (Cfr. Eco, 1992, pp. 72-73). Esto es, como ese espacio vacío de Iser, que 
se completa en el proceso de lectura, el cual se experimenta como construcción de 
sentido.
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la literatura en su contexto viviente es rechazar todo enfoque que la 
limite, ya sea social o estético […] un objeto puede tener más de un 
valor: puede producir el tipo de satisfacción que llamamos estética –
puede disfrutárselo en sí mismo– y al mismo tiempo tener un origen 
social y efectos sociales. (Rosenblatt, 2002, p. 49)

Habría que decir, en síntesis, que la lectura literatura amplía 
nuestro conocimiento sobre la gente y la sociedad, y por tanto en-
riquece nuestra experiencia del mundo social y cultural, al tiempo 
que nos involucra en situaciones imaginarias de ese mundo. 
Además, nos permite explorar nuestra condición humana, vernos 
en ella, comprender los motivos que guían nuestras acciones o 
cuestionarlos; pero, sobre todo, posibilita uno de los atributos 
más preciados y necesarios en el ser humano: nuestra capacidad 
de sentir compasión al identificarnos con la experiencia de los 
demás, tal como lo sustenta también Nussbaum. De estas circuns-
tancias nace el hecho de que la lectura literaria sea “experiencia” 
en la medida en que proporciona no un simple conocer sobre, sino 
también un vivir a través de… (Cfr. Rosenblatt, 2002, pp. 64-65). 
O, incluso más allá de ello, “de te fabula narratur”, como nos lo re-
cuerda Horacio, el poeta latino: porque “esta historia habla de ti”.

Diremos también que las narraciones expuestas en las no-
velas a las que llegamos por medio de la lectura nos remiten 
siempre a la vida, dado que el lector realiza un proceso de com-
posición en donde funde su mundo con el de la ficción; asimismo, 
nos hacen ver que la vida misma remite a la narración, como nos 
recuerdan Bárcena y Mèlich (2000), puesto que nuestro paso 
por el mundo también es un relato que nos permite contarnos y 
reinterpretar-nos.

Nuala O’Faolain (en Michèlle Petit, 2009, p. 140)46 dice que 
una vez que la puerta de la imaginación ha sido abierta, los seres 
humanos necesitan ir unos hacia otros. En cuanto narración que 

46	 Citada por Michèlle Petit, en su libro La lectura en tiempos de crisis.
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somos y en cuanto leemos también narraciones, nuestras expec-
tativas están siempre en relación con la respuesta del otro. Por 
ello, lo más valioso del tránsito de la lectura como experiencia no 
solo es salir de la mismidad transformados en el proceso de leer, 
sino también poder compartir con otros dicha transformación en 
la cadena enunciativa de la dialogicidad que nos constituye y que 
sostiene nuestros discursos en el ámbito social (Bajtín, 2003). 

En este sentido, pensamos que esto es posible en la escena 
pedagógica en la que un maestro le lee en voz alta a sus estu-
diantes, les enseña cómo el tono, las pausas, el ritmo, ofrecen no 
solo la forma o la textura de las frases sino también un modo de 
construir su sentido. O quizás, solamente invite a sus estudiantes 
a leer aquello que le ha conmovido a sí mismo, para luego con-
versar sobre esa experiencia y a partir de ella ir creando poco a 
poco una comunidad de lectores, un nosotros compartido, que in-
teractúa crítica y dialógicamente entre sí y a su vez con el texto, 
pero también con una teoría moral y política que les permita situar 
las acciones humanas en la balanza de la justicia: justicia poética, 
diría Nussbaum (1985).

Esos maestros, como mediadores de la cultura y de la his-
toria, están convencidos, como lo expresa Petit (2009), de que 
“los recursos culturales, del lenguaje, narrativos y poéticos son 
tan vitales como el agua” (p. 27) y que estos se ofrecen a modo 
de lectura47. Por ello, en el siguiente capítulo hablaremos de al-
gunos de estos maestros y de sus experiencias de lectura con sus 
estudiantes. 

Finalmente, es justo decir que el valor inigualable de la ima-
ginación literaria o narrativa es que esta no contempla la valía 
humana o el sufrimiento humano de manera imparcial, como lo 

47	  Michèlle Petit se interesa por las posibilidades de la lectura en tiempos de crisis, en 
medio de guerras, de duelos, de desgracias humanas. Por eso la experiencia de los 
lectores es tan importante en sus indagaciones, para tratar de explicitar la contri-
bución de la lectura en contextos críticos: esa es otra infinita posibilidad que nos 
provee también la lectura a cada uno de nosotros en tiempo difíciles (véase, por 
ejemplo, El arte de la lectura en tiempos de crisis, 2009).
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sugiere Nussbaum (1985). Al leer una novela no estamos frente a 
una masa anónima y general sino ante seres humanos particulares 
y singulares, y por eso, tal vez, nos percatamos de que estamos 
probablemente ante una parte inefable de nosotros mismos.



70

Capítulo III. Pedagogía de la 
memoria y lectura: El caso de 
la novela Vivir sin los otros del 
escritor Fernando González 
Santos Sobre la novela 

Entre los escombros, los cuerpos carboni-
zados, los pedazos de armamento y el sabor a 

infierno, salieron espantados los rehenes… Ramiro 
se acercó la mano al bolsillo de la camisa y sintió 

un gran remordimiento por haber refundido la foto 
de sus hijas durante estos últimos momentos de 

padecimiento. Este habría sido el cierre apoteósico 
de la odisea. Hubiera quedado como un príncipe, 
pensó desde el humor negro que le quedaba. Aun 

así, saboreó la libertad…
fernando gonzález santos, vivir sin los otros

Vivir sin los otros es una novela del escritor colombiano Fernando 
González Santos, mediante la cual vemos cómo el lenguaje en 
su dimensión estética o como arte literario puede llegar a sensi-
bilizarnos frente al horror de la desaparición forzada, que como 
un presente continuo envuelve la historia reciente de Colombia. 
A través de los ojos de una periodista, quien se ve envuelta en 
los sucesos de la toma y retoma del Palacio de Justicia desde el 
primer día hasta los siguientes meses y años en que acompañará 
a las familias que fueron condenadas a Vivir sin los otros, el autor 
va entretejiendo una ficción surcada por hechos reales que han 
sido documentados y vividos, en efecto, por personas del común 
a quienes unió esta tragedia.
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Como una suerte de trenza que se teje en tres tiempos, la 
obra relata la historia de Ramiro, un mesero de la cafetería del 
Palacio. Primero, en su presente, ubicado en los días que amarran 
al protagonista a un sino trágico, al ser sacado con vida del Pa-
lacio y ser llevado luego a la Casa del Florero… Al tiempo, esa 
misma voz omnisciente nos acerca a su pasado y a su cotidia-
nidad, a su historia de amoríos con quien se convertiría en su 
esposa y en la madre de sus cuatro hijas. 

En medio del relato está la periodista, quien viajará en el 
tiempo registrándolo todo en su cuaderno de notas y a través del 
lente de su cámara. Ella, nos narra la novela, atendida por él en la 
cafetería esa mañana, fue quien vio vivo por última vez a Ramiro; 
pensó que su oficio debía recoger mejor esas historias más hu-
manas y no aquellos delirios noticiosos de tratados de extradición 
o acuerdos de paz: “Quizá el mundo sea tan elemental como el 
de este padre que sirve el café y lleva en el bolsillo la foto de sus 
hijas” –se dijo, poco antes de salir hacia el Capitolio Nacional–. 
Instantes después escuchará una ráfaga en el mismo sitio donde 
había estado sentada minutos atrás y desde entonces esa ráfaga 
retumbará en sus oídos y en su memoria convirtiéndola en testigo 
y coprotagonista del relato. Terminará, en efecto, y en una ex-
traña lógica paradójica contando la historia de aquel mesero que 
se encontró por casualidad aquella mañana del 6 de noviembre 
de 1985 en la cafetería del Palacio:

Jamás me imaginé que desde ese preciso instante hasta el final del 
último disparo, fueran a transcurrir veintiocho horas de enfrenta-
miento armado entre la guerrilla y el ejército. Una de las personas 
rescatadas simplemente dijo que allí se habían disparado todas las 
armas del mundo y el horror a lo largo de los años nos hizo ha-
blar de un holocausto, como si aquellas veintiocho horas hubiesen 
sido el principio y el fin de una leyenda entregada a la perturbación 
del olvido. Pero el olvido es una especie de alma en pena que ha 
perdido la voluntad de abandonarnos. Por eso allí no terminaría la 
tragedia. Algunas vidas estarían muy lejos de cerrar el ciclo de la 
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muerte aquella tarde de 1985 y sus destinos serían inevitablemente 
arrojados más allá del holocausto. ¿Qué sucedió antes y qué ocurrió 
después de estas veintiocho horas? Fue el interrogante que durante 
mucho tiempo anduvo sin respuesta en los vericuetos de dos gene-
raciones enteras.

Y allí, intentando llenar el vacío de respuestas a este interro-
gante, aparece esta novela. Similar en su tema al Purgatorio que 
en la voz del también escritor Tomás Eloy Martínez narrase la 
historia de Emilia en su búsqueda incesante de Simón Cardoso, 
su esposo, un cartógrafo que desaparece en el mapa de noche y 
niebla replicado de manera macabra por la dictadura argentina 
de los años setenta. Betty está condenada, como Emilia, a la peor 
de las soledades: aquella que precisa la imposibilidad de seguir 
sola. Y al peor de los purgatorios: esa espera que no conoce fin. 

Pero además de darle presencia y humanidad a este per-
sonaje, Vivir sin los otros nos habla de otros familiares de los des-
aparecidos en el Palacio de Justicia. El lector encuentra allí las 
vivencias reales y profundas de los allegados de estas personas 
a quienes desaparecieron forzadamente. Vemos entonces la an-
gustia de Diosa, una madre que muere a causa del dolor infinito 
que deja la pérdida de un ser querido que no se ha podido en-
contrar; la desolación de un padre que espera diariamente a su 
hijo, con un billete en un bolsillo por si acaso llega en taxi y sin 
dinero para cancelar la tarifa; la melancolía eterna frente a la 
pérdida de un hermano que se convierte en la propia sombra; y, 
la ausencia del abrazo afectuoso de la pareja con la que se había 
pensado en un para siempre. A todos ellos los han condenado a 
vivir sin los otros.

Así también, esta singular obra no solo se encarga de hu-
manizar y memorar a los desaparecidos y a sus familiares, sino 
que por medio de la ley literaria,48 nos muestra el campo ético de 

48	 Esta es una expresión usada por el escritor Fernando González Santos, que pese a 
tener una postura ética y política frente a la desaparición forzada, reconoce que el 
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todos los personajes que estuvieron presentes durante la toma y 
retoma del Palacio de Justicia:

La ley literaria es para todos, tú no odias, das tratamiento a un con-
flicto en donde hay personajes que representan a un campo de la éti-
ca y, donde hay personajes que representan otro campo de la ética. 
Lo que pase entre ellos es lo que te importa. Con el mismo respeto 
que tienes que acercarte a un personaje con el que te has conmovido 
desde sentimientos de víctima, tienes que tratar al otro personaje.49

En este sentido, Vivir sin los otros es una novela con una serie 
de personajes que viven en ese universo particular ligado al acon-
tecimiento trágico de la toma del Palacio, pero que a partir de 
ahí son tratados desde el punto de vista psíquico y humano y, por 
tanto, tienen una familia y unos valores, y, sobre todo, ocupan un 
lugar en el mundo (González Santos, 2014).

Finalmente podemos afirmar que esta novela refleja un 
suceso de nuestra historia reciente y se encarga de escenificar 
a través de su trama el significado de la desaparición forzada, 
quizás uno de los delitos más graves de lesa humanidad, por 
cuanto impide el duelo y prolonga el dolor en el tiempo-espacio 
de quien sigue viviendo a la espera de un ser querido que no 
llega, que no llegará, pero del cual tampoco se puede constatar su 
suerte para cerrar el ciclo incesante de la espera. La desaparición 
forzada obliga a vivir sin los otros en una suerte de “ruta invisible, 
un estado del alma desalojado intempestivamente del mundo de 
las cosas concretas, como un insomnio sin imágenes, un velorio 
sin muerto o una inmortal agonía”, como se expresa bella y tris-
temente en las páginas de la novela.

papel de la literatura no consiste en juzgar, sino en develar asuntos que tienen ver 
con la realidad y la condición humana. 

49	 Fragmento de entrevista al profesor y escritor colombiano Fernando González 
Santos.
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La experiencia de lectura de Vivir sin los otros: 
bosquejo de tres casos

Los tiranos ponen a los novelistas y poetas 
en la cárcel lo primero de todo. Y por eso yo los 
quiero en las aulas democráticas: para que nos 

ayuden a ver otra vez con una mirada nueva.
jerome bruner

Si educar en la memoria es un proyecto enmarcado en la pedago-
gía de la alteridad como principio que implica necesariamente el 
reconocimiento de los demás, entonces cabe preguntarse por los 
sujetos que forman parte del acto educativo; pues el educar se 
da en la relación intersubjetiva que emerge a partir de los roles, 
espacio, tiempos y lugares que estos ocupan en un escenario es-
pecífico y en una situación concreta. 

Nos referimos a estudiantes y maestros que en sus aulas 
se abren al diálogo frente al saber y la vida; que discuten, re-
flexionan y construyen nuevos horizontes de sentido a partir de 
los cuales puede darse lugar a otras maneras de comprender la 
realidad de la que forman parte. Este vínculo educativo consiste 
en una seducción recíproca por medio del lenguaje, donde la pe-
dagogía es una invitación, un ofrecimiento y una demanda con-
tinua por construir saberes a partir de la experiencia educativa 
de estar con los otros. 

En ese sentido, reconocemos que no es posible pensar una 
práctica pedagógica sin la triada maestro-estudiante-saber, pues 
es esta la que permite generar las condiciones para un proyecto 
de formación como estatuto de lo educativo: sin estudiante no hay 
maestro y sin el saber no existe la relación entre ellos dos. Al no 
existir esta interrelación se origina una fractura en dicha práctica, 
en la medida en que la relación con el saber no se constituye per 
se, y tampoco se construyen sentidos de mundo por sí mismos. 
Por el contrario, se requiere una relación de alteridad por cuanto 
toda práctica educativa demanda un vínculo pedagógico, una 
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construcción que en este caso solo puede erigirse cuando existe 
el complemento de quien desea aprender y quien desea enseñar. 

Así, pues, el maestro porta una experiencia, una relación con 
el saber que surge desde una doble connotación: como ser profe-
sional y como ser personal. La primera, refiere a un maestro que 
tiene como compromiso establecer una relación de saber con los 
estudiantes. Dicha conexión se hace posible a partir de apuestas 
pedagógicas y didácticas, que no se agotan en la transmisión 
de contenidos sino que también dan lugar a la incertidumbre, a 
la sospecha y, por consiguiente, a situar el conocimiento como 
objeto de deseo50. 

Por su parte, la segunda connotación –el maestro desde su 
plano personal– implica reconocer que su quehacer está mediado 
por su historicidad, por su compromiso social y por su formación 
ético-política. Ambas connotaciones se interrelacionan, con lo 
cual dan lugar a formas particulares de concebir y agenciar prác-
ticas educativas que apuestan por un proyecto de nación distinto 
al que se ha venido legitimando51 en nuestro país o, por el con-
trario, puede tender a perpetuarlo. 

Es en este ejercicio docente y en la tarea particular de educar 
en la memoria donde el maestro puede involucrar sus dos ma-
neras de ser y estar en lo educativo –lo personal y lo profesional–, 
buscando alternativas desde las cuales se dé lugar a prácticas 
pedagógicas que involucren el debate, la discusión, la problema-
tización de lo existente, ese ir y venir sobre la cosa en sí, como se 
diría desde la fenomenología. 

Hablamos de una apuesta educativa en la que el maestro se 
piensa desde el lugar del lenguaje como escenario de posibilidad, 
en el cual tiene lugar el componente dialógico –eje fundador de la 

50	 Estanislao Zuleta (2010) nos dice que “hay dos maneras de ser maestro: una, es ser 
policía de la cultura y otra, es ser un inductor y promotor del deseo”. Para el autor, 
si no se despierta en el individuo el deseo de aprender, no hay nada que hacer, solo 
puede ser eficaz una educación si busca enseñar a alguien algo que desea aprender. 

51	 Como apuesta a la educación, en términos de productividad, con el propósito de res-
ponder al modelo económico que prevalece y no a la relación del sujeto con el saber. 
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cultura, de lo social y, en esa medida, del sujeto– y con el cual se 
deforma y transforma el pensamiento. A propósito del lenguaje, 
el maestro Guillermo Bustamante afirma:

Este lenguaje, se enreda en la carne de unos animales Homo sapiens 
sapiens y, en consecuencia no tenemos un lenguaje para hablar del 
mundo, para expresar nuestros pensamientos, etc.; tenemos más 
bien un parásito con el que se inventa un mundo para nosotros, 
que nos hace sentir cosas, que es igual al pensamiento… y de eso 
estamos enfermos […] afortunada enfermedad que da lugar a la 
invención del mundo cultural específico del hombre –con poemas, 
liturgias, teorías y melodías– […]. (2003, p. 210)

Este parásito cobra vida en la literatura para mostrarnos la 
convergencia de elementos de lo social, cultural, político, his-
tórico y subjetivo, que le permiten a este Homo sapiens sapiens 
hablar y, con ello, crear y re-crear el mundo. Así, la literatura, 
como lenguaje, llevada al campo educativo, más que un recurso 
pedagógico es un modo de constitución de lo subjetivo. Ya lo ade-
lantamos con Nussbaum y Brunner en capítulos precedentes. Pero 
se ha de señalar aquí, que solo un maestro que ha tenido expe-
riencias potentes y vivificantes de lectura literaria puede ofrecer 
o dar de leer a sus estudiantes esas y otras narrativas como expe-
riencia de lectura, como posibilidad comprensiva para aprender 
sobre y desde lo humano, como construcción creativa e imagi-
nativa de mundos posibles, como mediación simbólica frente a la 
historia, el presente y la realidad misma.

En la práctica educativa la literatura también se convierte 
en objeto de saber y provocación al conocimiento. Allí, no solo se 
articulan distintos saberes y visiones de mundo, sino que también 
lo representado provoca la inquietud sobre asuntos reales que 
los estudiantes, con ayuda de sus maestros, pueden identificar y 
relacionar con el saber: el saber sobre sí mismos, el saber sobre lo 
otro –el mundo físico, social y cultural que habitamos– y el saber 
sobre los otros o sobre nuestra propia condición humana.
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Desde esta perspectiva, lo educativo emerge en forma de 
acontecimiento que se imbrica con la intencionalidad pedagógica 
y ética del maestro, a partir de la cual se pone a circular un objeto 
de saber con el que se ha tenido una experiencia significativa. 
Es así como en el ámbito de la enseñanza formal los educadores 
promueven acciones que pretenden un cometido o tienen siempre 
un propósito pedagógico o unos fines. Sin embargo, en el sentido 
“arendtiano” del término acción, el educador que actúa no sabe lo 
que hace, hasta que dicha acción ha culminado y puede construir 
una narración por medio de una especie de recuerdo reflexivo 
(Cfr. Bárcena y Mèlich, 2000, p. 91). 

Y este recuerdo reflexivo es lo que encontramos en maestros 
y estudiantes al aproximarnos a tres experiencias pedagógicas 
en las que se llevó al aula de clase la novela Vivir sin los otros. Al 
ser esta una novela-testimonio52 que narra los hechos de aquel 
noviembre de 1985, toma como referente un suceso histórico que 
regularmente ha sido transmitido en la escuela como parte de 
un contenido de la historia del país. No obstante, a diferencia de 
lo que se consigna en el libro de texto o en el currículo, lo que 
se configura al dar de leer esta obra es un universo simbólico de 
una memoria colectiva, una narración que va más allá del relato 
oficial o construido mediáticamente, para ofrecer el mundo in-
terior o el “recuerdo de campo”; esto es, la especificidad de la ex-
periencia individual y la del grupo frente al acontecimiento, que 
es posible mediante este saber narrativo representado a través de 
la literatura53. 

52	 Para esta denominación seguimos el trabajo de Suárez Gómez (2011), quien defi-
ne la novela-testimonio como un género que aunque pegado al hecho social “está 
constituida explícita y conscientemente por una mediación artística” (p.  64). En-
marcada en la literatura testimonial, este tipo de novela, según el autor, constituye 
una representación que no es ni historia ni ficción propiamente, pero sí un híbrido o 
un vínculo entre realidad, arte y memoria. 

53	 Siguiendo a Errl, el recuerdo de campo que provee la literatura da cuenta de “los 
detalles, las impresiones sensoriales y las emociones, la percepción de hechos po-
niendo en los zapatos de los que participaron en ellos” (2012, p. 238).
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Las experiencias pedagógicas en mención se ubican en cada 
uno de los tres niveles de la educación formal. Así, la experiencia 
que nominamos “Sotavento”54 se desarrolló en segundo grado 
de básica primaria en la Institución Educativa Distrital que lleva 
este mismo nombre. Por su parte, la experiencia “Literatuya”55 
fue llevada a cabo en décimo grado de educación media del Liceo 
Femenino Mercedes Nariño; y, finalmente, la experiencia “Café 
de las Letras”56 se dio en el ámbito de la educación superior con 
estudiantes de sexto semestre de Licenciatura en Psicología y Pe-
dagogía de la Universidad Pedagógica Nacional. 

Cabe resaltar que el trayecto didáctico y los propósitos de 
lectura son diversos en cada una de estas experiencias; sin em-
bargo, las tres confluyen como propuestas pedagógicas alterna-
tivas en las cuales se teje la urdimbre entre la lectura literaria, la 
memoria y la historia reciente. 

Ahora bien, aun cuando estas tres experiencias trabajan en 
torno a esta novela en particular, es necesario reiterar que es 
en la narrativa literaria en plenitud –con novelas, novelas his-
tóricas, testimonios novelados, relatos biográficos o autobiográ-
ficos– donde hallamos un camino valioso y potente para educar 
en la memoria. En ese sentido, son varias las obras existentes en 
la literatura colombiana que nos instan a cuestionar la realidad 
y a conocer y re-narrar fragmentos de nuestra historia reciente 
desde una perspectiva estética. Pongamos por ejemplo también 
Los ejércitos de Evelio José Rosero, El gato y la madeja perdida de 

54	  Experiencia pedagógica desarrollada durante el año 2012 por parte de la maestra 
encargada del área de Lengua Castellana en básica primaria.

55	  Experiencia pedagógica desarrollada durante el año 2013 por parte de la maestra 
a cargo del espacio de Lenguaje en básica y media. El grupo de investigación tuvo la 
oportunidad de estar presente en varias sesiones durante su desarrollo.

56	  Experiencia pedagógica desarrollada durante el segundo semestre de 2013 por 
parte de la maestra a cargo del espacio académico Lenguaje, Pensamiento y Cul-
tura. Experiencia que el grupo de investigación tuvo la posibilidad de acompañar y 
vivenciar.
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Francisco Montaña y El olvido que seremos de Héctor Abad Facio-
lince, entre otras.

Estas obras, aunque con tramas diferentes, nos revelan al-
gunos de los tantos acontecimientos vividos durante nuestros 
más de cincuenta años de violencia: lo referente a los diversos 
grupos armados legales e ilegales presentes en el territorio co-
lombiano, el fenómeno de la desaparición forzada y el exter-
minio del pensamiento político diferente. Mientras los tropos 
de cada una de las novelas van narrando asuntos relevantes del 
conflicto, también nos permiten detenernos a pensar, a sentir, a 
vivir y a recordar por un momento la forma en que muchos otros  
han tenido que hacerle frente a una guerra en la que los ejércitos 
“libran su lucha”, mientras los civiles son acorralados y destruidos 
física y simbólicamente. 

Experiencia “Sotavento”

Durante largos años los seres humanos han recurrido a los cuen-
tos de hadas, a la fantasía y a los mitos para transmitir costum-
bres y generar nuevas inquietudes en los niños, pues estos les 
ofrecen razonamientos comprensibles que se alejan de las opinio-
nes de los adultos. El mundo, nos dice Bruno Bettelheim (2002), 
que quizás se nos muestra de forma “irreal” en los cuentos es el 
mundo que coincide con el de los niños, pues ellos poseen un 
pensamiento de tipo animista tal como el que les ofrecen aque-
llas historias protagonizadas por héroes, villanos, animales que 
hablan y seres humanos que hasta pueden convertirse en bestias.

De acuerdo con este autor, para los niños suelen resultar con-
vincentes los razonamientos que se acercan a sus preocupaciones 
y emociones. Ellos encuentran así una explicación mucho más sa-
tisfactoria en un mito que cuenta que la tierra está sostenida por 
una tortuga o un gigante, que en aquella realidad que los adultos 
conocemos como la ley de gravedad (Cfr. Bettelheim, 2002, p. 56).

A esto se añade que los niños pueden aprender a partir de los 
cuentos de hadas, por ejemplo, que lo que al principio parecía un 
personaje repulsivo y amenazador puede convertirse mágicamente 
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en un buen amigo. En este sentido, también pueden suponer que 
un niño extraño, al que le temen, quizás se convierta en un com-
pañero deseable en vez de parecer una amenaza (Cfr. 2002, p. 58).  
En efecto, los cuentos de hadas permiten que el niño a partir de lo 
mágico pueda resolver cuestiones relacionadas con sus propias vi-
vencias, pero no siempre logran mostrarle ese mundo imperfecto 
en el cual el ser humano resiste su propia existencia y aprende a 
vivir consigo mismo, con los otros, con el dolor y con la felicidad.

En esa perspectiva, consideramos que también es necesario 
hablar de un mundo imperfecto a los niños, y esto no significa 
que se les esté obligando a enfrentarse prematuramente con la 
realidad o con una visión semejante a la de los adultos. Por el 
contrario, es una posibilidad para mostrarles que la imperfección 
existe y que también puede recrearse mágicamente si somos más 
los que nos sensibilizamos frente a esta, tal como se describe en 
la experiencia que sigue a continuación.

La experiencia “Sotavento” nos muestra el trayecto didáctico 
y pedagógico que surgió en torno a la lectura del libro Vivir sin los 
otros con estudiantes de segundo de primaria. El objetivo inicial 
por el que se llevó esta novela al aula consistía, básicamente, 
en que niños y niñas una vez hubiesen trabajado alrededor de 
su lectura, tuvieran la oportunidad de conocer a su autor, con-
versar con él y su proceso de creación-producción para que así 
notasen que escribir es un proceso complejo, incluso para un es-
critor experto. Pero también estaba, por supuesto, que se tratara 
lo acontecido en la novela, se generaran preguntas y se diera paso 
a nuevos aprendizajes que pudieran relacionarse con el área de 
Lengua Castellana y con otros saberes escolares. 

Así, con la lectura de la novela tácitamente la maestra estaba 
rememorando un acontecimiento histórico, el cual no suele ser im-
partido en segundo grado de primaria, ni citado de forma amplia 
y profunda en los libros de texto de básica y de media. Por tal 
razón, cuando se dio inicio a la lectura de la obra se presentaron 
algunas críticas por parte de sus colegas, dado que consideraban 
que hablar de este evento con los niños era aludir a la violencia, 
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y, en suma, abrir un escenario complejo para aquel mundo que 
no habla de hadas ni mágicos sucesos. Al inicio entonces “Hubo 
muchas críticas, por ejemplo algunas profes dijeron: —ay profe, 
pero ella les va a leer esa novela, si eso es solo violencia ¿entonces 
solamente contarle violencia a los niños?— [...]” (Maestra Ana 
Milena Pinzón, entrevista).

Frente a tales cuestionamientos, Ana Milena, la maestra, 
sostuvo que la violencia no está presente solo en las temáticas 
de las novelas o en la televisión, sino que rodea a los niños en 
sus núcleos más íntimos y familiares, así como también en las 
esferas más próximas de socialización: el barrio, la localidad, la 
ciudad. Después de todo, la lectura del libro mediada por la voz 
y la narración de la maestra se llevó a cabo y permitió que niños 
y niñas de ocho años pudiesen tener un primer acercamiento con 
lo ocurrido en aquel noviembre de 1985 en el Palacio de Justicia. 
La profesora corrió el riesgo y asumió la responsabilidad que im-
plicaba llevar esta novela a su aula de clase y era consciente de 
que estaba “dando de leer” un texto de difícil comprensión y, por 
ello, debía diseñar un plan de trabajo pedagógico por medio del 
cual sus estudiantes pudieran situar y comprender este relato y 
trabajar la memoria de estos hechos trágicos.

En esta experiencia de lectura, según relata la maestra, se 
tenía presente la importancia de rescatar la voz “de los que nunca 
serán escuchados”, en este caso la de los desaparecidos del Pa-
lacio de Justicia y sus familiares. Desde su visión pedagógica, sin 
importar la edad “es un deber recordar la historia”; esto es, saber 
sobre todo aquello que nos ha acontecido. Para ella también se 
trata del deber de hacer justicia mediante el recuerdo de Otro 
distinto de sí.

En esa perspectiva, la práctica de esta lectura posibilitaría 
que estos niños en formación, a futuro, una vez llegaran a su 
adolescencia, empezaran a interesarse por la situación de su país 
y asimismo entendieran “cómo es la historia, cómo se cambia, 
cómo se reproduce y cómo se hace parte de esta sin que se repitan 
los mismos hechos de violencia”. Entonces, reitera:
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Creo que es ahora, no hay que esperar a que ellos sean adolescentes 
para explicarles la situación del país, porque ellos saben que existen 
situaciones de violencia, entonces, yo creo que en la parte educativa 
aporta muchísimo ese ejercicio de memoria. (Entrevista a Maestra 
Ana Milena Pinzón) 

Lo anterior sugiere que no existe una edad “ideal” para co-
menzar a hablar de la historia reciente del país y trabajar la me-
moria, aun así es durante los años intermedios de la niñez,57 cuando 
la percepción del tiempo y el espacio van más allá de lo inmediato, 
lo cual redunda en una disposición ante la historia que puede cons-
tituirse como un nuevo modo de ordenar el mundo (Cfr. Cohen, 
2007). Ahora bien, para que la comprensión de la historia sea po-
sible, los niños necesitan sentir que están viviendo situaciones del 
pasado, esto supone identificarse con otros momentos del tiempo 
y con la multiplicidad de sentimientos propios de la condición 
humana, tales como el miedo, la angustia, la incertidumbre, la 
generosidad y la compasión en ellos mismos y en los demás. 

De esta circunstancia nace el hecho de que la novela Vivir sin 
los otros en la experiencia “Sotavento” permitiera que los niños 
construyeran un puente sensorial con la narración, puesto que la 
maestra les indicó imaginar un mundo que seguramente ninguno 
querría tener. En dicho mundo no podrían volver a ver a sus seres 
queridos, tal como ocurre en la novela; a partir de este ejercicio, 
los niños y las niñas se acercaron, desde un lugar de empatía, a un 
pasado no vivido por ellos pero que los involucra en los sucesos 
de la historia reciente del país, desde esta experiencia de lectura. 

Sin embargo, educar en la memoria no solo debe contemplar 
esa necesidad de establecer este puente sensorial entre el niño 
y el pasado y la enseñanza de sentimientos de orden moral y 
afectivo. También es pertinente reconocer que durante esta etapa, 

57	 Término empleado por algunos psicólogos cognitivos y del desarrollo como Do-
rothy Cohen y Jean Piaget, para referirse a las edades que oscilan entre los cinco y 
los once años.
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la comprensión de la historia y el conocimiento sobre el pasado 
supone a su vez la noción del tiempo, la evaluación de la duración 
y la seriación de los acontecimientos (Piaget, 1999). Recordemos 
que en estas edades los niños apenas empiezan a ordenar de 
forma adecuada los recuerdos, incluso en el plano personal.

En ese sentido, es importante reconocer que aunque las 
alusiones del niño frente a un hecho en particular carezcan de 
cierta secuencialidad, ya se produce allí un primer encuentro con 
la noción de historia; esto es, el punto de partida para la cons-
trucción de un vínculo significativo con el pasado. Un espacio que 
queda en el recuerdo de los niños para ser trabajado en los ciclos 
subsecuentes desde la educación de la conciencia histórica y desde 
el espíritu crítico, que justamente debe proveerles la escuela.

Vale la pena señalar, asimismo, que los niños de la expe-
riencia “Sotavento” lograron realizar comparaciones con la ac-
tualidad del país y aunque no situaban con precisión el tiempo 
histórico y la secuencia de los hechos, sí lograban comprender 
que en Colombia hay un continuo de sucesos desafortunados, que 
han ido incidiendo en las familias que ocupan el territorio del 
cual ellos forman parte.

En este punto es pertinente reiterar que durante el periodo 
de la niñez intermedia existen continuas tendencias a adquirir 
mayor sensibilidad social (Cfr. Gardner, 2001). Los niños, poco a 
poco, aumentan la capacidad de situarse en el lugar de los otros y 
comienzan la construcción de su propia moral conceptualizando 
“lo justo” y “lo injusto” como formas de leer el mundo. De esta 
manera, se abre paso hacia un mayor conocimiento personal que 
se arraiga en el plano social y cultural, para asumirse como de-
fensores de “lo correcto”. No es de sorprender entonces que los 
niños, gracias al desarrollo de la moral y de la sensibilidad social 
alcanzada, puedan apreciar formas más sutiles de literatura y de 
ese mundo imperfecto, como el expuesto en Vivir sin los otros.

Habría que decir también que la más profunda compasión 
y responsabilidad social hacia los demás, que constituye a su 
vez la más alta moral, va consolidándose conforme tiene lugar 
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la madurez; pero esta tendrá más posibilidades de surgir si se 
recibe esta enseñanza por parte de los adultos, en dirección favo-
rable hacia los principios de solidaridad social y de justicia (Cfr. 
Cohen, 2007). 

Así, cuando los niños reciben el acompañamiento de un 
adulto o de un maestro, como aquí se describe, entran en la órbita 
de su preocupación y de sus incipientes opiniones asuntos del 
mundo situados más allá de la familia, como lo son el mundo 
de sus compañeros, las costumbres y actitudes de las personas, 
y, todavía más allá, los ideales encarnados en figuras literarias 
e históricas del pasado. Los niños luchan por captar relaciones, 
significados y valores en ámbitos cada vez más sutiles del pensa-
miento y del juicio, lo cual va forjando su proceso de desarrollo 
moral y el sentido de pertenencia a la humanidad misma.

Con base en este panorama se puede decir que educar en la 
memoria, por medio de la literatura, es un trabajo pedagógico que 
contribuye tanto en la construcción de la noción de pasado como 
en el desarrollo de la moral del niño –sin que el propósito de la 
literatura deba ser entendido como moralizante–, pues a partir 
de la lectura literaria se ayuda al individuo que está creciendo 
a hacer discriminaciones acerca de sus propios sentimientos o 
acerca de las demás personas en su medio; además, se desarrolla 
el lenguaje y se enriquece el significado de las palabras, pues 
tal como lo anota Gardner, el poeta o el escritor convierte sus 
palabras en una gama mucho más amplia de emociones y percep-
ciones para otros hombres (Cfr. Gardner, 2001).

Ahora bien, no se puede definir con exactitud qué tanto la 
lectura literaria produce efectos en la formación del carácter 
de los niños o si ella aportará a la construcción de la noción del 
pasado reciente; sin embargo, lo que se evidencia con ocasión de la 
lectura de la obra Vivir sin los otros en la experiencia “Sotavento” 
son las voces de los niños que se pronunciaron sobre el fenómeno 
social y violento de la desaparición forzada. Sus mensajes frente a 
aquello que les convocó la novela fueron claros e inquietantes: los 
carteles elaborados por ellos ya no referían a “vivir sin los otros”, 
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pues, en su inmensa necesidad de hacer suyo aquello que habían 
leído, escribieron un nuevo título: “Vivir sin nosotros”. 

Los niños, a partir de la lectura, establecieron un puente 
entre lo real y lo ficcional, entre su cotidianidad y la historia na-
rrada. Se preguntaron cómo sería la vida de sus padres sin ellos o 
la de ellos sin sus padres; intentaron imaginar la noche de terror 
un día antes y un día después de los hechos del Palacio y constru-
yeron relaciones entre el tiempo y el espacio. Y luego, en ese in-
tersticio que deja la literatura para imaginar, tras la pregunta de 
su maestra: “¿Qué le cambiarían a la obra?” los niños imaginaron 
el suceso que narra la novela, esta vez, con pistolas de agua y de 
burbujas y contemplaron una realidad en la que “no se maten, 
ni uno, ni dos, ni tres, ni cuatro”.58 “Vamos a preguntar –dice la 
maestra– ¿qué le cambiarían a la novela Vivir sin los otros?”. Y 
ellos responden: “–Yo le cambiaría que las pistolas fueran de agua 
y que no se maten entre todos. –Que no hubieran matado todas 
esas personas porque ellas eran inocentes”.

Las respuestas de los niños, de la mano del trabajo edu-
cativo de la maestra, permiten comprender que ninguna historia 
tiene una única interpretación, pues el tropos de una narración 
siempre está abierto a cuestionamientos, por mucho que se com-
prueben sus hechos (Cfr. Bruner, 1997). Asimismo, se convierten 
en la posibilidad de pensar que sí se puede educar en la memoria 
a través de la narrativa, siempre y cuando el trabajo pedagógico 
que se realice tenga en cuenta que por ingenuas que parezcan las 
apreciaciones de los niños, aquellas reflejan una sensibilidad y un 
modo de comprensión de lo humano en la historia.

Experiencia “Literatuya”

Como hemos visto, la compasión hacia los demás, el sentido de 
justicia, la responsabilidad y la solidaridad social son valores que 
forman parte de la construcción moral en un ser humano y se van 

58	 Ver algunos dibujos de los niños como parte de las portadillas que acompañan el 
presente libro.
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afianzando, entre otras cosas, a través de la imaginación narra-
tiva que deviene de la lectura literaria. Diremos entonces que es 
posible a través de la literatura que niños, niñas y jóvenes puedan 
experimentar, vivenciar y comprender tales sentimientos. De ahí 
la importancia de estas prácticas de lectura que aluden a temas en 
donde se exalta la conciencia de mundo y el sentido de pertenen-
cia a la historia y a la humanidad.

Esta imaginación narrativa, como nos diría Nussbaum (2002), 
conduce poco a poco a que se desarrolle la empatía, lo cual po-
sibilita la constitución de un tipo de ciudadanía que cultiva una 
resonancia compasiva hacia las necesidades del otro. Todo ello por 
cuanto reclama en el lector una preocupación por el destino de 
los personajes, que se traduce en la capacidad de atribuir especial 
importancia a aspectos propios de la condición humana como la 
felicidad, el miedo, el dolor, la esperanza, la aflicción, la dignidad, 
la perseverancia y el respeto, en asuntos tan complejos de dimen-
sionar como la libertad humana.

En ese sentido, desarrollar la compasión en escenarios na-
rrativos es una manera de aprender a reconocer al Otro en toda 
su dimensión de humanidad, e implica un esfuerzo por imaginar 
cómo sería estar en el lugar de la otra persona; esto es, ponerse 
en situación de que esa persona que sufre podría ser yo mismo o 
cualquiera de mis seres queridos, y en respuesta a ello se impulsa 
una toma de conciencia de nuestra común vulnerabilidad como 
seres humanos. 

Es por esta razón que apelamos a la literatura y a la imagi-
nación narrativa que ella suscita, por cuanto se constituye en una 
vía propicia para el entendimiento general de lo humano, preci-
samente “porque nos prepara para el tipo de cosas que podrían 
suceder, para las formas generales de lo posible y su impacto en 
las vidas humanas” (Nussbaum, 2002, p. 125); es decir, para de-
sarrollar un sentido de alteridad.

Y es precisamente en un esfuerzo por desarrollar esa ima-
ginación compasiva a través de una propuesta pedagógica que 
se desarrolla la segunda experiencia con estudiantes de décimo 
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grado (jornada de la tarde) del Liceo Femenino Mercedes Nariño, 
quienes se encontraron un día ante la ausencia momentánea de 
algunas de sus amigas más queridas. Las jóvenes salieron en busca 
de las “desaparecidas” por todo el colegio. Al momento de encon-
trarlas rieron, pero luego cambiaron la expresión de sus rostros 
cuando se les preguntó qué habrían hecho si su amiga no hubiese 
aparecido, o “¿qué podría sentirse tras la ausencia infinita de un 
ser querido?”. La maestra que dirigió esta experiencia nos narra:

Les desaparecimos una amiga […] hicimos una actividad en donde 
cerraron los ojos, la amiga se fue y después ¿qué se sintió sabiendo 
que se fue?; la buscaban, ¿qué se siente ver que se vaya sin uno y 
nunca más saber? [Se trata de] ponerse en los zapatos de ellos. (En-
trevista a Maestra Magnolia Ramírez)

Así empezó la experiencia literaria de la obra Vivir sin los 
otros en un espacio que se denomina “Literatuya”. En este esce-
nario pedagógico las estudiantes trabajan la literatura en procura 
de desarrollar una sensibilización estética de lo humano, pero 
también de fortalecer la escritura y la lectura de sus propios es-
critos. El hecho de escribir-se y leer-se, según la maestra que lidera 
el espacio, permite que desde ahora se forjen futuras escritoras: 

Ese tipo de lecturas nos dan, simplemente nos disponen a desarro-
llar el pensamiento crítico. Ese es mi objetivo porque yo tengo mi 
espacio, se llama “literatuya”, que es lo que yo trabajo los viernes. 
Abordamos la lectura de la literatura y la lectura de los escritos 
de ellas, porque es que es literatura de ellas. (Entrevista a Maestra 
Magnolia Ramírez)

Durante el último bimestre del año 2013, las estudiantes de 
décimo grado estuvieron leyendo la obra Vivir sin los otros y, en 
este lapso, realizaron diversos ejercicios de sensibilización, entre 
ellos, el de escribir una carta a un desaparecido o a un ser ausente.
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Con esta actividad la maestra quería que sus estudiantes lo-
graran ponerse en la situación de alguien distinto de sí mismas y 
que desde la lectura de la obra se provocara el deseo de ahondar 
en el tema de la desaparición forzada a partir de los hechos del 
Palacio de Justicia.

Las estudiantes comenzaron entonces a comparar aquello 
que se informaba en los medios de comunicación frente al acon-
tecimiento que narraba la obra y lo que de forma ficcional pero 
encadenado a la realidad comenzaba a revelarse en las primeras 
líneas del libro:

Todas sabemos que los medios de comunicación en realidad siempre 
muestran lo que a ellos les conviene, y no nos cuentan como el libro 
sí lo hizo, o sea, con hechos, personajes […] cada episodio, lo que 
pasó cada segundo. El libro nos lo contó, entonces me pareció aún 
más importante el libro. (Entrevista a Sophie, estudiante)

La expresión de esta estudiante evidencia la tensión entre lo 
que se difunde en los medios de comunicación –que comúnmente 
están en manos de los grupos económicos más poderosos– y las 
significaciones que emergen tras la lectura de la obra literaria que 
se ofrece como otro lugar de la memoria; esto es, entre lo dado 
y lo posible. 

En este sentido, en “Literatuya” se logró el objetivo propuesto 
por la maestra, pues las estudiantes comenzaron a hablar y a 
cuestionarse sobre la vida de “los menos conocidos” e, incluso, a 
desarrollar un pensamiento crítico frente a los sucesos tal y como 
se les presentan desde los medios de comunicación: 

Han habido [sic] muchas cosas este año sobre eso, entonces ellas es-
tán asociando –ay profe, lo que usted nos dijo y lo que nos dijeron y, 
lo que le pasó al señor y, lo que le pasó al militar–. Entonces, inicial-
mente, como lo dicen los medios, es la guerrilla la que tuvo la culpa, 
pero, entonces nosotros cuestionamos ¿por qué la guerrilla tuvo la 
culpa de que se hubieran desaparecido esas personas? Porque es 
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que no es el hecho de la guerrilla como tal ¿Quiénes fueron los que 
desaparecieron las personas y, por qué, si salieron vivas, por qué no 
están? son esos cuestionamientos, entonces, investiguemos. (Entre-
vista a Maestra Magnolia Ramírez)

La maestra que lidera esta experiencia de lectura, junto con 
un practicante, maestro en formación de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas (udfjc), han encontrado en la obra de 
González Santos un recurso potente para contar la historia de 
otra manera, donde lo literario como expresión estética logra es-
tablecer un vínculo con la memoria individual, social y colectiva: 

El libro es un valioso aporte a la historia y a la realidad, más que 
literatura, es dejar un rastro de un hecho catastrófico de forma ar-
tística, porque tampoco es degradante, tampoco está “ni pa’ un lado, 
ni pa’l otro”, sino que es neutro [sic]; ahí, usted es el que tiene que 
decidir […] es importante llevar el libro, en la medida [en] que es 
una herramienta que nos permite asociar la literatura con el ejerci-
cio de la memoria, con lo que es la historia en general. (Entrevista a 
Óscar, practicante udfjc).

Asimismo, en “Literatuya” las estudiantes junto con su 
maestra realizaron un ejercicio de memoria y de saber sobre la 
historia reciente, pues al tiempo que se rememoró el aconteci-
miento trágico, se dio lugar al recuerdo59 de muchas familias que 
llevan décadas soportando el horror de no saber qué les sucedió 
y dónde están sus familiares desaparecidos:

[…] la angustia de pensar que usted nunca puede ver a alguien 
y no lo puede tampoco enterrar. Entonces uno asocia esto a los 

59	  ¿Por qué recordar? en la Academia Universal de las Culturas encontramos una 
respuesta muy significativa: “para actuar “mejor”, con más sabiduría y prudencia, a 
fin de elaborar concertadamente un proyecto de paz que no reedite los errores de 
un pasado trágico que atormenta nuestra memoria, pues los pueblos sin memoria 
son pueblos sin porvenir” (Cfr. 2006, p. 20). 
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desaparecidos, a los falsos positivos60. Es que es la misma repetición, 
sino que este [la toma del Palacio de Justicia] fue un hecho dema-
siado violento, de otra categoría, pero si usted mira es lo mismo que 
ha pasado. (Entrevista a Maestra Magnolia Ramírez)

Es muy bueno, porque a veces es más útil que una fantasía, porque 
se quedan en esa fantasía cuando es un libro de magia. Pero cuan-
do son estos libros que son hechos reales que han pasado, y más 
en Colombia, pues son más interesantes, pues son verídicos y dan 
pruebas, dan muestra, entonces es como que para uno [sic] es cono-
cimiento. (Entrevista a Catalina, estudiante)

Le enseñan a los estudiantes la importancia de no olvidar lo que 
pasó, que no fue en nuestro tiempo, pero es muy importante recor-
dar eso. (Entrevista a Paulina, estudiante)

Con esta última apreciación podemos reafirmar que el olvido 
supone en una sociedad una vulneración al derecho de la me-
moria, pues como diría Elie Wiesel “olvidar es privar al hombre 
de su derecho a recordar” (2007, p. 13). Un derecho que en este 
caso cobra vida por medio de la literatura, que deviene como 
recurso simbólico para no olvidar y se constituye, muchas veces, 
en una forma pedagógica de hacer justicia a los olvidados en las 
versiones oficiales o dominantes de la historia. Se trata de hacer 
Justicia poética a partir de la posibilidad de reconstruir los acon-
tecimientos a la luz de la vida de los personajes, que desde lo 
ficcional, establecen un nexo con nuestra realidad y nos ayudan 
a comprenderla. 

60	  Con la denominación de “falsos positivos” se alude a la desaparición forzada y pos-
terior asesinato de cientos de jóvenes que, en el marco de la política de “seguridad 
democrática” que agenció el expresidente Álvaro Uribe Vélez fueron presentados 
por las fuerzas militares estatales como “guerrilleros dados de baja en combate”. 
Se trata de ejecuciones extrajudiciales que dejaron al descubierto la vulneración a 
los derechos humanos que se ha ejercido desde el Estado y que al parecer consti-
tuyó una práctica sistemática en Colombia. Los datos estadísticos de esta práctica 
ignominiosa entre 2000 y 2010 se pueden consultar en: http://www.verdadabierta.
com/especiales-v/2015/falsos-positivos/

http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/falsos-positivos/
http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/falsos-positivos/
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En esa vía, en el espacio de “Literatuya”, una vez más, so-
bresale la estrecha relación entre narrativa literaria y realidad, a 
propósito de realidades como las del conflicto interno y la historia 
reciente en Colombia, pues como afirma Henry James “la única 
razón de ser de la novela es que pretende representar la vida” 
(Florescano, 2012, p. 254). 

Del mismo modo, se ha vislumbrado que algunos aconteci-
mientos del libro remiten a hechos personales que se relacionan 
con la vida de algunos lectores, de ahí que hayan surgido mo-
mentos de afectación en el transcurso de la lectura, pues como 
lo menciona Larrosa (2013), somos sujetos de experiencia por 
cuanto tenemos la capacidad de dejar que algo nos pase, porque 
poseemos sensibilidad y vulnerabilidad; porque estamos ex-
puestos a que algo nos ocurra. Así, pues, cuando la lectura se vive 
en términos de experiencia le permite al sujeto lector reconocer 
la humanidad del personaje que se encuentra en el texto, sufrir y 
llorar por él y con él, e incluso, llorar por sí mismos:

Créame que ese día salimos todos “chillando”. Al practicante, se le 
murió la mamá hace como dos años de un cáncer terminal muy te-
rrible y le hizo un poema y él lo escribió y lo leyó ese día. (Maestra 
Magnolia Ramírez, en entrevista)

Si la situación me hubiera ocurrido a mí, pienso que todavía 
guardaría rencor por todo lo que pasó, porque no se ha hecho la 
total justicia hacia las personas que ocasionaron ese hecho, y me 
sentiría mal porque no sabría si algún familiar mío fuera el desa-
parecido, no sabría si está bien o si está mal, si está aún vivo o está 
muerto. (Sophie, estudiante, en entrevista)

No es ningún familiar, ni siquiera los conocemos, pero uno sabe 
que esas personas existieron, que esas personas estaban ahí, que 
estaban en el Palacio de Justicia. (Entrevista a Catalina, estudiante)

En este punto nos encontramos con que la afectación emo-
cional que produjo la lectura de la novela trascendió en los pro-
pósitos iniciales de la propuesta pedagógica y dio lugar a que 
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las estudiantes hallaran una alternativa para alzar su voz en ho-
menaje a los desaparecidos. Pero aún más, tal afectación condujo 
a la escritura de poemas que respondieran a la experiencia per-
sonal de lectura de cada estudiante reescribiendo, mediante el 
lenguaje estético, su sentido de humanidad. 

Al tenor de esta práctica de lectura se logró posicionar el 
tema de los desaparecidos en Colombia por medio de ejercicios 
de intertextualidad y de debates, en los que las estudiantes elabo-
raron juicios de valor y tomaron posiciones frente a los hechos que 
acontecieron en el Palacio. Con estas actividades se generaron las 
condiciones de posibilidad para que las estudiantes se sensibi-
lizaran, aprendieran, discutieran y, sobre todo, se acercaran a 
otras memorias presentes en algunas colectividades. Finalmente, 
se hizo evidente que la literatura convoca lo sensible porque en 
esta se encuentra inmerso el propio ser y porque permite que 
quien lee sea capaz de compadecerse frente a su prójimo, que le es 
totalmente desconocido en lo físico, pero absolutamente cercano 
en lo humano.

Experiencia “Café de las Letras”

En las dos experiencias narradas hasta aquí se ha ratificado la for-
ma en la cual niños y jóvenes pueden aprender sobre la compasión 
y la alteridad, dimensionando desde un lugar estético y ético el 
mundo que los rodea. Sin embargo, vale la pena preguntarnos por 
aquellos maestros en formación, quienes son los llamados a seguir 
cultivando el despliegue de experiencias pedagógicas de esta natu-
raleza, esto es, dar de leer (Pennac, 1993) y con ello contribuir a la 
formación de lectores críticos de las nuevas generaciones.

Consideramos, en este sentido, que quienes se encuentran 
a cargo de la formación de maestros y los mismos maestros en 
formación requieren acercarse a experiencias de lectura que los 
insten a cuestionar la realidad, a profundizar en los aconteci-
mientos, a aprender la historia y a construir una voz propia desde 
sus lecturas. Este es el propósito que subyace a la apertura de un 
espacio académico pensado desde la postura ética y política de 
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una maestra que inscribe su apuesta didáctica en la interpelación 
de la mirada del otro, con el otro y para el otro, tal como se des-
cribe a continuación. 

El jueves en que cobró vida el “Café de las Letras” los es-
tudiantes se ubicaron en mesa redonda con la intención de 
encontrar la mirada de sus compañeros de curso. Todos ellos es-
cucharon atentamente las enunciaciones de sus compañeros que, 
vestidos con traje de gala, se disponían a dirigir un simposio en el 
que estaría presente el autor de este libro que los había convocado 
en aquella esquina de la carrera 13 con calle 74 en la ciudad de 
Bogotá.

Durante el transcurso del café literario, los maestros en 
formación, la profesora que dirige el seminario y el autor de la 
novela Vivir sin los otros, confluyeron en un momento que revive 
una de las costumbres de nuestros ancestros: compartir el ali-
mento desde la perspectiva de los indígenas, esto es, “converger 
en el mismo hábitat a partir de la palabra”61. 

Desde ese escenario, varios de los participantes de aquel en-
cuentro literario, por medio de su palabra, develaban aquello que la 
lectura de la novela les había suscitado: dolor, duda, rabia, tristeza, 
encuentro con la incertidumbre... Algunos de los estudiantes afir-
maron que existen acontecimientos inhumanos como los narrados 
en el libro que se encuentran demasiado naturalizados en nuestro 
inconsciente colectivo.  Y aunque no todos hablaron, escucharon 
atentamente a quienes tomaban la palabra para animar la conver-
sación y expresar sus sentimientos y pensamientos.

En el “Café de las Letras”, aun cuando la propuesta didáctica y 
pedagógica que se pone en juego se entrecruza con una práctica de 
lectura vinculada con determinados quehaceres académicos que 
implican la evaluación, los estudiantes reconocieron que iniciar 
la lectura de Vivir sin los otros les permitió trascender la “tarea”, 
pues, pese a que leer la obra era un requisito con el que se debía 

61	  Expresión tomada de un fragmento de la entrevista realizada a la maestra Lilia 
Cañón.
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cumplir –en el marco de una de las asignaturas de su plan de es-
tudios– algunos de ellos encontraron en la novela un entramado de 
sucesos que los sedujeron al punto de leer el texto literario en un 
menor tiempo del que tenían previsto: “La verdad no tenía ganas 
de leerlo” –dice un estudiante– “es más, lo leí dos días antes del 
control de lectura, pero cuando comencé a leerlo no quería parar 
y me leí el libro en un solo día” (Entrevista a Rafael, estudiante).

En cuanto a la propuesta pedagógica de la maestra, se hizo 
visible la intencionalidad de llevar al aula un texto literario que 
convergiera en la realidad colombiana y, por ende, en asuntos rela-
cionados con “hacer memoria frente a un hecho tan difícil en la his-
toria del país”. Para la profesora, es importante que los maestros en 
formación se vinculen con su contexto social, histórico y cultural.  
En ese sentido señala:

En la Pedagógica, me parece muy importante en cuanto que se for-
man para ser maestros ¿sí? Y el maestro debe cultivar todo su acervo 
cultural, pero el acervo cultural no solamente está en cuanto que 
domine teorías o domine postulados –que bien tiene que hacerlo– 
sino que también tiene que mirar qué lo rodea en el contexto social 
donde vive. Y esos puntos creo que son esenciales, en especial en esa 
asignatura […] porque es que ahí convergen […] aquello de cuando 
hablamos de lenguaje, de qué lenguaje hablamos y en qué cultura 
estamos. (Entrevista a Maestra Lilia Cañón)

Lo anterior sitúa dos aspectos que vale la pena rescatar. El 
primero, alude a la importancia de formar a un maestro que no 
se muestre indiferente ante la realidad de su propio país, ni frente 
al contexto inmediato en donde inscribe su quehacer profesional. 
Esto nos insta a pensar en una educación que no se agota en brin-
darle información al estudiante, sino por el contrario, se preocupa 
por reconocer y reconfigurar la cultura que se ha forjado desde 
una serie de prácticas que, mediadas por el lenguaje, originan unos 
modos de ser y estar en el mundo y en la cultura. 
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El segundo aspecto tiene que ver con la reafirmación e im-
portancia de construir un proyecto educativo que trabaje en la 
formación de la memoria y que pase, en palabras de Bárcena 
(2001), por volver a beber de las fuentes de la literatura y de la 
poesía; y que se inscriba en una filosofía de la educación sensible 
a las narraciones y a la experiencia poética. 

Retomando la experiencia de lectura y los criterios de se-
lección de la obra es menester indicar que la docente62 encontró 
en la novela de González Santos, según sus propias palabras, una 
puerta que da paso a una serie de interrogantes que pueden tras-
tocar la subjetividad del lector:

El texto es un interrogante permanente ya para uno […] creo que 
muchos han vivido lo que el texto narra aunque sea en otras cir-
cunstancias, entonces ahí afecta mucho quién tiene su familiar des-
aparecido o si ha sido asesinado. Algunos han tenido sus familiares 
con persecución política, de manera que surgen muchas cosas que 
además de la apuesta didáctica o pedagógica también tocan las fi-
bras de lo afectivo, de lo emocional, de lo que rodea la vida de cada 
uno. (Entrevista a Maestra Lilia Cañón)

De este modo, encontramos en esta experiencia una lectura 
que logra despertar la sensibilidad de los lectores, y aun cuando 
al comienzo muchos de los estudiantes estaban solo expectantes 
o quizás predispuestos con la novela, una vez leída, llegaron a ser 
espectadores juiciosos, como lo señala Nussbaum, y realizaron 
consideraciones como las que siguen:

62	 La apuesta didáctica de la profesora Lilia Cañón se plantea desde la construcción 
de su propia escritura y se pone a prueba en la lectura conjunta con los estudian-
tes a través del espacio académico. Cabe mencionar, de acuerdo con su testimonio, 
que la experiencia continúa por cuanto su constitución se despliega en las distintas 
subjetividades que se afectan por la lectura del texto y su puesta en escena a través 
del Café.



96 Educar en la memoria. Entre la lectura,  
la narrativa literaria y la historia reciente

El final del libro movió todas las fibras de mi cuerpo, fueron senti-
mientos de tristeza, rabia e impotencia, porque en realidad es muy 
difícil para mí, entender la clase de verdugo que puede llegar a ser 
el ser humano. (Testimonio de Dany, maestra en formación)

Me duele el dolor de ellos [los personajes], los padecimientos que 
han vivido y sobre todo la indiferencia. (Testimonio de Laura, maes-
tra en formación)

El conocer lo sucedido con Ramiro me pareció un aspecto que toca 
las emociones y que provocó en mí una comparación o un pregun-
tarme por ciertas injusticias de la vida, así como estar en “el lugar 
de”. (Testimonio de Santiago, maestro en formación)

Las referencias que hacen los estudiantes, futuros maestros, 
sobre el libro demuestran la experiencia estética de lectura que 
cada uno de ellos pudo vivenciar a través de la imaginación na-
rrativa, en la medida en que aquí se destacan más los aspectos 
afectivos antes que referenciales de la obra. Tales enunciaciones 
dejan ver la forma como los sujetos podrán rememorar un suceso 
a partir de lo que les suscitó la lectura, en cuanto a afectación 
estética y ética. 

Sin embargo, desde la voz de la maestra, es claro que la ex-
periencia pedagógica de Vivir sin los otros no es igual para todos. 
Cada experiencia es singular, situada e irrepetible: “El Vivir sin 
los otros de Fernando fue ese. El Vivir sin los otros de Betty fue 
Ramiro. El Vivir sin los otros, es la palabra de todos ustedes” (tes-
timonio Lilia Cañón, docente).

Hasta aquí nos encontramos frente a una experiencia que 
dota de otros significados a la lectura, pues ella toma lugar aquí 
desde la afectación y la comprensión que activa el propio devenir 
de los futuros maestros en la cultura y en la historia. Es desde 
ese camino que cobran vida las palabras de esta maestra, quien 
convierte la literatura en uno de sus recursos pedagógicos más po-
tentes y, en esa medida, configura prácticas de lectura que forman 



97Capítulo III. Pedagogía de la memoria y lectura…

a un lector crítico y abren paso a un modo de ciudadanía. El hecho 
de escoger una obra literaria no solo da cuenta de un contenido, 
sino además, de la manera como en la práctica pedagógica se des-
pliega una reflexión sobre nuestra historia reciente y sobre la im-
perfección de la democracia en la cual vivimos en Colombia.

Es justamente en esa búsqueda de un sentido democrático 
que supone el acto de educar, que se requiere proteger el derecho 
de los profesores universitarios –así como de los diferentes ni-
veles de educación– a dar de leer y explorar obras polémicas en 
el aula, más allá de que estemos o no convencidos de la perdura-
bilidad de sus méritos, en la medida en que estas constituyen un 
universo simbólico y plural de la memoria y, por tanto, su lectura 
abre escenarios de reflexión, acción y trabajo sobre la misma.

Balance y reflexión final

La lectura comprensiva no es repetición de 
algo pasado, sino participación en un sentido 

presente.
 h. g. gadamer

El bosquejo de estas tres experiencias de lectura en torno a la 
novela Vivir sin los otros, y la aproximación a todo aquello que 
aconteció en estas prácticas pedagógicas situadas en distintos es-
cenarios educativos, constituyó para nosotros una tarea herme-
néutica en pleno, basada en el principio gadameriano, según el 
cual, todo proceso de comprensión es un proceso lingüístico que 
media la relación de los sujetos históricos, consigo mismos, con 
el otro (en la relación intersubjetiva) y con lo otro (en la relación 
con el mundo social, cultural y material). 

Asumimos también en este trayecto, la idea de que no hay 
neutralidad posible cuando leemos, pues allí opera la “conciencia 
histórica” del sujeto (Cfr. Gadamer, 1996, p. 467) y, por tanto, 
nadie comprende y juzga desde la desafección y desde el extraña-
miento, sino desde la afectación y desde el intento por apropiar 



98 Educar en la memoria. Entre la lectura,  
la narrativa literaria y la historia reciente

y hacer suyo lo que se nos presenta en un primer momento ob-
jetivado bajo un campo de estudio. Si toda interpretación se in-
troduce en sí misma en el contenido de lo que se comprende, 
como lo anuncia Gadamer, no hemos hecho otra cosa que situar 
nuestro tema “en la balanza de las palabras”.

Desde allí, entonces, reafirmamos cómo la narrativa literaria 
posibilita educar en la memoria, en tanto aquello que se lee le 
pasa al lector y constituye una provocación al conocimiento de 
la propia historia. Asimismo, se forja una memoria narrativa que 
nos recuerda que algo nos pasó y que no solo le pasó al otro, lo 
cual permite al sujeto que se educa la construcción de otros hori-
zontes de sentido de lo social, lo ético y lo político.

Y es esto justamente lo que encontramos en las experiencias 
descritas, en las que si bien tanto el trayecto didáctico como los 
propósitos de lectura son singulares, como singular es toda ex-
periencia educativa, todas confluyen en la construcción de un 
vínculo posible entre narrativa literaria, educación en la memoria 
e historia reciente. 

Asimismo, hemos de señalar cómo a través de las primeras 
entrevistas y el contacto directo con las maestras, evidenciamos 
que existe una posición política esencial a la hora de decidirse 
por este tipo de narrativa literaria, aun sin pertenecer al canon 
que circula normalmente en la escena escolar o académica. Tal 
posición tiene que ver con el hecho de que, de manera deliberada 
las maestras en su trabajo de aula dan lugar a pensar el pasado 
reciente o los sucesos nacionales relacionados con la violencia 
política del país y, de allí, a crear un escenario para la memoria 
colectiva, confrontando incluso aquello que la historia oficial o 
dominante nos ha relatado. 

Si bien los efectos de la lectura o las posibilidades de 
interpretación de ese pasado colectivo por medio de esta obra 
son por ahora incalculables —como incalculable es todo acto de 
educar (Antelo, 2005)—, estas primeras aproximaciones dejan 
ver también la posibilidades de una pedagogía centrada en la 
lectura, y, específicamente, en la lectura literaria. 
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Con ello se puede dar lugar a una educación como acon-
tecimiento ético, en la cual el plano de un nosotros cobre vida 
en la medida en que seamos capaces de afectarnos al leer el 
lado oscuro en la barbarie de nuestra historia. Si estudiantes  
de distintas edades logran conmoverse con esta obra literaria, 
pese a la deshumanización y al desinterés nacional que se legitima 
desde los medios de comunicación, nos queda entonces un sabor 
a utopía que nos estimula a seguir configurando un proyecto pe-
dagógico que promueva, a partir de la poesía, las letras y el arte, 
una educación de, para y en la memoria. 

Finalmente, el pensar la educación como acontecimiento ético 
es dar cabida a una memoria que florece cuando se da de beber al 
otro de las fuentes de la literatura, a una memoria que es siempre 
poética y sensible, que implica la otredad y la alteridad, que re-
conoce el dolor que pasa por el alma aunque no toque nuestro 
cuerpo; pero, sobre todo, que da cabida a educarnos en una me-
moria que troquela nuestra identidad y que da lugar a una cultura 
del recuerdo de todo lo inenarrable o indecible que nos ha pasado 
en Colombia.
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Toda experiencia pedagógica, más aún si está mediada por la 
práctica de la lectura, tiene un carácter singular, situado e irrepe-
tible. Esto significa que existen tantas experiencias como lectores 
que se acercan a una obra. No obstante, presentar un bosquejo 
de la riqueza contenida en propuestas educativas que trabajan 
a partir de narrativas literarias, las cuales contienen simbólica-
mente memorias individuales y colectivas de quienes han vivido 
los efectos de la guerra, constituye para nosotros una posibilidad 
de traer a la cotidianidad de la escuela ciertas reflexiones peda-
gógicas que han acompañado el trasfondo de cada uno de los 
capítulos expuestos en este libro.

La primera de ellas consiste en la manera como nos aproxi-
mamos a la historia reciente del país, situándonos más allá de la 
transmisión de contenidos —que de por sí ya es muy valiosa—
o de los hechos en sí, para acercarnos al campo de la memoria 
que hace parte de nuestro devenir. Aquí, nos instauramos en un 
lugar distinto al del saber histórico que pervive en el currículo es-
colar y transitamos hacia el ámbito de lo subjetivo, de lo práctico 
y de lo ético, pues la memoria es en sí misma un rasgo moral: 
acorde con nuestros valores extraemos del olvido aquello que 
debe recordarse. Sin embargo, no estamos sugiriendo una es-
cisión entre memoria e historia —conceptos sobre los que ya dis-
currimos— sino la construcción de una relación vinculante, pues 
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para hacer memoria hay que permitirse salir del sentido común 
y de los relatos dominantes, con el fin de ahondar en la historia 
misma e ir en busca de su conocimiento crítico; esto es, aprender 
a reconstruirla. 

En este sentido, trabajar la memoria en la escuela desde dife-
rentes lugares de saber mediados por el prisma del arte y la ima-
ginación literaria, significa ir tanto más allá de lo aberrante de 
los hechos como de los modelos de denuncia, que son clave en el 
ámbito jurídico, para situarnos a partir de una mirada educativa 
en la situación histórica que ha hecho posible tales sucesos. Este es 
un camino riesgoso, lo sabemos, pues a diferencia de otras épocas 
en las que imperaba en la enseñanza las grandes hazañas de los 
héroes de la Patria y los valores concernientes a un ideal nacio-
nalista, nos enfrentamos hoy a la necesidad de aprender la otra 
cara de esa misma nación y de sus instituciones; lo que implica 
un cuestionamiento de las imágenes que otrora fueran símbolos 
de admiración y que ahora proyectan sombras que oscurecen la 
historia reciente y la realidad actual. No es fácil hablarles a niños 
y a jóvenes de un país cuya democracia tiene tantos vacíos, y en 
el que se mantiene en la exclusión, no solo material sino también 
espiritual y cultural a una mayoría de conciudadanos, muchos 
de los cuales no saben de nuestra propia historia y menos aún 
pueden memorar u olvidar aquello que ignoran. 

Hemos de reconocer, sin embargo, que se está abriendo paso 
a un debate público en Colombia, en el que se insertan, entre 
otros, los discursos en torno a la memoria histórica como parte 
de un proyecto educativo de nación, requerido tanto para estas 
nuevas generaciones, como para el común de los ciudadanos. 
Pero, esto no es gratuito, los Diálogos de Paz que se adelantan 
en La Habana entre el Gobierno de Juan Manuel Santos, en re-
presentación del Estado, y la guerrilla insurgente de las farc-ep, 
es un efecto, en parte, del reconocimiento estatal del conflicto 
social, político y armado que lleva más de 50 años, y de la estela 
de víctimas que ha dejado a su paso. 
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Pensándonos en clave de nuestra identidad latinoamericana 
tenemos que señalar también, que a diferencia de los países del 
cono sur en los que la violencia política tuvo un lapso de tiempo 
reconocible y en los que el retorno a la democracia permitió 
construir unas políticas de la memoria, desde los movimientos 
de víctimas y posteriormente desde el Estado, para nosotros en 
Colombia esta violencia no cesa. No es en el pasado donde se aloja 
el horror sino en el presente y en las posibilidades de futuro. Por 
eso, uno de los principales informes sobre el conflicto armado 
elaborado por el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), 
y dado a conocer en 2013, no tiene como lema el “Nunca más”, 
muy propio de estos países del sur, sino el “¡Basta Ya!”; lo cual es 
tan diciente como para preguntarnos ante qué realidad estamos y 
por tanto, lo mucho que nos urge una educación cuyos discursos 
y prácticas conduzcan al fin último de todo proyecto formativo: 
educar a un ser humano en y para la cultura, la responsabilidad, 
el respeto por la dignidad humana y la convivencia.

Y es aquí donde situamos la segunda reflexión pedagógica 
y nos encontramos de cara con el arte literario como una posibi-
lidad, entre muchas otras, para reestablecer ese vínculo social, 
ético y humano con una dimensión simbólica de la memoria, 
que se esfuerza por dar a conocer aspectos olvidados de nuestra 
historia o de las representaciones dominantes contenidas en una 
memoria oficial. En la medida en que la literatura invita a la mesa 
las voces no reconocidas o ausentes, no solo informa del horror 
sino que trasmite esa experiencia. Asimismo, nos ofrece la opor-
tunidad de reconstruir ese pasado y hacerlo sentido para nosotros 
y revivido como acontecimiento.

La imaginación narrativa nos permite por un momento com-
prender eso que otros han vivido, y albergarlo en nuestro propio 
ser, quizá proyectando una parte de nuestra experiencia vital o de 
la propia condición humana. Así, el destino de los personajes que 
transitan en nuestra mente se vuelve objeto de la preocupación 
cotidiana, y en el proceso lector, como parte de su potencial es-
tético, puede emerger en nosotros la empatía y la compasión con 
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ese otro en tanto semejante, incluso, si en nuestra realidad es dia-
metralmente distinto a nosotros o está del otro lado de nuestros 
afectos, pensamientos o ideologías.

No obstante, la capacidad de empatía y compasión humanas 
son sentimientos que requieren ser estimulados, enseñados y 
aprendidos. Por ello, la estrategia narrativa, la de contar o leer 
historias de personas que han sido alcanzadas por los efectos de 
la guerra, constituye desde nuestra perspectiva un modo posible 
para hacer aflorar esta comprensión de la vulnerabilidad humana. 

David Grossman (2011) llama a esta dimensión estética del 
lenguaje una tercera alternativa más humana, que nos saca de la 
dicotomía entre “ser la víctima o el agresor”. Para este escritor, la 
literatura, no solo como obra, sino como método de escucha que 
se crea en una lectura auténtica, “nos recuerda nuestra obligación 
de reivindicar el derecho a la individualidad y a la unicidad” 
(p.  40), y nos permite la comprensión de cualquier situación 
social desde diferentes puntos de vista, contrario a un estado de 
guerra que desdibuja los matices que constituyen la subjetividad 
o la singularidad personal e individual. 

Ahora bien, cuando se es lector, es decir, cuando se ha al-
canzado un nivel de formación en el que la autonomía y la plena 
libertad nos permiten hacer de la lectura una práctica en la que 
media nuestro propio deseo, quizás no requeriremos una me-
diación pedagógica para que sea posible una visión más estética 
y humana de aquello que acontece a nuestro alrededor. Sin em-
bargo, los niños y jóvenes que están en proceso de formación sí 
necesitan a ese ‘otro disponible’: un maestro que pueda mediar 
entre la realidad problemática que viven o aquella que quizá se 
ve reflejada en las páginas de un libro que están leyendo. Es-
tamos ahora ante la tercera de las reflexiones pedagógicas que 
queremos dejar delineadas, puesto que para educar y, más aún, 
para educar en la memoria requerimos a los maestros. En ese 
sentido, compartimos con Zelmanovich (2003) su idea de que la 
mediación opera siempre como una pantalla protectora ante esa 
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realidad social y se ofrece como una herramienta cultural contra 
el desamparo. 

En ese horizonte, la pedagogía no aparece como un ejercicio 
aséptico, que nada tiene que decir frente al pasado y frente al 
presente continuo de la realidad social y conflictiva que vivimos 
en el país. Por el contrario, es un camino de mediación simbólica, 
que se resiste a sucumbir ante la realidad desesperanzadora, más 
aún cuando se trata de una pedagogía de la memoria, puesto que 
en ella no solo se recupera la singularidad de la transmisión cul-
tural que ha sostenido durante siglos a la escuela, sino que se po-
litiza nuestra acción educativa. Y politizar la educación, significa, 
entre otros “reclamar el lugar de iguales para nuestros alumnos. 
Iguales no porque estén inmersos en la misma situación deses-
perada y sin ley que nos horizontaliza, sino porque tienen un 
lugar de pares en la sociedad más justa que queremos” (Dussel, 
2003, p. 25).

Finalmente, educar, como nos lo sugiere bellamente Phillipe 
Meirieu (1998, p.26), implica siempre introducir a los otros en un 
universo cultural,

Un universo en que los hombres han conseguido amansar hasta cier-
to punto la pasión y la muerte, la angustia ante el infinito, el terror 
ante las propias obras, la terrible necesidad y la inmensa dificultad 
de vivir juntos [...] un mundo en el que quedan algunas ‘obras’ a 
las que es posible remitirse, a veces tan solo para asignar palabras, 
sonidos o imágenes a aquello que nos atormenta, tan solo para saber 
que no se está solo. 

Así que educamos, porque no hay otra manera de estar 
juntos como sociedad y porque nacemos a un mundo pre-exis-
tente que debemos aprehender, conocer, apropiar, y también 
transformar. Transmitimos a otros una herencia cultural, y he 
ahí la singularidad del vínculo pedagógico. Sin embargo, tal he-
rencia no siempre es, como lo mostramos a lo largo de estas pá-
ginas, lo más excelso y digno de admirar de la cultura. También 



105Epílogo

está aquello que nos silencia, que nos atormenta, que nos duele; 
aquello que hace parte del acumulado de barbarie e incivilidad 
que hemos construido como país y como humanidad. Por eso, un 
maestro que forma bajo el abrigo de una pedagogía del acompa-
ñamiento, de la hospitalidad, del recibimiento del otro en su ra-
dical diferencia (Bárcena, 2000), sabe que este otro ‘acumulado 
de saber’ también le atañe: saber sobre nosotros mismos y sobre 
lo que nos ha ocurrido. Quizás es esta una deuda pendiente con 
la historia reciente de nuestro país, que tenemos que encarar 
imaginativamente y en clave de memoria, como un camino po-
sible para hacerla pasar por nosotros mismos y asegurarnos, tal 
vez, otro porvenir.
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educ ar en l a memoria entre l a lec tura ,  
l a narrativa literaria y l a hi s toria reciente

Como quien rescata un tesoro 
sumergido en aguas o quien rastrea 
arqueológicamente antiguos códices, 

ofrendas, pinturas rupestres o sonidos del 
pasado, esta colección de libros pretende 

recuperar diversos textos que desde 
hace años seducen a lectores y renuevan 
perspectivas de estudio y conocimiento. 
Retomar autores y sus discursos, algunos 

de ellos convertidos en tradiciones del 
saber u otros inusitados, pero todos 

valiosos de fondos editoriales como el de 
la Universidad Pedagógica Nacional, que 
se ha mantenido activo desde 1985. Esta 
es la apuesta de relectura que se ofrece 

a quien contempla esta serie de obras en 
sus anaqueles o en pantallas como una 

segunda oportunidad. Como educadora de 
educadores y productora de conocimiento 

pedagógico, didáctico y disciplinar, la 
upn presenta estas novedades del ayer 

para favorecer la apropiación social del 
conocimiento y la divulgación de la ciencia 

y la cultura del porvenir.

resc ates





“Esta obra acoge el principio ético de educar en la memoria 
para abrir camino a pedagogías posibles, centradas en la 
lectura, que den lugar a la alteridad, al aprendizaje del 
dolor, a interpretar y reinterpretar nuestra historia reciente 
mediante el acogimiento del discurso y la experiencia de 
los otros. (…) Proponemos así instituir en la educación 
unas prácticas de lectura que impliquen un modo distinto 
de leer, seleccionar y comprender determinados textos, 
que mediante el artificio literario y la narración nos vin-
culan con la memoria colectiva o aquella que emerge en 
los márgenes de las memorias oficiales o dominantes. Si la 
narración es siempre «saber de otro modo», nuestra pre-
gunta es por aquello que se puede saber, aprender, comu-
nicar o transmitir mediante la narrativa literaria cuando 
esta interpela la historia o cuando escenifica experiencias 
históricas traumáticas de un pasado cercano y funge como 
un medio de la memoria comunicativa o con un modo aso-
ciado con la experiencia”.

Rescatado de la introducción de la primera edición 
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