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Prólogo

Este libro toma como objeto de reflexión un buen número de na-
rrativas testimoniales que dan cuenta de procesos de violencia 
política en tres países de América Latina (Argentina, Chile, Co-
lombia) del último medio siglo. Sin embargo, frente a la mayoría 
de estudios sobre las diferentes modalidades del testimonio lati-
noamericano, el trabajo de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz 
presenta tres importantes singularidades que lo convierten en un 
aporte de primer orden a los debates sobre la relación entre cul-
tura y política en la Latinoamérica contemporánea.

En primer lugar, el trabajo se centra en explorar y analizar la 
relación entre testimonio y subjetividad, y no en hacer una mera 
crítica formal o histórica. Saliéndose de los cauces habituales 
desde los que los estudios literarios han abordado el tema, las 
autoras se interrogan sobre el modo en que las narrativas testi-
moniales dan cuenta, representan e intervienen en los procesos 
de producción de subjetividad que implican los acontecimientos 
históricos a los que aluden los testimonios. Y no es una cuestión 
baladí, pues las dictaduras argentina y chilena, y los diferentes 
modos de la violencia en la Colombia reciente fueron, sobre todo, 
procesos radicales de reconfiguración de la subjetividad. Efecti-
vamente, la violencia sistemática de los campos de concentración 
en Argentina y Chile sirvió para desarticular las identidades 
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colectivas y el tejido social que habían hecho posible, en Chile, 
la llegada al poder de la Unidad Popular y, en Argentina, la feno-
menal movilización revolucionaria de principios de los setenta. La 
política de desaparición forzada y la tortura sistemática generaron 
un shock profundo en el cuerpo social que, además de acabar con 
la oposición política, produjeron un quiebre sin retorno en la sub-
jetividad: si a principios de los setenta las identidades se cons-
truían fundamentalmente en torno a la pertenencia a un grupo, a 
una clase o a un proyecto colectivo, la violencia militar dejó como 
saldo una sociedad de individualidades aisladas, incapaces de leer 
sus vidas en relación con grupos mayores que la esfera familiar. 
La violencia militar, pues, produjo una cierta privatización de la 
experiencia social, cortando los lazos que unían a los individuos 
con las grandes organizaciones e identidades colectivas. De ese 
modo, las dictaduras militares utilizaron la violencia extrema
como un modo de crear subjetividades dóciles y aisladas, funcio-
nales a la lógica del mercado. No por casualidad Naomi Klein, 
en su célebre estudio, conceptualizó a Chile y a Argentina como 
lugares de experimentación del neoliberalismo, situándolos en el 
origen histórico de la aplicación de la "doctrina del shock", según 
la cual las reformas neoliberales necesitan de un estado de des-
orientación y confusión de la población —una guerra, una catás-
trofe natural, una dictadura militar, una crisis económica— para 
poder echar a andar.

Las narrativas y textos testimoniales tratan de dar cuenta de 
los procesos de destrucción y reorganización de la subjetividad 
que involucran estos acontecimientos violentos, y constituyen, de 
hecho, espacios de tensión siempre irresuelta entre una subjeti-
vidad marcada por los efectos de la violencia y la voluntad de 
resistir a los estragos producidas por ella. "No queda nada de mí", 
escribió Hernán Valdés en Tejas Verdes. Diario de un campo de con-
centración en Chile, desde un lugar imposible en el que el sujeto 
describe su propia desaparición. Ese lugar imposible, atravesado 
a la vez por corrientes de desubjetivación y subjetivación, es el 



13Prólogo

lugar tensional y a veces paradójico del testimonio. Pero es pre-
cisamente en esas tensiones y, a menudo, en sus contradicciones, 
donde anida el profundo valor de la escritura testimonial. No 
tanto, pues, en el supuesto valor estético que ciertos estudios lite-
rarios le confieren, sino en sus propios agujeros y lagunas de re-
presentación, en la crisis de la figuración que emerge en ellos, late 
en buena medida una verdad imposible de decir de otro modo: la 
de la extrema dificultad de un sujeto de dar cuenta de su propia 
aniquilación.

En segundo lugar, este trabajo se singulariza por su carácter 
comparativo y panorámico. Tres realidades latinoamericanas, tres 
modos diferentes de articulación entre violencia y capitalismo y, 
en último lugar, tres grupos diferentes de prácticas testimoniales, 
incardinado cada uno de ellos en la particularidad del país al que 
refiere. En esa tríada, Argentina y Chile tienen casi el carácter de 
modelos para pensar, pues sus testimonios han sido ampliamente 
trabajados por los estudios de memoria, por los estudios culturales 
y la sociología. La apuesta consiste, en buena medida, en tender 
puentes con la experiencia colombiana, que presenta formas de 
la violencia muy diferentes a las de las dictaduras del Cono Sur 
y, en cierta medida, refractarias a los modelos de análisis desa-
rrollados para ellas. Sin embargo, como demuestran las autoras, 
las narrativas testimoniales son un espacio propicio para tender 
puentes entre experiencias de apariencia disímiles, pero en las que 
han tenido lugar vivencias similares de quiebre y reconfiguración 
de la subjetividad mediante la violencia de Estado o paraestatal. 
A esa reflexión comparativa ayuda la voluntad panorámica del 
estudio, que abarca un corpus muy amplio de testimonios cuyas 
problemáticas aparecen interrelacionadas y perfectamente conec-
tadas con los procesos políticos e históricos a los que cada uno de 
ellos alude.

En tercer lugar, el libro se singulariza por la variedad de los 
materiales testimoniales que toma como objeto de estudio. Si los 
estudios literarios tienden a reducir a los textos escritos al estatuto 
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de lo testimonial, el enfoque de Herrera y Pertuz pone en relación 
textos escritos y publicados con documentos audiovisuales, imá-
genes fotográficas, pinturas, artes plásticas y prácticas muy va-
riadas que desbordan la tradicional identificación de la narrativa 
testimonial con el formato del libro o el informe verbal. De esa 
forma, las autoras indagan en las relaciones no siempre evidentes 
entre imagen, palabra, forma y subjetividad en relación con pro-
cesos históricos de gran violencia. ¿Cómo dar cuenta visualmente 
de la anulación de los sentidos durante el encierro?, ¿cómo re-
construir la experiencia del sonido amplificado en los campos de 
concentración?, ¿con qué palabras nombrar el dolor extremo en el 
cuerpo que acaba por quebrar la propia subjetividad?

El libro de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz tiene el 
valor de abordar estas preguntas desde el rigor teórico, pero, al 
mismo tiempo, desde la ternura de la escucha activa: ¿qué tienen 
que decirnos estos textos y estas prácticas que desbordan, con 
mucho, los conceptos y marcos de análisis que hemos creado para 
leerlos?, ¿qué pueden decirnos sus agujeros, sus lagunas y sus 
contradicciones de la naturaleza del acontecimiento que tratan de 
representar?, ¿en qué nos ayuda a comprender la naturaleza com-
pleja y caleidoscópica de estos procesos históricos la singularidad, 
a veces traumada, de cada testimonio?

Todas esas preguntas apuntan en un sentido determinado, 
en el que las autoras inscriben implícitamente su trabajo: las di-
ferentes prácticas testimoniales pueden ser elementos claves de 
nuevas formas de aprendizaje. Efectivamente, la lectura, el aná-
lisis y la discusión de estas narrativas e intervenciones culturales 
pueden constituir un elemento central en nuevos modos de for-
mación política basados en la escucha y puesta en valor de los 
saberes precarios, siempre incompletos y fragmentarios, pero por 
ello mismo preciosos e insustituibles, que ofrece el testimonio.

Jaume Peris Blanes
Universitat de València
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Presentación

Me queda la palabra

En la historia, la memoria y el olvido. En la 
memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es 

otra historia. Inconclusión…
paul ricœur

El presente libro da cuenta de una investigación en la cual nos 
interrogamos en torno a las modalidades de constitución de las 
subjetividades que tuvieron lugar en el contexto de prácticas de 
cultura política en América Latina a partir de 1960, en las cuales 
la violencia política fue uno de sus componentes fundamentales. 
Para ello, nos apoyamos en un corpus basado en las narrativas 
testimoniales elaboradas por sujetos que estuvieron involucrados 
en organizaciones de izquierda o en cercanía con ellas y que fue-
ron víctimas de la violencia estatal en Chile, Argentina y Colom-
bia entre 1970 y 1990. Es en estas décadas que los casos de los 
tres países se asemejan y que, sin lugar a duda, la comparación 
de Chile y Argentina con Colombia se muestra válida, puesto que 
comparten un contexto político y social que les es común a varios 
países de América Latina en el marco de lo que fue conocido como 
la Guerra Fría, y el surgimiento de movimientos insurgentes de 
carácter armado y de la violencia política estatal.
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La investigación se propuso comprender, en las narrativas testi-
moniales, tanto las diversas formas de configuración de las subjeti-
vidades desplegadas en el contexto mencionado, para auscultar las 
formas en las que la violencia política quebró los referentes en los 
cuales estas se apoyaban, como las estrategias llevadas a cabo por 
los individuos para hacer frente a ella, y las modalidades de desub-
jetivación y de reconfiguración subjetiva surgidas en este proceso 
y después de él.

Este libro está precedido de otro volumen en el cual nos 
centramos tanto en las políticas públicas sobre memorias de la 
violencia política y sus implicaciones en la formación de las sub-
jetividades, como en sus expresiones en las políticas educativas en 
los tres países (Herrera y Pertuz, 2016). Los dos hacen parte de 
preocupaciones investigativas de largo aliento con las que bus-
camos aportar a esclarecer las incidencias que estas décadas, pla-
gadas de expresiones de violencia política han dejado en nuestro 
continente y en las prácticas que caracterizan la esfera pública y 
modulan nuestras subjetividades políticas. En dichas preocupa-
ciones siempre ha estado explícita la apuesta por reivindicar los 
sujetos y la formación de sus subjetividades más allá de las huellas 
dejadas por las experiencias de la violencia política, sobrepasando 
la idea del sujeto víctima que ha prevalecido en buena parte de las 
políticas de la memoria y con la cual se pretende enmarcar a los 
seres humanos bajo una sola figura, la de la víctima, la de quien 
ha vivido un trauma de manera individual y solitaria.

Esta figura ha perseguido a los sujetos en sus procesos per-
sonales de reconfiguración marcados por las interpelaciones que 
las políticas públicas les han hecho, movidas por un contexto 
que solo apunta a la idea de lo doloroso de estas experiencias, y 
desdibuja otras de sus aristas, incluidas las resistencias, los pro-
yectos políticos que animaron sus enfrentamientos con el orden 
social establecido y las utopías en torno a un mundo mejor, así 
como los diversos hechos de carácter histórico en los que la 
violencia política fue desplegada. Las narrativas nos muestran 
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todas estas expresiones, sus aspectos ambiguos y contradictorios, 
y las luchas de los sujetos por volver a reconfigurarse y situarse 
mucho más allá de estas vivencias, pues en buena parte de los 
relatos se considera que, aunque tales vivencias fraccionaron de 
manera tajante sus vidas, los sujetos son mucho más que esto, 
sujetos víctimas.

Las aproximaciones contemporáneas a la historia social y cul-
tural de la educación han dejado ver la importancia de trabajar 
con una amplia gama de fuentes documentales, han sobrepasado 
la idea de considerar únicamente registros que aluden a las polí-
ticas públicas, en donde la mayoría de las veces el sujeto se en-
cuentra ausente o se le concibe como un mero receptáculo de 
estas. El acercamiento que estos nuevos enfoques han permitido 
a otras esferas del conocimiento ha enriquecido las posibilidades 
de establecer nuevos objetos de estudio y beber en fuentes docu-
mentales, como es el caso de la literatura, para trazar mapas más 
inteligibles sobre lo que han sido los seres humanos a lo largo 
de la historia y las maneras como los diversos dispositivos han 
modulado sus subjetividades, asignando, a su vez, mayor inte-
racción a los sujetos en dichos procesos. Es por eso que en esta 
investigación nuestro foco de análisis se detuvo en las narrativas 
testimoniales entendidas de manera amplia, como lo podremos 
ver en los desarrollos de la obra. Las narrativas nos permiten 
trabajar sobre un tipo de subjetividad en la que están presentes 
dimensiones más policromadas, más caleidoscópicas, que nos po-
sibilitan un mejor acercamiento a las sensibilidades, a los deseos, 
a las frustraciones, a las esperanzas, a todo aquello que había sido 
invisibilizado por el paradigma del sujeto racional heredado de la 
modernidad y ausente en muchos de los trabajos de historia de 
la educación.

El libro despliega el resultado de nuestras búsquedas a lo 
largo de cuatro capítulos. En el primero, se hacen algunas aproxi-
maciones en torno a la violencia política y sus expresiones en la na-
rrativa testimonial latinoamericana. En el segundo, se lleva a cabo 
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un panorama sobre la narrativa testimonial en los tres países, mos-
trando algunos de sus autores y las tendencias que caracterizan los 
trabajos, y las formas como emergen en ella asuntos referentes a 
las subjetividades. En el tercer capítulo nos detenemos en algunas 
de las figuras de sujeto presentes en dicho corpus documental para 
mostrar la complejidad de las estructuraciones subjetivas y la mul-
tiplicidad de posibilidades puestas en juego en su despliegue. En 
el cuarto capítulo señalamos el lugar que las narrativas le dan a la 
memoria en sus diversas modulaciones entre recuerdos, silencios 
y olvidos, dejando al descubierto los compromisos éticos y polí-
ticos que las caracterizan. Al final incluimos algunas reflexiones 
a manera de conclusiones, así como una bibliografía que incluye 
tanto las fuentes primarias como secundarias que sirvieron para la 
construcción del corpus documental, clasificada de acuerdo con las 
características de las fuentes.

La investigación, de la cual se presentan aquí algunos resul-
tados, contó con la financiación del Centro de Investigaciones de 
la Universidad Pedagógica Nacional y hace parte del programa 
de formación e investigación "Configuración de subjetividades y 
constitución de memorias sobre la violencia política en América 
Latina" (Herrera, Ortega, Olaya y Cristancho, 2012), adscrito a la 
Universidad Pedagógica Nacional como parte de las actividades 
del Grupo de Investigación Educación y Cultura Política (clasi-
ficado por Colciencias como A1).

No podemos dejar de expresar nuestro agradecimiento a los 
artistas que aceptaron nuestra invitación a formar parte de este 
proyecto: los chilenos Guillermo Núñez, autor de la obra Todo 
me une porque todo me lacera, y Cristian Kirby, autor de la obra 
119; la argentina Nora Strejilevich, autora del dibujo Cuando me 
robaron el nombre; y los colombianos Erika Diettes, autora de la 
obra Sudarios y Luis Fernando Mejía Jaramillo, autor de la serie 
Culpables. Guillermo y Nora protagonizan la generación que vivió 
de manera directa los embates de las dictaduras en sus países; 
sus producciones estético-artísticas son analizadas en nuestra 
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investigación. Cristian y Erika, por su parte, representan la ge-
neración de jóvenes que desde sus apuestas revisitan el pasado 
desde sus interpelaciones para resignificarlo e interrogar al con-
junto de la sociedad. El agradecimiento a Luis Fernando lo exten-
demos a su hermana María Cecilia, quien se ha encargado de la 
conservación y la curaduría de su obra. Todos ellos enriquecen y 
potencian con su generosidad los sentidos de este trabajo, sin sus 
obras este libro estaría incompleto.

Para concluir esta presentación, nada mejor que la poesía 
de Blas de Otero "Me queda la palabra", popularizada en la voz 
del cantante español Paco Ibáñez, durante la época en que se 
dieron los acontecimientos a los que aquí se hace referencia. Esta 
poesía alude a la puesta en juego, tanto en las narrativas como en 
nuestro trabajo de investigación alrededor de ellas, del poder y la 
virtud que tiene la palabra:

Si he perdido la vida, el tiempo, 
todo lo que tiré, como un anillo al agua, 

si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, 
todo lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 

si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra.

(blas de otero)
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La maquinita se llevó por delante 
nuestras más locas ilusiones 

y los mitos más sagrados que adornan nuestra historia  
y que, de una u otra forma nublaron, 

hasta oscurecerlo, 
el análisis marxista.

carmen rojas

La urdimbre de la violencia política y sus 
expresiones en la narrativa testimonial en 
América Latina

Violencia política y Estado

Diversos han sido los debates en torno al papel de la violencia en 
el ejercicio del poder político, y su práctica y monopolio por parte 
de los estados modernos. Al respecto, Paul Ricœur (1991) discute 
el acercamiento al término de violencia y sus relaciones con la 
política a partir del texto Sobre la violencia escrito por Arendt en 
1970, dilucidando la comprensión que esta filósofa tiene sobre el 
Estado en cuanto mediador y regulador de la organización social 
y garante de la supervivencia de los individuos y de las comuni-
dades. En su análisis, Ricœur procede a situar el contexto de los 
años setenta, en el cual Arendt escribió su ensayo, para indicar su 

Las inflexiones de las 
subjetividades en las narrativas 
sobre violencia política
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correspondencia con un momento caracterizado por las revueltas 
estudiantiles, la guerra de Vietnam y la amenaza de la guerra 
nuclear. Esto conduce, en su opinión, a que el texto tenga como 
lectores ideales a los estudiantes universitarios, quienes se encon-
traban seducidos en ese entonces por el uso de la violencia para la 
obtención de sus fines políticos, el cual Arendt pretende desalen-
tar a través de una argumentación que deslegitima la violencia 
como recurso válido en la esfera política. Según Arendt, "cuanto 
más dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones internacio-
nales el instrumento de la violencia, más reputación y atractivo 
ha cobrado en los asuntos internos, especialmente en cuestiones 
de revolución" (Arendt, 2005, p. 20).

En su ensayo, Arendt se desmarca de la tradición de la fi-
losofía política weberiana según la cual el poder se entiende en 
términos de dominación, para entrar a concebirlo, en su lugar, en 
términos de concertación, es decir, como un poder que se basa 
en el consentimiento de los actores políticos. En este sentido, si 
bien la violencia puede destruir el poder, no está en capacidad 
de crearlo dado su carácter instrumental. Para ella, "el dominio 
por la pura violencia entra en juego allí donde se está perdiendo 
poder" (p. 73).

Además de lo mencionado por Ricœur en relación con el 
entorno europeo en el que Arendt hace estas elaboraciones, de-
bemos anotar que dicho contexto tiene como coetáneo el auge de 
los movimientos sociales y el surgimiento de grupos insurreccio-
nales en América Latina, en los cuales los jóvenes ocuparon un 
lugar protagónico. Estos fenómenos fueron acompañados por el 
surgimiento de las dictaduras en el Cono Sur y de democracias 
restringidas en otros países del continente, lo que dio lugar a 
una serie de acontecimientos de violencia política de gran enver-
gadura en los que el terrorismo de Estado llegó a clausurar toda 
forma de representación política.

El núcleo del distanciamiento de Arendt respecto a Weber 
estribaría en el concepto mismo de dominación utilizado por él 
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y del que ella se aparta al dar mayor importancia al consenso, 
lo cual implica, incluso, que el término de dominación no se en-
cuentre desplegado en la red conceptual que desarrolla para llevar 
a cabo su reflexión. En su análisis, Ricœur procede a precisar la 
definición de Weber sobre el Estado como una relación de do-
minación entre gobernantes y gobernados en la que la violencia 
constituye un elemento consustancial y legítimo para su ejercicio, 
al tiempo que señala el contexto histórico en el que se encuentra 
este intelectual alemán:

[…] recuerdo la definición de Estado según Max Weber: "una re-
lación de dominación (Herrschaft) de hombres sobre hombres, que 
se sostiene por medio de la violencia legítima, es decir, de la que es 
vista como tal" (no es indiferente recordar que Max Weber da esta 
definición en La política como vocación, es decir, en un discurso diri-
gido a otros estudiantes, los jóvenes pacifistas alemanes sometidos 
a la tentación de la no-violencia al final desastroso de la Primera 
Guerra Mundial). (Ricœur, 1998, párr. 5).

Puede decirse que las apreciaciones de Ricœur sobre el con-
texto en el cual tanto Arendt como Weber elaboraron sus teorías 
sobre el Estado y el lugar que dan en ellas a las relaciones entre 
poder y violencia evidencian de qué manera las distintas coyun-
turas históricas hicieron demandas particulares a estos intelec-
tuales y, en este sentido, crearon las condiciones de posibilidad de 
sus reflexiones, así como las de los lectores a quienes pretendían 
dirigirse. Lo anterior llevó, en el caso de Arendt, a desestimar el 
uso de la violencia por parte de los estudiantes y, en el de Weber, a 
cuestionar los temores de estos a que el Estado hiciera uso de ella.

Una vez examinados los postulados arendtianos y weberianos, 
Ricœur pasa a proponer una teoría del Estado en la cual articula 
las aproximaciones de estos dos intelectuales, movido quizás por 
las interpelaciones que el contexto histórico le hace a él mismo 
como pensador. Así, procede a afirmar que el Estado debe actuar 
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desde una idea del poder en términos de concertación, pero va-
liéndose, al mismo tiempo, de un uso moderado de la violencia 
para obtener su legitimación. El autor afirma que la violencia ha 
permanecido siempre en juego en cuanto recurso del Estado para 
garantizar la supervivencia de las comunidades, de las cuales ha 
sido mediador y continúa siéndolo en la actualidad. A la vez, este 
filósofo define la violencia como un componente fundante de toda 
comunidad, lo cual le lleva a establecer que, si bien la violencia es 
una constante entre los seres humanos y, por lo tanto, ha de ser 
regulada por el Estado, no es la violencia la que define al Estado, 
pues su verdadero objetivo se halla en consolidar y proteger la 
supervivencia histórica de las comunidades. En sus palabras:

Aunque sea cierto que todos los Estados se originan en la violencia, 
que dejan en cada uno una cicatriz, no es la violencia la que define 
el Estado, sino su finalidad, a saber, ayudar a la comunidad histórica 
a construir su historia. Es en este aspecto que el Estado es centro 
de decisiones. En cuanto al objetivo de esta decisión, se lo puede 
resumir en una palabra: la supervivencia, la existencia duradera de la 
comunidad histórica. Y esto en contra de todas las amenazas exter-
nas e internas. (2009, p. 100).

De este modo, como tuvimos oportunidad de mencionarlo en 
un artículo reciente respecto a estos posicionamientos y debates 
en relación con el Estado, podría decirse que:

Es en torno a esta finalidad suprema, la voluntad de supervivencia, 
que se han pronunciado las distintas posiciones de la filosofía políti-
ca en su análisis sobre el Estado para privilegiar ya sea, el problema 
de la fuerza con la que debe este operar para garantizar la supervi-
vencia de la comunidad, lo cual lleva a prestar mayor interés a asun-
tos referidos al poder; o ya sea, en el problema de la forma como el 
Estado debe llevar a cabo el propósito de garantizar la supervivencia 
de la comunidad, lo cual conduce a preocupaciones referidas más al 
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Estado de derecho y a sus normas constitucionales. (Herrera y Per-
tuz, 2015a, p. 389).

La tendencia a pensar el Estado desde la forma acentúa una de 
las propiedades del Estado como razonable: "un Estado de derecho 
cuyo gobierno observa ciertas reglas legales que limitan su arbi-
trariedad" (Ricœur, 2009, p. 101). No obstante, la otra dimensión 
del Estado referida a la fuerza también corresponde a un Estado 
de derecho, ya que este "no puede definirse si no se incorpora a 
su función el monopolio de la fuerza legítima" (p. 102). Por ello, 
nos dice Ricœur, "la paradoja política consiste precisamente en esta 
confrontación entre la forma y la fuerza en la definición de Estado" 
(p. 102), en cuyo interior acecha permanentemente la huella de la 
violencia arbitraria y las posibilidades de su activación:

Es, pues, indiscutible que el Estado más razonable, el Estado de 
derecho, lleva la cicatriz de la violencia original de los tiranos ha-
cedores de historia. En este sentido lo arbitrario sigue siendo con-
substancial con la forma misma del Estado. Un formalismo político 
no debe sustituir el formalismo moral. Tampoco se puede negar la 
violencia que se disimula en la representación desigual de las fuer-
zas sociales en el aparato del Estado. (p. 102).

El Estado, siguiendo a Ricœur, debe propiciar espacios de li-
bertad y deliberación referidos a la esfera pública, en los cuales 
los conflictos y sus posibles negociaciones sean tramitados. Allí es 
preciso considerar las interacciones entre ética y política:

[…] el Estado como organización de la comunidad da forma jurídi-
ca a lo que nos parece constituir el tercero neutral en la intención 
ética, a saber: la regla. El Estado de derecho es en este sentido la 
efectuación de la intención ética en la esfera de lo político. (Ricœur, 
2009, p. 102).
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Situado en un momento histórico en el que la economía y la 
política avanzaban hacia instancias posnacionales y bajo el ho-
rizonte de la amenaza nuclear, Ricœur señala como utopía la no 
violencia generalizada, la cual debería ser regulada por Estados 
supranacionales, toda vez que los nacionales llevan en sí aquella 
impronta fundante de la violencia que está siempre al acecho. La 
“no violencia generalizada y, de cierto modo institucionalizada, 
es sin duda alguna la mayor utopía de la vida política moderna”, 
puesto que “la existencia misma de los Estados particulares libres 
está subordinada a la supervivencia física de la especie humana”, 
motivo por el cual “un asombroso vuelco de prioridad se impone 
al pensamiento político: el Estado mundial se ha convertido en 
el medio de supervivencia de los Estados como educadores no 
violentos” (p. 103). Al mismo tiempo, Ricœur puntualiza las pa-
radojas de esta afirmación:

Pero sabemos que esta utopía sólo es una utopía, ya que no sabemos 
cuál debería ser el primer paso hacia esa transferencia de sobera-
nía, que debería ser concedida por todos los Estados sin excepción 
y simultáneamente; ahora bien, esta decisión queda en manos de 
la prudencia de los Estados, que siguen siendo grandes individuos 
violentos en la escena de la historia. (p. 104).

De esta manera, el asunto de la violencia cuando se habla de 
los Estados no está saldado, sino que permanece en una tensión 
permanente en la que política, ética y violencia son tres ejes in-
terrelacionados y sujetos a distintas modulaciones sociohistóricas. 
Ricœur acude a Weber para defender el uso de la violencia por 
parte del Estado, afirmando, a su vez, que la política quiebra la 
ética en dos al indicar de qué manera ella impone ciertas formas 
de asumir la moral, condicionadas por el escrutinio de las dis-
tintas coyunturas históricas, lo cual conlleva una tensión perma-
nente en las formas de entender la naturaleza de dicha moral 
(convicción/responsabilidad):



26 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

Por una parte, hay una moral de convicción, que se le podría definir 
por la excelencia de lo preferible, y, por otra, una moral de respon-
sabilidad, que se define por lo realizable en un contexto histórico 
dado y, agregaba Weber, mediante un uso moderado de la violencia. 
La ética y la política constituyen dos esferas distintas, aunque estén en 
intersección, porque la moral de convicción y la moral de responsabi-
lidad no pueden fusionarse por completo. (p. 107).

Para el filósofo, se requiere hacer un tránsito de la ética a la 
moral, porque es la violencia la que lo exige:

La moral es la figura que resiste la solicitud frente a la violencia y 
la amenaza de violencia. A todas las figuras del mal de la violencia 
responde la prohibición moral. Aquí reside, sin duda, la razón últi-
ma por la cual la forma negativa de la prohibición es inexpugnable. 
(Ricœur, 2002, p. 248).

En lo que respecta a las formas de regulación supranacionales 
y al manejo de la violencia por parte de los Estados nacionales, 
tanto en el plano interno como en el externo, es preciso decir que 
a partir de las dos guerras mundiales y las profundas secuelas que 
dejaron para individuos, sociedades y economías, en un mundo 
que cada vez se avizoraba más interconectado, se reunieron en 
San Francisco (Estados Unidos), en 1945, delegados de cincuenta 
naciones para crear las Naciones Unidas, con el propósito de "pro-
teger a las generaciones venideras del azote de la guerra". En este 
contexto, se elaboró la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos en 1948, en la cual se sistematizaron las normas jurídicas 
referidas a esta problemática que deberían ser acogidas por todos 
los Estados miembros. Estas disposiciones, a la vez que trataron 
de pautar las actuaciones de los Estados en el orden nacional e 
internacional, también delimitaron las características de los in-
dividuos y los derechos y deberes que los configuraban como su-
jetos/ciudadanos en el marco de los Estados nacionales, pero bajo 
normativas de carácter internacional.
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Aunque el momento actual señala lo distante que está la 
utopía de Ricœur, lo que sí puede indicarse es que en el debate 
sobre la violencia política y el papel del Estado en torno a su 
regulación, las fuerzas supranacionales tienen cada vez un lugar 
más destacado, a través de diversos pactos internacionales de de-
rechos humanos y de organismos como la Corte Penal Interna-
cional (1998) o la Corte Interamericana de Derechos Humanos y 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para el caso 
de los países del continente americano adscritos a la Organización 
de Naciones Unidas.

Es en este contexto atravesado por los debates en torno al 
lugar de la violencia como recurso para detentar el poder y las 
aspiraciones de los estados modernos por consolidarse como 
los actores legítimos de su monopolio, acicateados por el sur-
gimiento de modelos políticos y económicos que cuestionan el 
régimen capitalista, los estragos de las guerras mundiales y por 
las demandas de movimientos sociales y grupos de oposición, 
que emergen grupos políticos armados y no armados, los cuales, 
en el marco de una ideología de izquierda, cuestionan la legiti-
midad del poder estatal y su uso de la violencia, considerándolo 
arbitrario y desmedido. Este fenómeno tuvo expresión en 
América Latina desde la década de los sesenta del siglo pasado.

Violencia política en América Latina

El contexto de efervescencia social y política que caracterizó al 
continente latinoamericano, y los idearios que habían avizorado 
fenómenos como la Revolución Cubana y los movimientos de li-
beración nacional vietnamita y argelino respecto a las posibilida-
des de construir modelos diferentes al capitalista, condujeron a 
la conformación de organizaciones de izquierda que tomaron las 
armas bajo la convicción de que los órdenes sociales existentes y 
los regímenes que los representaban habían perdido su legitimi-
dad; este diagnóstico validaba el uso de la violencia para tomar 
el poder e instaurar regímenes que posibilitasen órdenes sociales 
más justos. Es en este marco que surgen en Chile organizaciones 
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como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), Movi-
miento de Acción Popular Unitaria (mapu), Brigada Ramona Parra 
y Brigadas del Pueblo Revolucionario; en Argentina, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (far), las Fuerzas Armadas Peronistas 
(fap), Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp); 
en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
hoy conocida como Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común 
(Farc-ep), el Ejército Popular de Liberación (epl), el Ejército de Li-
beración Nacional (eln) y el Movimiento 19 de abril (M-19), entre 
otras (Herrera y Pertuz, 2015a, p. 389).

Estas organizaciones convivieron con otros partidos de iz-
quierda que, según los contextos de cada país, entablaron con 
ellas relaciones complejas y, en varias ocasiones, marcadas por 
la ambigüedad. De este modo, con base en una concepción en 
ocasiones foquista, acentuada con el transcurrir de los años, estas 
organizaciones consideraron ser las vanguardias para generar las 
condiciones revolucionarias que permitieron la disputa del poder 
del Estado e hicieron uso de la violencia armada insurgente como 
posibilidad de instaurar un orden social pautado por un ideario 
diferente al capitalista, el cual tenía como núcleo común la lucha 
contra el imperialismo norteamericano que se configuraba como 
hegemónico en la región. Empero, la violencia estatal en contra de 
expresiones con ideología de izquierda que cuestionaron el orden 
social establecido golpeó no solo las organizaciones guerrilleras 
sino también diversas agrupaciones partidistas y grupos políticos 
que luchaban por obtener reivindicaciones económicas, sociales y 
políticas en medio de las condiciones de opresión y de desigualdad 
que caracterizaban los regímenes políticos en curso y que, en el 
caso de Chile, llegaron a tener expresión en el gobierno de la 
Unidad Popular, encabezada por Salvador Allende.

La chilena Nubia Becker en su texto Recuerdos de una mirista 
(1988), firmado bajo el seudónimo de Carmen Rojas, describe el 
contexto de la época y su incidencia en la configuración de las 
subjetividades de la siguiente manera:
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Esa camada de jóvenes y dirigentes era el resultado de las luchas 
que se venían dando no sólo en Chile, sino en varios países en Amé-
rica Latina, en Asia, en África y en todo lugar donde se luchara 
por más libertad y menos hipocresía. Eran parte de una generación 
que sintió en carne viva la lucha vietnamita, que vibró en marchas 
antimperialistas, que fue encontrando su raíz mestiza y americana, 
y que se pensó a fondo los términos de la dependencia para poder 
saber por qué y con quién luchar. Que hizo suya la revolución cuba-
na y que tuvo en el Che un paradigma revolucionario comprometido 
con una revolución capaz de recrear no solo las estructuras sino al 
hombre global en una vida más digna, más justa y más bella. Esta 
fue una juventud que tuvo la desfachatez de saltar por sobre las 
parsimonias y las ortodoxias europeizantes de la política chilensis, 
pero que vio frustrado su magnífico intento revolucionario. (p. 59).

Por su parte, María Eugenia Vásquez, excombatiente del 
M-19, menciona en su libro autobiográfico Escrito para no morir. 
Bitácora de una militancia (2000) la serie de vectores que inci-
dieron en la formación política de los jóvenes en la Colombia de 
los años setenta, troquelados por diversos acontecimientos de 
orden social, cultural y político, así como sus expresiones en el 
contexto universitario en el cual ella se encontraba:

Hasta la universidad había llegado avivando hogueras el viento de 
la revolución. El triunfo de la guerrilla cubana y la experiencia de 
mayo del 68 en París influían el pensamiento de los jóvenes de los 
años 70. Era una generación que simultáneamente deseaba acabar 
con la guerra del Vietnam y cambiar el mundo a través de la guerra 
revolucionaria, practicar el amor libre y construir utopías posibles 
en el sur de América, romper con el continuismo político y propo-
ner otras ideologías, recomponer el orden social para hacer realidad 
una sociedad más equitativa. Era una juventud que se sentía atraída 
por los proyectos colectivos y que jugó a parecerse a los ídolos de ese 
tiempo. (2000, p. 97).
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Como característica general, los estados latinoamericanos 
reaccionaron de manera feroz frente a las tentativas de los movi-
mientos sociales y de las organizaciones políticas y político-mili-
tares que impugnaban el orden social capitalista, y se aprestaron 
a desplegar modalidades de violencia estatal que culminaron en 
regímenes dictatoriales en varios de los países del Cono Sur al 
mando de los militares, o en medidas excepcionales de Estado de 
sitio que los habilitaron para llevar a cabo acciones distantes de 
los lineamientos de las sociedades democráticas que se ufanaban 
de representar, como fue el caso de Colombia. Pasadas varias dé-
cadas de estos sucesos, diversos analistas coinciden en mostrar 
cómo el despliegue del terrorismo de Estado en este periodo obe-
deció a una estrategia de disciplinamiento político, social y eco-
nómico a la que fueron sometidos los países del continente y que 
posibilitó la puesta en marcha de las políticas neoliberales ins-
tauradas en la región; dicha estrategia propició la modulación de 
nuevas subjetividades a partir del desmantelamiento de las iden-
tidades políticas existentes, de los lazos sociales en las que estas 
se arraigaban, y de los proyectos políticos que les daban sustento 
(Moulian, 1991; Peris Blanes, 2008; Richard, 2010).

En el caso de Chile la intencionalidad fue la desarticulación 
de las condiciones que habían hecho posible la experiencia de 
la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende; en el de 
Argentina, el desmonte de los procesos de movilización social y 
política que habían alcanzado posiciones de fuerza desde la década 
anterior y, en muchos de los casos, en sus nexos con el peronismo; 
en el de Colombia, el control social sobre los movimientos sociales 
y la sofocación de expresiones políticas diferentes al tradicional 
binomio liberal/conservador.

Los procesos de subjetivación, en el sentido de sujeción, que 
se activaron por parte de las dictaduras militares en Chile y Ar-
gentina se proponían marcar los cuerpos individuales e intervenir 
en el tejido social como un todo; ellos incluyeron tecnologías de 
represión y disciplinamiento con el despliegue de prácticas que 
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incluyeron desde encarcelamiento, desaparición, tortura y muerte, 
hasta exilio e insilio, entre otras. En el caso de Colombia, bajo una 
democracia restringida, las modalidades fueron las mismas, con-
texto en el que fenómenos como las masacres y el desplazamiento 
adquirieron un amplio espectro en el transcurso de las décadas. 
Sobre esto último, todavía se discute si su alcance fue mayor o 
menor en relación con las prácticas desplegadas en Chile y Ar-
gentina, a medida que se conocen cada vez más datos estadísticos 
en torno a las afectaciones de la violencia.

Estas formas de represión estaban respaldadas en las polí-
ticas de seguridad nacional que bajo las orientaciones de Estados 
Unidos fueron implantadas en toda América Latina, con base 
tanto en la experiencia francesa en Indochina y en Argelia, como 
en la experiencia estadounidense en Vietnam. Estas políticas si-
guieron, en la mayoría de los casos, pautas similares, a la vez 
que los gobiernos y las fuerzas militares coordinaron acciones 
conjuntas en más de una ocasión para el logro de sus propósitos 
(Marchesi, 2008).

Al referirse a Chile, Jaume Peris Blanes (2009a) expresa que

la dinámica represiva del gobierno militar se anudó en todo momento 
a las transformaciones legislativas, económicas y sociales que sacudi-
rían Chile a partir de 1973, generando un dispositivo conjunto cuyo 
objetivo y efecto fundamental fue generar un régimen de producción 
de subjetividades funcionales a la sociedad de mercado. De hecho, las 
tecnologías de la represión aplicadas por los militares revelaban una 
concepción de la subjetividad como una sustancia modulable por el 
suplicio corporal. Al contrario de lo que la ideología militarista propu-
so siempre, el objetivo fundamental de la tortura no fue tanto extraer 
información de los detenidos como arrasar las identidades políticas 
constituidas y los lazos sociales que las sostenían. En ese sentido, el 
sistema concentracionario y la aplicación masiva de la tortura que 
siguieron al golpe del 73 no deben ser pensados como desbordes o ex-
cesos en la aplicación del poder sino como elementos estructurales 
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en el proyecto de transformación social que puso en marcha el gobier-
no de la Junta Militar. (p. 262).

Esta intencionalidad se expresó en la declaración de prin-
cipios de la Junta Militar chilena en 1974, al aludir a su propósito 
de incidir en el cambio de mentalidades de la población y de in-
culcar en las nuevas generaciones, a través de la educación, los 
valores que consideraban acordes a su proyecto político en una 
tentativa que concibieron de larga duración:

Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan un plazo a su gestión de 
gobierno, porque la tarea de reconstruir moral, institucional y mate-
rialmente al país, requiere de una acción profunda y prolongada […]. 
No se trata de una tregua de reordenamiento para devolver el poder 
a los mismos políticos que tanta responsabilidad tuvieron, por acción 
u omisión, en la virtual destrucción del país. En definitiva, resulta im-
perioso cambiar la mentalidad de los chilenos […]. El gobierno de 
las Fuerzas Armadas y de Orden aspira a iniciar una nueva etapa en 
el destino nacional, abriendo el paso a nuevas generaciones de chile-
nos formadas en una escuela de sanos hábitos cívicos. (Declaración de 
principios de la Junta Militar, 11 de marzo de 1974, citado en Maestre 
Alfonso, 1989, pp. 33-34).

Por su parte, Carmen Rojas (1988) alude al quiebre de los 
imaginarios vigentes sobre el Estado de derecho que el golpe trajo 
consigo para el conjunto de la sociedad chilena:

[…] la inmensa máquina de la muerte arrasaba con el famoso pro-
greso y la cultura de que tanto nos ufanábamos los "ingleses de 
América Latina". Demostró a bombazos la irrealidad del mentado 
constitucionalismo de las fuerzas armadas, acabó con la ilusión de 
la liberalidad de la burguesía y del poder de la clase obrera chilena. 
Y terminó también con la peregrina idea de la irreversibilidad de las 
reformas. (p. 59).
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De la misma manera, en el caso de Argentina los militares 
se propusieron la desarticulación de los lazos organizativos y las 
estructuras políticas y gremiales que, se consideraba, atentaban 
contra el orden social que se pretendía imponer bajo un modelo 
disciplinar que, según Calveiro, replicaba las lógicas autoritarias 
que regían a las fuerzas armadas y se resguardaba en el rescate 
de los valores de la sociedad occidental, motivo por el cual deno-
minaron a su proyecto Proceso de Reorganización Nacional. Para 
Calveiro (1998) no es fortuito el hecho de que las salas de tortura 
se denominaran quirófanos:

Decididos a llevar a cabo los cambios necesarios para salvar al país, 
para ello era necesario llevar a cabo una operación de cirugía mayor, así 
la llamaron. No es casualidad que se llamaran quirófanos a las salas 
de tortura; también fueron sin duda el campo de prueba de una 
nueva sociedad ordenada, controlada. Las fuerzas armadas asumie-
ron el disciplinamiento de la sociedad para modelarla a su imagen 
y semejanza. (p. 5). 

Las pretensiones de alcanzar con sus métodos de terror al 
conjunto de la sociedad a través de estrategias de carácter tanto 
individual como colectivo queda bien explicitado en las palabras 
pronunciadas en 1977 por Ibérico Saint-Jean, general del ejército 
y gobernador de la Provincia de Buenos Aires: "Primero mata-
remos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colabo-
radores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que 
permanecen indiferentes y finalmente, a los tímidos" ("Luto en el 
infierno", 2012). Cercano a esta idea, el teniente coronel Hugo 
Hildebrando Pacarelli, jefe del grupo uno de artillería de Ciu-
dadela (provincia de Buenos Aires), había dicho un año antes: "la 
lucha que libramos no reconoce límites ni morales ni naturales, se 
realiza más allá del bien y del mal" (Ferreyra, 1999).

En el caso de Argentina, inicialmente se dijo que funcionaron 
alrededor de 340 campos de concentración-exterminio entre 1976 
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y 1983, bajo el nombre de centros clandestinos de detención, en 
todo el territorio nacional. Sus magnitudes fueron variables res-
pecto a la cantidad de prisioneros albergados, y a sus instalaciones 
e infraestructura. Se estima que por ellos pasaron entre 15.000 y 
20.000 personas, de las cuales el 90 % fue asesinado (Calveiro, 
1998, p. 16). Hoy en día las investigaciones académicas aluden 
a 600 centros clandestinos (Lorenz y Winn, 2014). En Chile se 
calcula que existieron alrededor de 1168 lugares entre públicos y 
secretos puesto que,

además de los campos de concentración habilitados por las Fuerzas 
Armadas en los primeros meses, que sólo se cerrarían en 1976 con la 
elección presidencial de Carter en los Estados Unidos, los servicios 
de inteligencia crearían centros de detención secretos especialmente 
habilitados para la práctica sistemática y continuada de la tortura. 
(Peris Blanes, 2008, p. 45). 

En lo referente a Colombia, los procesos de represión estatal, 
si bien no se activaron como parte de regímenes dictatoriales, sí 
estuvieron enmarcados por órdenes sociales caracterizados por de-
mocracias restringidas, pautados, al igual que los del Cono Sur, por 
la persecución y la eliminación política de los disidentes y el des-
monte de los movimientos sociales de oposición, cobrando mayor 
visibilidad a finales de la década de los setenta y, de manera par-
ticular, bajo la presidencia de Turbay Ayala (1978-1982), cuando 
se puso en marcha el Estatuto de Seguridad en consonancia con 
las políticas de seguridad nacional. Aunque en los años ochenta 
se dieron intentos de negociación con los grupos guerrilleros y se 
alentó la organización de fuerzas políticas de oposición a través de 
las vías legales —lo cual condujo, entre otras, al surgimiento de la 
Unión Patriótica (up)—, estos grupos y partidos políticos nacientes 
quedaron anegados en un mar de incertidumbres institucionales y 
en la emergencia de la guerra sucia, encabezada por grupos para-
militares en alianza con el narcotráfico y, en muchas ocasiones, con 
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sectores de las Fuerzas Militares. Dicha guerra tuvo como conse-
cuencia el asesinato de varios candidatos presidenciales, así como 
el desmantelamiento de la Unión Patriótica a través de la represión 
y la muerte de la gran mayoría de sus militantes, a quienes se les 
ha estigmatizado y acusado de haber hecho uso de formas legales e 
ilegales de acción política (al continuar, supuestamente, con lazos 
con las Farc, organización con la que fracasaron las negociaciones 
de paz en ese periodo).

En palabras de Aída Avella, dirigente de la Unión Patriótica, 
quien tuvo que partir al exilio después del quinto atentado contra 
su vida:

La práctica sistemática del terrorismo de Estado explica el genocidio 
contra la up. La oligarquía dominante puso en práctica estrictamente 
las concepciones de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del "ene-
migo interno", diseñadas en la Escuela de las Américas y en el Coman-
do Sur de ee. uu. Las mismas que aplicaron todas las dictaduras del 
Cono Sur. En Colombia no era necesaria una dictadura. Han adaptado 
la "democracia" de tal manera que cometen crímenes peores que en 
los regímenes despóticos, a nombre de ella […]. En todo este análisis 
de lo que pasó con la Unión Patriótica no se puede dejar de lado el 
estudio de documentos como los de Santa Fe 1, 2 y 3, que fueron 
manuales perfectos para consolidar el proyecto contrainsurgente en 
Colombia y que llenó de sangre, terror y lágrimas todos los rincones 
del país. Desde un principio todos sabíamos que el terrorismo de Es-
tado estaba operando, que detrás de las masacres, desapariciones, 
asesinatos, amenazas y desplazamientos forzados, estaban, como aún 
lo están, las fuerzas militares, los terratenientes, la burguesía, los po-
líticos liberales y conservadores, pero en las dimensiones que se han 
conocido por las revelaciones de los jefes paramilitares, jamás. (cita-
do en Romero Ospina, 2011, p. 317).

En lo referente a los asesinatos y las desapariciones rela-
cionados con la Unión Patriótica, las cifras no son consistentes. 
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Por ejemplo, en Verdad Abierta se afirma que: "en dos décadas de 
ejercicio político más de 3 mil de sus militantes fueron asesinados, 
entre ellos dos candidatos presidenciales y 13 parlamentarios" ("El 
saldo rojo", 2013). A su vez, en un artículo editorial del periódico 
El Tiempo se dice que

es importante rememorar el saldo que dejó tal persecución, que se 
hizo más intensa a finales de los 80 y comienzos de los 90. Alrededor 
de 5.000 de sus militantes murieron, entre ellos dos candidatos pre-
sidenciales: Jaime Pardo Leal, en 1987, y Bernardo Jaramillo Ossa, 
en 1990; además de 8 congresistas, 13 diputados, 70 concejales y 11 
alcaldes. ("Editorial: Renace la Unión Patriótica", 2013, 11 de julio).

A estas cifras habría que agregar las referentes a desapari-
ciones y asesinatos de miembros de otras organizaciones políticas, 
armadas o no, así como de sindicalistas, periodistas y líderes de 
oposición cuyos datos son imprecisos por lo complejo del con-
flicto armado colombiano y su prolongación hasta el tiempo pre-
sente. En la actualidad las cifras que se manejan para el periodo 
1958-2012 son las de 218.094 muertes causadas por el conflicto 
armado. En el 2015 se mencionaba una cifra de 45.000 personas 
desaparecidas desde 1985 hasta la actualidad (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013).

Un caso relevante es el de la toma del Palacio de Justicia por 
parte de un comando del M-19 en 1985 —cuyo propósito era el 
de entablar un juicio público al gobierno de Belisario Betancur por 
su incumplimiento en los acuerdos de paz—. La manera como los 
integrantes de este comando fueron masacrados por el ejército, al 
igual que los miembros de la Corte Suprema de Justicia y otros 
civiles que se encontraban en el lugar de los hechos, indican la 
prevalencia de la política de aniquilación del oponente, antes que 
su rendición o su inclusión en el ámbito de la esfera política por 
parte de los sectores más retardatarios de la sociedad. Aunque 
a comienzo de la década de los años noventa esta organización 
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negoció una amnistía y la reinserción de sus integrantes a la vida 
civil, varios de sus miembros fueron asesinados o, cuando menos, 
víctimas de atentados contra sus vidas. Esta organización par-
ticipó políticamente a nombre del Partido Alianza Democrática 
M-19 y obtuvo, en las elecciones de 1991, 19 senadores y 12 re-
presentantes a las cámaras; luego, progresivamente, perdió re-
presentación y se fue diluyendo en otros grupos de oposición de 
izquierda. En la actualidad, inclusive algunos de sus antiguos di-
rigentes hacen parte de partidos políticos de derecha.

Esta serie de acontecimientos concluyó en la instauración 
de dictaduras en el Cono Sur y en modalidades desmedidas de 
violencia política estatal no solo en países en los que se dieron 
procesos dictatoriales sino en otros como Colombia, entre 1970 
y 1990. Lo anterior, sumado a las dinámicas desplegadas en las 
décadas posteriores, ha puesto en evidencia los desajustes entre 
estos fenómenos históricos y varias de las teorizaciones llevadas a 
cabo en relación con el Estado y con la idea de que el monopolio 
de la violencia garantizaba una convivencia más pacífica.1 Al 
mismo tiempo, mostraron las inconsistencias de las teorías clá-
sicas sobre la ciudadanía, como las de Thomas Marshall (1992), 
respecto a la adquisición progresiva y lineal de los derechos hu-
manos en las sociedades capitalistas.

Estos desajustes son expresados por Crenzel (2009) respecto a 
las dictaduras en el Cono Sur —pero también aplican para nuestro 
contexto de democracias restringidas— de la siguiente manera:

Las políticas de las dictaduras pusieron en evidencia que la incor-
poración de derechos no reviste un carácter lineal y progresivo, 
como presuponían ciertas teorías que los postularon como fruto de 
una secuencia de generaciones sucesivas; de igual modo desmintie-
ron la asociación imaginada del monopolio estatal de la fuerza y 

1 Tales teorizaciones habían sido postuladas en diversos sentidos por Max Weber 
(1967), Hanna Arendt (2005), Ricœur (2009) o, incluso, Norbert Elias (1997) cuando 
se refirió al proceso de civilización en Occidente.
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la pacificación del espacio social como resultado del proceso civi-
lizatorio, y cuestionaron la representación, construida en la región 
tras décadas de intensa intervención estatal en la vida pública, que 
proponía al estado como sujeto garante y protector de los derechos 
individuales y colectivos. (p. 358).

Los saldos de horror dejados por "la era de las catástrofes"2, 
los evidentes abusos de la fuerza represiva por parte de los tota-
litarismos de finales del siglo xx y el fracaso de la mayoría de los 
proyectos revolucionarios armados latinoamericanos han puesto 
en cuestión el uso de la violencia como forma de perpetuación del 
poder o como método de acceso a esta —no sin que la amenaza 
de los discursos totalitaristas deje de pender sobre los pueblos. 
La década de los noventa comprendió un momento de transición 
para algunos países latinoamericanos y, con esta, tuvieron lugar 
en el continente reivindicaciones de la democracia como régimen 
político deseable y de la defensa de los derechos humanos. Así 
mismo, en aras de la idea de dar un paso adelante de las épocas 
de terror, los discursos sobre la reconciliación han primado en la 
agenda política, al menos en las etapas iniciales de la transición, 
y con ellos la elusión de las tensiones que representa, para el con-
junto de la sociedad, el pasado violento. A este respecto, Calveiro 
(2005a) señala cómo

desconocer el componente violento de la política —estatal o no— 
es pretender ignorarla como un espacio de conflicto, dominación y 
resistencia para terminar abonando una visión "pacificada" que sólo 
reconoce y legitima a la fuerza de ley, es decir, a la violencia institu-
cional del Estado. (Calveiro, 2005a, p. 46). 

2  La era de las catástrofes es la expresión que utiliza Hobsbawm para referirse al pe-
riodo comprendido por las dos guerras mundiales (1914-1945), la cual finaliza con 
la caída de los imperios.
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En Colombia, a diferencia de Chile y Argentina, las organi-
zaciones guerrilleras no fueron derrotadas militarmente ni sus 
proyectos políticos quebrados a partir de las dictaduras. En vez de 
esto, se dio lugar a procesos de amnistía a finales de la década de 
los ochenta y comienzos de la década de los noventa. Así mismo, 
algunas organizaciones guerrilleras continúan activas, aunque en 
la actualidad el acuerdo de paz con las Farc se encuentra en la 
compleja fase de implementación, quedando pendiente establecer 
negociaciones sólidas con el eln. De este modo, para lograr una aco-
tación más clara respecto a nuestro corpus documental, en lo que 
refiere a Colombia en este libro solo vamos a abordar las narrativas 
referentes a los grupos guerrilleros que se amnistiaron a comienzos 
de los años noventa y del partido político Unión Patriótica.

En este orden de ideas, nuestra búsqueda investigativa procuró 
auscultar cómo se desplegaron las modalidades de constitución de 
subjetividades en la narrativa testimonial producida a partir de las 
prácticas de violencia política emergentes en América Latina desde 
la década de los sesenta en Chile, Argentina y Colombia, acotada a 
los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1970 y 1990.

Configuración de subjetividades y narrativa 
testimonial en América Latina3

Ellos escucharon la palabra cultura y sacaron 
la pistola, quemaron los libros, asesinaron a Víctor 

Jara, saquearon la casa de Neruda. Con eso cre-
yeron tener la misión cumplida, pero desde las 

mismas entrañas de la hiena se levantaban otros 
dos poetas por cada poeta muerto.

editorial, El barco de papel 

3  Algunos de los desarrollos presentados en este apartado se alimentan del capítulo 
“Narrativa testimonial, políticas de la memoria y subjetividad en América Latina. 
Perspectivas teóricas y metodológicas” (Herrera, 2013b) publicado en Acercamien-
tos metodológicos a la subjetivación política: debates latinoamericanos, compilado 
por Claudia Piedrahita, Álvaro Díaz y Pablo Vommaro. 



40 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

La serie de sucesos que tuvieron lugar en América Latina desde la 
década de los sesenta del siglo pasado, relacionada tanto con la 
emergencia de movimientos sociales y de organizaciones políti-
cas y político-militares, como con el despliegue del terrorismo de 
Estado para su desmonte y su desarticulación, trajo aparejada la 
emergencia de testimonios que buscaron dar cuenta de los acon-
tecimientos que se dieron a partir de la violencia estatal. Tales tes-
timonios debieron estructurarse, en primera instancia, como con-
tramemorias frente a la historia oficial que ocultaba los crímenes 
de lesa humanidad y la persecución política que permeó diferentes 
intersticios del tejido social. Los testimonios fueron sedimentando 
un tipo de producción que se expresó de manera privilegiada bajo 
el formato judicial que tuvo como prioridad la denuncia de la re-
presión política y la búsqueda de verdad y justicia. Dichas produc-
ciones recorrieron diversos circuitos nacionales e internacionales 
y, con el pasar de los años, fueron enriqueciéndose bajo otros for-
matos al empezar a tenderse puentes entre el campo político y el 
campo cultural, algo que fue característico del periodo.

En palabras de Elzbieta Sklodowska (1992), "el florecimiento 
de la narrativa no-ficticia en Latinoamérica (1970-85) seguido de 
un auge de la actividad crítica (la década de los 80) terminó por 
canonizar al testimonio como modalidad literaria ‘auténticamente’ 
latinoamericana" (p. 1). En esta dirección, Frete (2000) afirma que

es difícil argumentar a favor o en contra de la especificidad lati-
noamericana del género testimonial. La narrativa testimonial como 
discurso de resistencia no es un fenómeno literario que pueda cir-
cunscribirse sólo al continente latinoamericano. Pero sí puede seña-
larse como fenómeno específicamente latinoamericano la magnitud 
e importancia que el testimonio adquirió como medio de expresión 
y representación de nuevos sujetos sociales en la escena político-
cultural a lo largo de estas últimas décadas. (p. 81).

Según Peris Blanes (2014), no hay una definición satisfactoria 
sobre lo que se llama testimonio, aunque sus diversos usos en las 
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últimas décadas señalan, por lo menos, tres formas de caracteri-
zarlo cuando se menciona cómo está presente en dicha producción:

En primer lugar, la representación de un acontecimiento o proceso 
violento (político o no) realmente ocurrido, del cual el texto desea 
dar cuenta y, en la mayoría de los casos, denunciar, hacer visible o 
construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una voz 
subjetiva que garantiza la veracidad de lo ocurrido, y que vincu-
la la narración del acontecimiento con su circunstancia y su punto 
de vista. En tercer lugar, la construcción de una versión diferente, 
cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre 
el pasado reciente. (p. 11). 

Nora Strejilevich (1991), quien ha estudiado la producción 
testimonial en Chile, Uruguay y Argentina entre 1970 y 1990, 
enuncia cómo la profusión de este tipo de narrativas

satisface la necesidad de un numeroso público por conseguir versio-
nes originales de sucesos históricos no pasados por la censura de los 
medios de comunicación masiva, sino narrados por los propios testi-
gos. Dichos sucesos se relacionan en muchos casos con abusos de los 
derechos humanos, tema prohibido por los países que los practican e 
insuficientemente conocido en los otros. (p. 9). 

De este modo, puede decirse que la represión política vivida 
por individuos y por grupos y movimientos sociales obliga a llevar 
a cabo reflexiones, por parte de los sujetos, que posibiliten la ela-
boración de las experiencias vividas y su dotación de sentido, a lo 
cual contribuye la producción testimonial, pues en esta se despliega 
tanto un trabajo en torno a la memoria colectiva como una recon-
figuración de orden subjetivo, lo cual nos permite entenderla como 
una práctica cultural. En esta dirección, Strejilevich señala que

la dictadura asesinó individuos, colectividades y movimientos so-
ciales y separarse de ella presupone un proceso de reflexión y crítica 
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basado en la memoria. Los testimonios son intentos de lidiar con la 
pérdida, no sólo de vidas sino de una forma de vida y entusiasmo. Si 
bien se elaboran desde la subjetividad, configuran la memoria colec-
tiva ya que el testimonialista documenta una época, una cultura, una 
forma de resistencia, un imaginario. (2006, p. 47). 

En el caso de Colombia, también la narrativa testimonial ha 
constituido un registro valioso para dar cuenta de la violencia 
política marcada, si bien no por regímenes dictatoriales, por regí-
menes de democracia restringida en los cuales la represión estatal 
ha tenido presencia importante (Herrera, 2013a; Herrera y Pertuz, 
2015b). Para Lucía Ortiz:

Resulta evidente que en Colombia este modelo estético conlleva una 
función social que responde a los medios oficiales y convencionales 
que no se han comprometido a formular propuestas válidas de cam-
bio en una sociedad agobiada por la deshumanización y la violencia. 
(1997, p. 5).

Esta producción señala la urgencia de encontrar canales de 
expresión diferentes a los análisis académicos, considerados ob-
jetivos, pero en los cuales está ausente la figura del sujeto, las 
marcas subjetivas de la violencia, las formas de apropiación de la 
experiencia y, en este mismo sentido, las claves para elucidar cómo 
los acontecimientos de violencia política han ayudado a configurar 
las subjetividades de los individuos en este periodo de la historia 
latinoamericana.

Existe alguna producción académica que señala la serie de 
problemas que la narrativa testimonial tiene como fuente y las 
dificultades que existen para su tratamiento historiográfico, deri-
vadas del carácter subjetivo que le es inherente, lo cual hace que 
se dude de su posibilidad para dar cuenta de los acontecimientos 
a los que se alude de manera objetiva; al anterior argumento se 
suma el que indica una mayor problemática cuando los hechos 
referidos son muy recientes respecto al testimonio brindado, 
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cuestión que impediría una toma de distancia crítica sobre lo 
narrado. No obstante, los testimonios se encuentran cercanos a 
todos los registros relacionados con la historia oral, la cual ha sido 
validada en el campo historiográfico, justo porque da cuenta de 
un tipo de expresiones que no encuentra soporte en otras fuentes 
documentales, aunque no se pretende con ello la sacralización de 
estos. En esta dirección, lo que habría que sopesar —al igual que 
se hace con cualquier tipo de fuente— tanto las condiciones de 
su emergencia, como su validación con otro tipo de registros, de 
manera tal que sea posible precisar sus características y la toma 
de distancia crítica para su análisis según el objeto de estudio para 
el cual sea utilizada.

Es un hecho que en el campo de la investigación social se está 
haciendo un uso prolífico de la narrativa testimonial, en unos casos 
para utilizarla como fuente que ejemplifica los análisis en torno a 
un fenómeno específico a ser estudiado y, en otros, para tomarla 
como centro mismo de la investigación. En este sentido, existen 
diferentes posicionamientos respecto a la forma como deben ser 
usados los testimonios y el lugar que ocupan quienes trabajan con 
ellos. De este modo, algunos consideran que el investigador debe 
conservar un lugar subordinado en su relación con el escrito, pri-
vilegiar las declaraciones de los testimoniantes, evitar al máximo 
la edición de los textos recogidos para no interrumpir su fluidez, 
y colocar sus puntos de vista al final del documento; otros, por 
su parte, estiman que no es posible invisibilizar la presencia del 
investigador, pues su aparición se da desde el momento en el cual 
concibe y diseña la investigación, define el objeto de estudio y 
determina, en función de este, a quiénes va a entrevistar y en re-
lación con qué aspecto o con cuáles fuentes testimoniales va a 
trabajar (Beverly y Achugar, 2002). Esta última posición —que 
compartimos— aboga por visibilizar la interacción que se da entre 
el investigador, los sujetos y los documentos testimoniales de los 
que hace uso. Con ello, el proceso investigativo se despoja de la 
ilusión de una relación diáfana entre el investigador y su objeto. 
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En este sentido, tanto las posibilidades de relación entre estos 
componentes del trabajo investigativo, como los estilos, los for-
matos y los soportes con los cuales se pueden dar a conocer los 
resultados de esta interacción son múltiples (Herrera, 2013a).

Es un hecho señalado por Wieviorka (1998) y por Hartog 
(2012), entre otros, que los acontecimientos referidos al pasado re-
ciente se encuentran atravesados por las voces de las víctimas y por 
los testimonios en torno a sus experiencias, lo cual ha multiplicado, 
entre otros, las investigaciones en torno a la memoria, objeto de 
estudio con el cual deben lidiar hoy en día los historiadores y 
cientistas sociales. En este orden de ideas, la contrastación de los 
registros testimoniales con otras fuentes, más que buscar sus con-
diciones de veracidad, pretende acercarse a la elucidación de hori-
zontes de sentido más amplios que dejen emerger de los contextos 
de enunciación de los testimonios y sus posibilidades de ser dichos. 
En este sentido, el historiador que trabaje con narrativas testimo-
niales será sensible al momento histórico de su emergencia, a los 
escenarios en que estas tienen lugar, a los circuitos que recorren, 
a sus posibilidades de visibilidad y legitimación, y a otra serie de 
elementos relacionados con el mundo editorial y la esfera cultural 
y sus interrelaciones con la esfera política (Herrera, 2013a).

Para los propósitos de nuestro análisis, nos acercaremos a 
la narrativa testimonial —para dar cuenta de la manera como se 
configuraron los sujetos en medio de los acontecimientos políticos 
que tuvieron lugar en el continente— en el sentido que Asunción 
Lavrin le confiere a la literatura testimonial, incluyendo en ella 
obras de diverso orden y formato en las cuales se hace uso del 
testimonio:

Uso el término "literatura" no como un término que implique el ca-
rácter estético de ficción, sino en un sentido amplio que envuelve un 
conjunto de obras que llevan el cuño de varios géneros académicos 
como la historia, la sociología, la literatura, la antropología y la et-
nografía. Los testimonios contienen elementos de varias disciplinas 
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y trascienden las fronteras de los géneros clásicos porque son expre-
siones polifacéticas, casi camaleónicas en su habilidad de cambiar de 
color de acuerdo con las circunstancias y los enunciantes, y en eso 
son perfectos representantes de la realidad fracturada que tratan de 
expresar. (Lavrin, 2003, p. 89).

Con el mismo propósito de incluir bajo la idea de producción 
testimonial una serie de trabajos de índole bastante amplia, Nora 
Strejilevich (2006) indica los posibles acercamientos en torno a ella:

Las técnicas narrativas y las propuestas de cada uno de estos tes-
timonios son distintas: esta práctica discursiva asume las formas 
más variadas colaborando, cada uno a su manera, al proceso de 
transmisión. Su registro va desde la transcripción de un relato oral 
por un reportero hasta la redacción de una denuncia por parte del 
testigo. Desde la confesión de quien expone sus vivencias de manera 
ficcionalizada, hasta la novela documental producida con material y 
técnicas testimoniales. Desde lo periodístico hasta lo literario. Desde 
lo testimonial ‘en sí’ (no consciente de sí más que como denuncia) 
hasta lo testimonial ‘para sí’ (consciente de sí en su función prácti-
ca y narrativa). El testimonio puede combinar autobiografía, épica, 
novela documental, crónica y memorias. Su finalidad es desenmas-
carar procesos históricos devastadores que se ocultan sistemática-
mente y que el testigo pone en la escena en la página impresa, a la 
manera de un relato de la memoria. (p. 32).

Debido a la enorme profusión de materiales relacionados con 
esta temática y la imposibilidad de abordarla en su totalidad por 
limitaciones de tiempo y de infraestructura, en la presente inves-
tigación tratamos de acotar el corpus documental, con algunas 
excepciones, a trabajos relacionados con narrativas elaboradas 
por personas que tuvieron vínculos directos con organizaciones 
de izquierda y, muchas veces, con grupos guerrilleros, y que 
fueron objeto directo de la represión y la violencia de Estado en 
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Chile, Argentina y Colombia. Como investigadoras, procuramos 
ser lectoras atentas de las narrativas abordadas, de encontrar en 
ellas los resquicios en los que subyacen signos que pueden dar 
indicios sobre las configuraciones y reconfiguraciones subjetivas 
que tuvieron lugar tanto en personas víctimas del terrorismo de 
Estado, como en personas allegadas a ellas, durante las décadas 
de los setenta y los noventa del siglo pasado. Procuramos percibir 
en ellas las discordancias temporales, los recuerdos, los olvidos, 
los silencios, las marcas de lo social; cómo se construye en ellas 
al sujeto víctima, al sí mismo y a los otros; cómo elaboran sus 
vivencias a la luz de los acontecimientos en curso; qué tipo de 
sentimientos y emociones se develan; qué procesos de elaboración 
subjetiva están en curso; cómo se ven; cómo se juzgan; cómo se 
narran (Larrosa, 1995).

Lo anterior nos acercó a la comprensión de cómo se formaron 
estos sujetos, hombres y mujeres, testigos de una época y de un 
momento histórico excepcional en el que parecía plausible una 
sociedad otra, un orden social diferente al pautado por el capita-
lismo, un momento histórico que, aunque hace parte del pasado y 
significó el fracaso político de muchas de estas apuestas, guarda en 
él semillas de futuro a ser cultivadas por las nuevas generaciones, 
en cuanto utopía y búsqueda de órdenes sociales más justos e 
igualitarios, obviamente desde otros lugares de enunciación y de 
apropiación. No obstante, somos conscientes de nuestro trabajo 
interpretativo, de que las fuentes no hablan por sí mismas y de 
manera transparente, sino que, por el contrario, hablan a la luz 
de nuestras búsquedas, de nuestros interrogantes y, según esto, 
posibilitan al investigador elaborar nuevas tramas interpretativas, 
historiográficas, dadas a través de diversas operaciones heurísticas 
y hermenéuticas sobre el conjunto del corpus documental.
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Elementos para el análisis de la narrativa 
testimonial: precisiones metodológicas4

En general, en buena parte de la literatura investigativa en rela-
ción con el tema de la violencia política se percibe una demanda 
por establecer mayores conexiones entre los aspectos estructura-
les asociados a ella y las configuraciones subjetivas de los actores 
en juego, incluyendo a los mismos analistas de estos fenómenos. 
En este sentido, para Bolívar y Flórez (2004): 

La investigación sobre la violencia tiene que comprender mejor la 
relación entre violencia y subjetividad y articular las varias líneas de 
conexión y exclusión establecidas entre la memoria cultural, la me-
moria pública, y la memoria sensorial de los individuos. La función 
de la memoria y la representación no es sólo la de la autenticidad de 
las memorias, como si ellas estuvieran escritas en la roca, sino la 
lucha por producir la historia de uno con relación a las represen-
taciones que busca imponer una clase diferente de verdad en ellas. 
El informante dirá siempre lo que se espera de él en términos de 
gestos dramáticos de heroísmo, coherencia, victimización o recon-
ciliación, dependiendo del estado del proceso al que su relato del 
pasado alimente. Por lo tanto, la presión por crear una clase dife-
rente de pasado, no es sólo el tema de cómo el relato se maquilla 
para aparecer como lo que interesa, sino también cómo cada uno, 

4  El diseño y el perfeccionamiento de los elementos para el análisis de las narrativas 
testimoniales que se presentan fueron elaborados en el marco del proyecto “Na-
rrativa testimonial, políticas de la memoria y subjetividad en América Latina” (ciup, 
2013-2014) y del trabajo de grado “Vivir sin los otros. Literatura testimonial en la 
configuración de subjetividades y la constitución de memorias colectivas: apertu-
ras pedagógicas” (Pertuz, 2014). Así mismo, algunos de los desarrollos presentados 
en este apartado se alimentan del capítulo “Narrativa testimonial, políticas de la 
memoria y subjetividad en América Latina. Perspectivas teóricas y metodológicas” 
(Herrera, 2013b) publicado en el libro Acercamientos metodológicos a la subjeti-
vación política: debates latinoamericanos, compilado por Claudia Piedrahita, Álvaro 
Díaz y Pablo Vommaro.
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incluyendo el analista, lidia con la violencia de las memorias en el 
presente. (p. 39).

Dentro de este horizonte de sentido, vale la pena considerar 
la serie de asuntos para tener en cuenta cuando se trabaja con 
corpus documentales conformados a partir de narrativa testi-
monial. Entonces, se partirá por decir que en la narrativa testi-
monial emergen aspectos que aluden a problemáticas relacionadas 
con las categorías de historia, memoria, cultura y educación. En 
este sentido, cabe la pregunta por las posibles conexiones e imbri-
caciones entre estas categorías en los textos a ser abordados: es 
decir, ¿dentro de qué universo relacional es posible articularlas?; 
¿cuáles serían las jerarquías y subordinaciones emergentes?; ¿cuál 
es su utilidad para el abordaje de objetos de investigación condu-
centes a dilucidar las significaciones sociales que se dan dentro 
de las sociedades contemporáneas?; y ¿cuál es su relación con las 
prácticas sociales y, de manera más específica, con los procesos de 
formación de subjetividades y de identidades colectivas e indivi-
duales, entre otras?

Derivado de lo anterior, las relaciones entre historia y me-
moria y, dentro de este espectro, las articulaciones entre memoria 
colectiva y memoria individual (Halbwachs, 1968, 1994;  Ricœur, 
2002) conllevan, en su tratamiento, el análisis en torno a la ve-
racidad y la verosimilitud del material testimonial. Para efectos 
investigativos es necesario, como menciona Crenzel (2010), que 
el material testimonial adquiera el carácter de documento a partir 
del abordaje que el investigador le da intentando "comprender 
los marcos epistémicos en los cuales se producen los relatos sobre 
el pasado y a confrontarlos para producir una narrativa, también 
posible de ser verificada, compartida y discutida" (p. 9). En esta 
dirección, un criterio metodológico importante es el de considerar 
la importancia de elementos atinentes tanto a lo textual como a lo 
paratextual en el corpus a ser analizado.
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En este orden de ideas, otro criterio metodológico se rela-
ciona con el establecimiento de las características y las condi-
ciones de producción de la narrativa, sus autores y mediadores 
(Tobón, 2008), los circuitos de difusión que han recorrido y su re-
lación con las políticas de la memoria en las diferentes coyunturas 
históricas que marcan lo decible en la narrativa (Peris Blanes, 
2008). Así, hay que estar atentos a la estructura interna del texto 
y su relación con las carátulas, los prólogos y las introducciones, 
los autores de estos y el lugar que ocupan en el campo político y 
el cultural, y las variaciones que han ocurrido en las reediciones; 
también se hace necesario reparar en cuál ha sido la forma edi-
torial por la que se han dado a conocer las narrativas y bajo qué 
tipo de formato, cuál ha sido el tiraje, y dentro de qué tipo de 
circuitos se han difundido (locales, nacionales o internacionales) 
(Chartier, 2005; Peris Blanes, 2008).

Por otra parte, es preciso observar que las condiciones espa-
ciotemporales en las que se lleva a cabo el relato atraviesan de 
manera importante las tonalidades y las posibilidades de su enun-
ciación: no es lo mismo testimoniar ante un juez que ante una 
comisión de verdad o ante un entrevistador; tampoco es lo mismo 
escribir en soledad el relato de los acontecimientos que atestan 
la memoria, que construir estas memorias a través de un relato 
novelado más o menos ficcional; no es igual testimoniar recién 
pasaron los hechos que marcaron la experiencia del sujeto, que 
en un tiempo corto o largo en relación con estos (Pollak, 2006; 
Peris Blanes, 2008).

En consonancia con lo anterior, en el análisis de la narrativa 
es preciso considerar las características del sujeto de la enun-
ciación, el sujeto del enunciado y las formas de representación de 
la subjetividad, el estatuto del testigo y el del sujeto que narra, 
y las estrategias retóricas utilizadas por la narrativa. Estos as-
pectos no solo están en relación con la lógica inherente al relato, 
sino también con la dilucidación de las circunstancias internas y 
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externas que intervinieron en las condiciones de posibilidad de 
estas, en las cuales lo referenciado juega una importancia decisiva.

La diversidad de formas y estilos en los relatos testimoniales 
conduce la búsqueda de elementos de análisis que devienen del 
acercamiento mismo a los textos. A continuación, se presenta el 
esbozo de la matriz de análisis que guió el acercamiento a las na-
rrativas que conforman el corpus documental estudiado. Se diseñó 
una estructura analítica, sustentada en un enfoque semiótico, 
cercana a la propuesta por Ferrer (2000), la cual se despliega 
en tres niveles de interpretación: descriptivo, pragmático e ideo-
lógico. Estos niveles se desplazan analíticamente desde el qué, 
hacia el cómo y el para qué, y no deben ser pensados de manera 
fragmentada sino de modo articulado. Además de estos se inclu-
yeron dos niveles adicionales: de enunciación y de las configura-
ciones subjetivas e intersubjetivas.

El nivel descriptivo da cuenta de las unidades lingüísticas, 
comunicativas y sociales que caracterizan la propuesta discursiva 
de la obra; los temas y los elementos del texto; las secuencias 
textuales del relato; la polifonía y la arquitectura de la narración 
que se construyen a partir de la voz del autor; "la métrica, la den-
sidad de la frase, la adjetivación, la descripción espaciotemporal, 
etc., ilustran este nivel" (Ferrer, 2000, p. 8). El nivel pragmático 
surge de la relación de las categorías del nivel anterior, no como 
elementos aislados, sino como parte de una obra en conjunto, de 
una apuesta global, en la que se requiere dilucidar, a la manera 
de Bajtin, su forma arquitectónica o, en palabras de Lotman, la 
estructura de la obra artística; la interpretación de este nivel 
permite el desentrañamiento de las estrategias narrativas y la 
caracterización de la complejidad de la forma arquitectónica de 
la obra. Así, en este nivel puede decirse que "cuando el escritor 
[o el artista visual] escoge el punto de vista del narrador (entre 
otros aspectos de la focalización), ya tiene en mente una función, 
una intención, un mecanismo narratorio" (Ferrer, 2000, p. 9). 
Por su parte, el nivel ideológico permite relacionar los elementos 
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anteriores y adensar el análisis en torno a la estructura de la obra 
con la visión de mundo que la sustenta, indagando la construcción 
de símbolos derivada de la fusión de "lo dicho y de la forma"; este 
nivel permite proponer "la formulación de hipótesis de sentido in-
dagadoras de las estructuras de la obra como un decir algo acerca 
del mundo a través de la propuesta estética" (Ferrer, 2000, p. 9).

Del tratamiento de estos tres niveles emerge un nivel de 
enunciación (cuarto nivel), en el que se sitúa un análisis crítico 
de la propuesta narrativa considerada ya no solo en sí misma, 
sino en el entramado de una red de dimensiones de diferente 
orden: social, político, filosófico y simbólico, que se constituye 
en un ir más allá del texto en las construcciones que se extienden 
a su función ideológica, social, cultural e histórica. En este nivel 
se pregunta por la ubicación del texto, por las características so-
ciopolíticas de su producción, el uso que se hace de él en dis-
tintos contextos de enunciación, y por los lugares desde los cuales 
tanto el autor —sobre quien se ciñe la mirada para indagar 
quién escribe y para qué lo hace— como la obra —mecanismos 
de difusión, canales de circulación, número de ediciones, tiraje, 
casa editorial— se sitúan. Además, contempla la relación de la 
producción narrativa con otras producciones acerca del mismo 
evento, adentrado en una red de narrativas que se disputan las 
interpretaciones sobre los acontecimientos a los que hacen refe-
rencia y configuran la memoria colectiva de manera diferenciada 
(Ochando Aymerich, 1998; Peris Blanes, 2010).

Por último, se propone el nivel de las configuraciones sub-
jetivas e intersubjetivas, desde el cual se rastrean apuestas de la 
obra en la configuración de sujetos, tanto en los actores temati-
zados como en el autor y el lector, esta vez puestos en el complejo 
del entramado de las múltiples narrativas. Este nivel implica la 
elaboración de hipótesis acerca de la recepción del texto, inda-
gando por modelos de sujeto, por formación de subjetividades y 
por procesos de subjetivación propuestos en el relato, desde los 
cuales el autor interpela al lector; refiere a la construcción del 
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lector implícito, como lo denomina Ochando, o el lector modelo, 
en términos de Eco; a las posibilidades de interpretación depen-
dientes, por un lado, del lector y de sus marcos de comprensión 
y, por el otro, de las posibilidades que desde el nivel de enun-
ciación ofrecen claves para la significación del texto. En este nivel 
se atienden los componentes consabidos de la formación política 
e histórica de los lectores y las subjetividades en diálogo con las 
diferentes versiones acerca del acontecimiento. Así mismo, se re-
salta la categoría de la narratividad a través de la cual la configu-
ración de los seres humanos es vista en virtud de su construcción 
lingüística y discursiva, y las construcciones del yo y de la otredad 
se comprenden en función de "las narraciones que nos contamos, 
nos cuentan y contamos a las otras personas" (Cabruja, Íñiguez y 
Vásquez, 2000, p. 63).

Hechas estas delimitaciones y precisiones metodológicas, nos 
resta agregar que el corpus documental se conformó con registros 
que incluyeron tanto variadas expresiones de lo testimonial que 
abarcaron textos más ceñidos al testimonio, como novelas testimo-
niales, entrevistas, documentales, cinematografía; para el rastreo de 
estos registros se acudió a documentación primaria y secundaria. 
Así mismo, se usó una gran cantidad de bibliografía secundaria 
que nos permitió establecer los contextos en los cuales emergieron 
las narrativas sobre los acontecimientos históricos en torno a los 
cuales discurre el interés de nuestra investigación. Es importante 
precisar que los registros con los que trabajamos se hicieron con 
base en fuentes primarias y secundarias, sin hacer una división ta-
jante y prejuiciosa frente a ellas sino, más bien, tejiendo una red 
entre estas. Así, al tiempo que trabajamos un gran número de re-
gistros que identificamos en la búsqueda documental, nos valemos 
de fuentes secundarias imprescindibles por los aportes que han 
hecho y, al respecto, seguimos sus pistas en torno a producciones 
narrativas específicas, acudiendo directamente a ellas para profun-
dizar aspectos de nuestro interés.
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Tramas subjetivas y 
narrativas testimoniales

Pues bien, yo he visto hombres con alas, 
he visto hombres volar. 

A veces los veo pasar por mi lado, 
aquí sin darme cuenta 

Quizás tu mismo compañero… 
Es cuestión de mirar un poquito más.

guillermo núñez

Las narrativas expresan las tensiones en la configuración de las sub-
jetividades, y las formas a través de las cuales el ejercicio testimonial 
da cuenta de ello develando aspectos relacionados con los planos 
de lo individual y de lo colectivo (Peris; Strejilevich; Calveiro; Car-
novale; Nieto). En el plano de lo individual, las narrativas exteriori-
zan las marcas que los suplicios corporales labraron en los sujetos, 
evidenciadas, entre otras cuestiones, por la fragmentación narrativa 
como señal de las dificultades para dar cuenta de los procesos a los 
que fueron sometidos. En el plano de lo colectivo, se pueden trazar 
líneas en las que convergen alusiones a lazos sociales, políticos y 
afectivos como parte de las configuraciones subjetivas. En el pén-
dulo incesante e inestable entre estos dos puntos, o en los múltiples 
pliegues a que ello puede dar lugar, el cuerpo ocupa un nodo vital 
en cuanto territorio en el cual convergen los haces que intervie-
nen en los procesos de subjetivación y modulan las subjetividades.
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Si existe un correlato entre los sujetos y su encarnación en 
cuerpos concretos, es decir, si el límite del sujeto en el plano bio-
lógico es su propio cuerpo, puede decirse que buena parte de los 
relatos dan cuenta de los conflictos por los que atraviesa el indi-
viduo cuando su cuerpo es sometido a tortura extrema y se le priva 
de todos sus referentes, lo cual le obliga a tener que incluir en su 
trayectoria biográfica el acontecimiento traumático ocasionado por 
la violencia política, lo que no siempre se logra de manera exitosa. 
En buena parte de las narrativas testimoniales se perciben tanto 
las dificultades para aludir a las experiencias vividas, como las ten-
siones generadas por poder, de un lado, expresar las vivencias del 
terror en sus cuerpos y la lucha por la sobrevivencia, y, de otro 
lado, conseguir la articulación de estas con la trayectoria social o la 
pertenencia política de los sujetos, en sus diferentes adscripciones: 
familiar, barrial, partidista, sindical, nacional y supranacional, 
entre otras. En todas ellas, el hilo central que se trenza es la vida, 
ya sea en su expresión biológica o en su versión trascendente al 
plano social y, por ello, es la muerte la que se porta en las espaldas 
como una sombra inminente que acecha marcando el derrumbe de 
las cosas, de los cuerpos y de los idearios que ellos portan. Hay que 
aprender a morir y, sin duda, también a vivir.

Así las cosas, en el presente capítulo se abordan aspectos ati-
nentes a la configuración de las subjetividades. Trabajamos los 
tres países, Chile, Argentina y Colombia, de manera separada, alu-
diendo a las tensiones señaladas. Al mismo tiempo que mostramos 
un panorama sobre la narrativa testimonial más destacada, nos 
detenemos, a nuestra vez, en algunas de ellas para auscultar el 
despliegue de tópicos alusivos a las dimensiones individual y co-
lectiva de las subjetividades, las maneras como se expresan en 
ellas la violencia estatal, sus afecciones sobre los sujetos, y las 
formas como estos reelaboran la experiencia a través del ejercicio 
testimonial, entendido, como un ejercicio de subjetivación.
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Comienzo a aprender a morir5: algunas 
narrativas chilenas

Afuera están los pájaros, están las nubes / y 
no sabes si de veras está oscuro, / 

si de veras estás solo, / si de veras te mueres tan 
suavemente.

guillermo núñez

Buena parte de las primeras narrativas sobre la dictadura chilena 
y el terrorismo de Estado comienzan aludiendo al bombardeo a 
la Casa de la Moneda en septiembre de 1973, a la actitud heroica 
de Salvador Allende, a la sensación de impotencia de quienes se 
adherían a sus idearios frente al avasallamiento militar que se 
cernía sobre el proyecto de la Unidad Popular, a los días previos al 
golpe, al inicio del despliegue de la maquinaria represiva y al alto 
grado de polarización social. Rápidamente, la trama se concentra 
en el acontecimiento puntual, individualizado, el que dio inicio a 
la detención de la que fueron víctimas los sujetos y los hechos que 
luego se desencadenaron en sus vidas. A partir de allí, estas dos 
temporalidades se trenzan con otras en las cuales la memoria trae 
al sujeto retazos de su vida, ya sea de cuando era militante, ya 
sea de momentos importantes de su vida adulta, o de su infancia 
o adolescencia, como si el suceso traumático obligase al sujeto a 
trazar atropelladamente algunos de los rasgos de lo que ha confi-
gurado su existencia y su propia identidad.

En las narrativas elaboradas con mucha posterioridad al acon-
tecimiento, las alusiones al sometimiento del sujeto por medio de 
los suplicios corporales y al espanto causado por sentirse confinado 
en los campos clandestinos de detención o en las cárceles bajo 
represión desmedida, tan centrales en las narrativas elaboradas en 
tiempos muy cercanos al confinamiento, pueden tomar otro cariz 

5  Texto extraído del libro El infierno de Luz Arce (1993, p. 56).
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y no ocupar la totalidad de la narrativa. Esto deja salir a flote otro 
tipo de asuntos y de remembranzas en las que se traslucen más las 
fugas y las resistencias de los sujetos, las pequeñas acciones y los 
gestos, en el plano tanto individual como colectivo, al tiempo que 
se hace uso de estrategias textuales ficcionales.

En los testimonios chilenos es posible evidenciar las desar-
ticulaciones vividas por los sujetos entre el cuerpo y su subjeti-
vidad, debido a los procesos de enajenación sufridos en las salas 
de tortura y en los centros de confinamiento, características que 
han sido analizadas, entre otros autores, por Nora Strejilevich 
y Jaume Peris Blanes, a través de textos que alcanzaron mayor 
difusión como Tejas Verdes de Hernán Valdés (1974), Recuerdos 
de una mirista de Carmen Rojas (1988), El Infierno de Luz Arce 
(1993), Prisión en Chile de Alejandro Witker (1975), Prigué de Ro-
lando Carrasco (1977), Dawson isla 10 de Sergio Bitar (1987), Mi 
verdad de Marcia Merino (1993), Jamás de rodillas: acusaciones de 
un prisionero de la junta militar fascista de Rodrigo Rojas (1974), 
Dawson de Aristóteles España (1985), De academias y subterráneos 
de Guillermo Teillier (1993), entre otros.

Los suplicios corporales

Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile de Her-
nán Valdés6, simpatizante del proyecto de la Unidad Popular, fue 
uno de los primeros testimonios que circularon en el exilio en el 
periodo temprano de la dictadura, cuando la violencia estatal fue 
más desembozada y de carácter masivo. El de Valdés se constituye 
en un referente cuando se habla de los testimonios chilenos. Fue 

6 Hernán Valdés es un escritor chileno que ya había publicado algunas poesías y no-
velas en el país. Fue detenido el 24 de febrero de 1974 acusándosele de conocer el 
paradero del dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), Miguel 
Enríquez. A pesar de que no se le encontraron vínculos con esta organización, 
permaneció detenido en el campo de Tejas Verdes durante un mes, exiliándose 
posteriormente en Barcelona cuando comenzó a escribir su trabajo testimonial. 
Posteriormente escribió la novela A partir del fin centrada en el golpe militar, publi-
cada en 1981 en México y en el 2003 en Chile. Actualmente se encuentra radicado 
en Alemania.
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publicado en 1974 y reeditado varias veces, una de las cuales fue 
en Chile en 1996 a través de la editorial lom. En él se describe, 
en formato de diario, la cotidianidad de los días de cautiverio, en 
lo referente tanto al mismo Valdés como a los otros prisioneros, 
dejando al descubierto la imposición feroz del terror y del veja-
men, en un lugar que, paradójicamente, se encontraba contiguo 
a un balneario al que acudían los bañistas con frecuencia, lo cual 
tornaba inverosímil la situación de cautiverio en la que se encon-
traban los detenidos:

En la mañana he visto al campesino que se fugó, el que quería cose-
char sus melones. Pelado al rapé y bajo el cuerpo desnudo, atado de 
manos, camina hacia el baño tras un soldado que lo tironea de una 
larga cuerda que le enlaza el cuello. Sobre el puente van y vienen los 
veraneantes y he aquí esta visión del medioevo. (p. 185).

En otros pasajes, Valdés describe las dificultades para en-
contrar un referente propio, algo que le permita enlazar su mo-
mento actual en el hilo de su vida, ahora cortado de tajo por un 
acontecimiento que no consigue explicarse y frente al cual se sor-
prende, cuando trata de pensar en sí mismo, al ver y sentir su cuerpo 
sacudido por las sensaciones físicas y emocionales que le provoca 
su condición actual:

No puedo razonar. Todo lo que me propongo como pensamiento se 
transforma en ensoñaciones, en visiones tortuosas y escalofriantes. 
Me silban los oídos, mi piel empieza a desaparecer bajo la barba. No 
doy conmigo, no sé qué soy exactamente después de todo lo que ha 
sucedido. No tenía nada allá afuera, no tengo nada que recuperar, 
imaginativamente, aquí adentro. Pero no quiero pensar en eso, no 
puedo, mi conciencia no admite otra noción que la de estar-aquí-
esperando. Pura vigilancia del presente. Es curioso, pero justo: en 
todos estos días no he tenido ninguna imagen sensual. (pp. 89-90).
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Así mismo, hay apartes en los cuales Valdés se refiere a las 
limitaciones de la palabra para dar cuenta de lo que ocurría con 
su cuerpo, con su proceso de derrumbe subjetivo, a la distancia 
entre él como sujeto y su cuerpo cosificado. Uno de ellos alude 
al momento en el cual sabe que será conducido a las primeras 
sesiones de tortura:

No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una figura 
retórica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los músculos del cuello 
y la nuca se estremecen cada cual independiente, con contraccio-
nes distintas […]. Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser 
torturado, es idiota. Y sin embargo es así, no existe ningún recurso 
racional para evitarlo […]. No queda nada de mí sino esta avidez 
histérica de mi pecho por tragar aire. (1974, pp. 160-161, 164).

Según Peris Blanes (2008), en este "no queda nada de mí" se 
expresa con claridad la desarticulación entre un sujeto que siente 
su derrumbe subjetivo al afirmar "no queda nada de mí", pero, al 
mismo tiempo, se evidencia el esfuerzo en la formulación de una 
enunciación a través de la cual es el mismo sujeto quien habla e 
intenta reconfigurar su subjetividad enajenada (p. 73).

Por su parte, Guillermo Teillier7, militante del Partido Comu-
nista, en su novela testimonial De academias y subterráneos (1993) 
describe las sensaciones que tuvo en las primeras sesiones de 
tortura, develando las dificultades para vincular su propio cuerpo 
y sus sensaciones de dolor con su propia subjetividad; desconoce 
sus gemidos, su voz distorsionada. Y al desconocer su cuerpo no 

7  Guillermo Teillier militó desde su juventud en el Partido Comunista Chileno, del 
cual es su actual presidente. En 1974, cuando era secretario regional del Partido 
Comunista (pc) en la ciudad de Concepción, fue detenido en Santiago y torturado 
por seis meses en los subterráneos de la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. 
Permaneció por diecisiete meses detenido en distintos centros construidos espe-
cialmente para presos políticos en Ritoque, Puchuncaví y Tres Álamos, habiéndose 
exilado posteriormente. En el periodo parlamentario 2010-2014 fue elegido dipu-
tado por el Distrito 28.
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sabe si este le pertenece o no, si existe una subjetividad que se 
pueda hacer cargo de este:

Escuchó sus propios alaridos, roncos, espeluznantes; de su gargan-
ta debía salir sangre, porque no tenía saliva. Sus venas y arterias 
se hincharon como globos. Tres, cuatro, cinco veces se repitió lo 
mismo. Se le confundieron las cosas, perdió todo el sentido de la 
realidad. Entonces, tuvo la impresión de que era a otro al que tor-
turaban; pero no, se equivocaba: él era quien gritaba y quien se 
debatía contra el dolor. Perdió el conocimiento cuando, imaginación 
o realidad, tuvo la intuición de que lo habían llevado a un cuarto os-
curo, donde gente que lo rodeaba le insistía preguntándole muchas 
cosas. (p. 36).

En su texto Prisión en Chile, publicado en México en 1975, 
Alejandro Witker8, quien era militante del Partido Socialista en el 
momento del golpe, describe las torturas a las que fue sometido 
a través de una mirada distanciada, objetivada, con la pretensión 
de que el lector acceda a una idea de los campos que rebase su 
experiencia individual, para lo cual en muchas ocasiones no habla 
en primera persona sino que se vale de la tercera persona, como 
es el caso del siguiente fragmento en donde describe las torturas:

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que 
se aplicaban en los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el 

8  Alejandro Witker es un historiador chileno. Desde sus años juveniles militó en el 
Partido Socialista de Chile. Fue detenido el 14 de septiembre de 1973 en su domi-
cilio, en presencia de su mujer y sus dos hijos, lugar en el que procedieron a deco-
misar toda su biblioteca con palabras como “hay que quemar esta basura marxista 
[…] con estos libros se han envenenado ustedes y envenenan a otra gente. Esto se 
acabó, señores, no más socialismo ni comunismo” (Witker, 1975, párr. 6). Witker 
luego de estar detenido en la Cuarta Comisaría y en la  Isla Quiriquina, fue tras-
ladado al Estadio Regional de Concepción y posteriormente a Chacabuco. La pre-
sión internacional de universidades y embajadas consiguió que fuera liberado un 
año después, radicándose en México. Actualmente es profesor de Historia Social 
de América Latina en la Universidad de Chile, director del Consejo de Difusión de la 
Universidad de Concepción.
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corazón; a las mujeres, en ambos senos, en los ojos, en la nariz. 
En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a un artefac-
to eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero 
extenuantes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e incluso infartos 
cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solían ser gol-
peados con látigos de goma, cadenas metálicas y palos, y por supues-
to por las botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de 
los prisioneros. Unas veces se les mantenía suspendidos de una viga, 
atados de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de las manos 
fuertemente atadas. De una u otra manera, el suplicio se practicaba 
por varios días, incluso semanas, y era matizado con lanzamientos 
violentos contra los muros. Las quemaduras eran procedimiento so-
corrido: en una de cuyas variantes se procedía a quemar los senos 
de las mujeres con cigarrillos encendidos. (Witker, 1975, párr. 30). 

Rolando Carrasco9, militante del Partido Comunista, publicó 
en Moscú en 1977 un texto denominado Prigué, apócope de pri-
sionero de guerra, en donde testimonia sobre su paso por diferentes 
campos de concentración en Chile. Este fue uno de los pocos tes-
timonios que encontró difusión temprana en el país, a través de 
ejemplares mimeografiados o elaborados en papel calco. Uno de 
los propósitos de tal difusión era establecer nexos entre los exi-
liados y los grupos políticos clandestinos en Chile (Peris Blanes, 
2009b, p. 145).

Carrasco también señala el proceso de cosificación al que 
fueron sometidos él y sus compañeros, en apartes en los que 
asume una vocería colectiva de la experiencia, al referirse al 
mismo día del golpe en el que él y muchos otros fueron detenidos, 

9  Rolado Carrasco, periodista chileno y militante del Partido Comunista, fue detenido 
el mismo día del golpe. Lo aprehendieron junto con su compañera, Anita Mirlo, mien-
tras se hallaba en su puesto de director de la radio Luis Emilio Recabarren de la Cen-
tral Única de Trabajadores. Lo condujeron al Ministerio de Defensa y de ahí al Estadio 
Chile, luego al Estadio Nacional y más tarde a Chacabuco, Tres Álamos, Puchuncaví, 
Ritoque y otra vez Tres Álamos hasta que fue expulsado del país. Falleció en 2014.
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y a la forma como fueron sometidos y conducidos hacia el lugar 
de los interrogatorios:

Tenemos los músculos de las piernas endurecidos, la ropa húmeda 
pegada al cuero, caras ojerosas y las lenguas cocidas de tanto fumar. 
Cumplimos ocho horas inmovilizados en nuestra detención, cuando 
nos ordenan levantarnos y formar junto a una de las paredes latera-
les. Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca y con la misma 
soga atan a toda la fila […]. Pegados unos a otros nos cuesta avan-
zar, pese a los empujones de los guardias. Constituimos una cuelga 
de chorizos de piezas verticales trepando a tanteos la escala, estimu-
lados por los culatazos y los gritos […]. Es imposible correr. Por eso 
nos demoramos bastante en cubrir una cuadra hasta Morando. Ahí 
torcemos a la derecha. (Carrasco, 1977, párr. 5).

Carrasco describe, además, como parte de una escena dan-
tesca, lo que sus ojos veían a medida que recorrían penosamente 
las calles:

Bandera es un desfiladero oscuro con automóviles de parabrisas 
agujereados volcados en sus estacionamientos. Vitrinas rotas, postes 
retorcidos o quebrados hacia la calzada. Tropezamos con los terro-
nes y trozos de pavimento removido. Pisamos humedad pegajosa de 
sangre que nos dejará el sello en los zapatos. Los bultos inmóviles 
botados sin orden en las cunetas, confundidos entre papeles y basu-
ra quemada que hemos visto fragmentariamente en el trayecto, aquí 
en Alameda y Bandera revelan identidad humana: civiles muertos. 
La columna de camiones tronando hacia el este los alumbra directa-
mente con sus reflectores al pasar. Los repasan otras luces antes de 
que nuevamente los borre la oscuridad. (Carrasco, 1977, párr. 12).
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Bajo el seudónimo de Carmen Rojas, Nubia Becker10, mili-
tante del mir, escribió Recuerdos de una mirista, texto publicado 
en 1986, el cual fue reeditado en 1988 y 1990 manteniendo 
dicho seudónimo; posteriormente, en el 2011, publicó una nueva 
edición bajo el título Una mujer en Villagrimaldi esta vez con su 
nombre verdadero. En su texto Carmen elabora pasajes que refe-
rencian también las sensaciones de enajenación corporal:

Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se es-
tremeció bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolie-
ron tanto, como si además de los huesos, me estuvieran golpeando 
cada uno de los nervios y las venas de las piernas […]. Me ahogaba. 
Mi cuerpo saltaba solo […]. Después, desmadejada, me tiraron en 
la celda. (Rojas, 1988, pp. 28, 31). 

La autora alude al dilema entre morir y sobrevivir como una 
herida que debe ser elaborada por el sujeto de manera insistente 
para rearmar su subjetividad:

Ahí aprendí que en el fondo de uno, de todas maneras se agazapa 
el instinto de vivir. Eso sí que a veces duele hasta el hueso. Se vive 
en el horror y se clama por la muerte. Pero allí, en el centro mismo 
del infierno, donde todo se vuelve en contra, y donde los amores 
y los recuerdos tan pronto son motivo de heroísmo como de debi-
lidad, porque juegan en el límite de la resistencia humana y uno 
no quiere otra cosa que morir, para borrarse y dejar de sufrir y de 
temer. Al mismo tiempo como que las raíces se rebelan y se aferran 

10  Nubia Becker es escritora, licenciada en literatura y orientadora familiar. Era mi-
litante del mir cuando fue detenida a finales de enero de 1975 y liberada a finales 
de septiembre del mismo año. Durante este lapso pasó por el centro de torturas 
de Villa Grimaldi y los campos de prisioneros de Tres Álamos y Cuatro Álamos. En 
su libro Recuerdos de una mirista alude a las vivencias de dicha detención y su li-
bro se editó en Venezuela donde estuvo exiliada (además de Cuba). Conjuntamente 
con la reedición de este libro, Becker publicó recientemente La reina de la primavera 
(2014), en el cual se refiere, de manera ficcional, a la participación de las mujeres en 
los movimientos sociales chilenos de los años sesenta y setenta.
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a la vida, más allá de la razón y de la voluntad y también más allá 
de la locura. (Rojas, 1988, p. 15).

Aunque la violencia sexual no fue exclusiva sobre las mujeres, 
su despliegue sí fue más férreo debido a la serie de representa-
ciones que circulaban sobre la mujer como objeto sexual. En ese 
sentido, el proceso de cosificación al que aludían los testimonios 
daba cuenta de tecnologías en las cuales se utilizaron perros en-
trenados para violar, como lo mencionan mujeres que estuvieron 
en el centro clandestino denominado la Venda Sexy (Mega, 2014). 
Al respecto, Alejandro Witker dice en su relato:

Las mujeres despertaban en los torturadores una excitación patológi-
ca: se las interrogaba desnudas, y cuando no respondían satisfactoria-
mente las preguntas, se desataba una increíble cadena de vejaciones 
humillantes y daños físicos del más increíble sadismo: se les intro-
ducían en la vagina ratones, arañas, etc. Los más depravados de los 
infantes de marina las violaban por grupos, en presencia de otras mu-
jeres, y se les obligaba a tener relaciones sexuales con los prisioneros. 
(Witker, 1975, párr. 33).

Nubia Becker (Carmen Rojas), en una presentación hecha en 
el 2012 sobre la reedición de su libro, alude a los imaginarios de 
los torturadores sobre las mujeres que, como ella, participaban en 
política, así como las maneras en que sus cuerpos eran ultrajados:

Ser mujer era más doloroso, porque nosotros ahí sufríamos de una 
manera exacerbada el machismo. El machismo con autoritarismo 
es la peor de las torturas que puede sufrir una mujer […]. Nosotros 
para ellos (los torturadores) éramos eso: unas prostitutas, porque 
nos habíamos metido en política, o sea, en un área que era para 
hombres. Éramos desnaturalizadas por la política, y entonces éra-
mos doblemente castigadas, doblemente abusadas. Éramos lo peor 
de la sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres 
sueltas’ en su concepción. Esto exponía a las presas mujeres a "sufrir 
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permanentemente agresiones sexuales, porque era una especie de 
castigo. Algo que para muchos es un motivo de placer o de amor, allá 
eran un motivo de humillación, de tortura". (Becker, citada en "Ex 
detenida en Villa Grimaldi", 2012, párr. 3-5).

En este mismo sentido se refiere Beatriz Bataszew, detenida y 
torturada en la Venda Sexy:

Quien ejerce dominio a través de la violencia sexual, le da lo mismo 
si yo soy gorda, chica, velluda, grande, no, ese no es el tema. Esta mu-
jer era muy subversiva en relación al rol asignado. Entonces eso era 
inaguantable en circunstancias en que el régimen militar planteaba 
todo lo contrario: la mujer madre-esposa, en su casa. Entonces los 
tipos tenían una saña impresionante contra nosotras las mujeres. 
(Mega, 2014).

En su libro testimonial El infierno, Luz Arce11, militante en ese 
momento del Partido Socialista, quien a través de la tortura logra 
ser quebrada y convertida en una colaboradora de la Dirección de 
Inteligencia Nacional (dina), relata situaciones como la siguiente: 
"Dolor en todo el cuerpo, estoy llorando, ya no tengo fuerzas, sólo 
percibo que soy algo tirado ahí que está siendo usado […]. Co-
mienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, siento que mi cuerpo 
se sacude espasmódicamente" (1993, p. 56).

En una entrevista que Arce le concede a Lazzara, hace pocos 
años, alude a los recuerdos que le asaltan respecto a la tortura e 
indica el impacto que tienen los relacionados con situaciones de 
violación:

11  Luz Arce era militante del Partido Socialista cuando fue detenida el 17 de marzo de 
1974. Después de ser torturada y amenazada durante su detención, se transfor-
mó en colaboradora de la dina. Sobrevivientes la recuerdan presente en las sesiones 
de tortura en Villa Grimaldi, Londres 38 y Cuatro Álamos. Continuó su trabajo en 
la Central Nacional de Informaciones (cni) y en 1990 se puso a disposición de los 
tribunales para declarar en casos de desaparecidos. Hoy vive en México (“Luz Arce 
Sandoval”, 2013).
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He sufrido regresiones al recuerdo vivido de todo aquello —mu-
chas— hasta y durante la década de los 80, e incluso a comienzos de 
los 90. Pero yo diría que, por cada regresión a momentos de tortura, 
ocurrían dos referidas a violaciones. (Lazzara, 2008, p. 204).

Así mismo, Arce menciona la incidencia de la tortura en el 
proceso que la llevó a convertirse en colaboradora, refiriendo un 
proceso de desubjetivación marcado por las ambigüedades e in-
certidumbres y que, ahora, desde la distancia, trata de encajar en 
un Yo que pretende hacerse cargo de la experiencia:

Simplemente me quebré. Pienso que fue así por la suma de tortu-
ra en el tiempo, más otras cuestiones de orden emocional. No todas 
fueron decisiones. El colaborar ni siquiera introduce una seguridad 
de que seguiré viva. Día a día era una suerte de juego mortal, una 
suerte de ruleta rusa. Simplemente estuve incapaz de salirme hasta 
que lo pude hacer. De eso sí soy responsable. (1993, p. 179).

Arce indica el tipo de discernimiento moral con el que trataba 
—¿o trata?— de justificar la delación que hizo, bajo tortura, de 
personas comprometidas con el proyecto de la Unidad Popular y 
que condujo a la detención y la desaparición de varias de ellas. 
Para ello alude a criterios que retomó, según ella, de textos leídos 
en su proceso de formación como militante, dentro de los cuales 
estaban manuales del mir que establecían un tipo de jerarquía en 
el orden de las delaciones:

Todavía recuerdo las líneas de los manuales del mir que leíamos en la 
clandestinidad y la voz del compañero que los leía (aunque éramos 
del ps). Leíamos esos textos fotocopiados para poder mantenerlos a 
buen recaudo, y conversábamos acerca de la represión en aumento 
en los primeros días de la dictadura. La actividad de leer esos ma-
nuales nos hizo pensar en nuestros compañeros que iban siendo de-
tenidos. Y decíamos: "Si hay un momento en que no podemos resistir, 
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hay que entregar a los compañeros de la periferia partidaria". Eso 
hice. Entregué a ayudistas, a simpatizantes, a gente de las brigadas 
de propaganda que sólo habían pintado letreros en los periodos de 
elecciones. Sinceramente pensé que además de unos golpes y un pe-
riodo en prisión, no pasaría a mayores. (Lazzara, 2008, p. 188).

Jorge Montealegre12 tenía 19 años cuando se produjo el golpe 
y fue llevado al Estadio Nacional y después trasladado a Cha-
cabuco. Al referirse a los momentos en los que fueron sometidos 
él y otros detenidos a la tortura en el Estadio Nacional, cuando se 
les llevaba al Velódromo para ser interrogados, dice que esta tenía 
como propósito no solo la obtención de información del detenido 
sino también servir de escarmiento al grueso de los prisioneros. 
El propósito es que sus ojos puedan ver, que su mirada quede 
afectada, cuando los torturados regresen del Velódromo:

El regreso desde el Velódromo era una lenta y silenciosa procesión, 
que era seguida con tristeza y asombro desde las galerías. Nos devol-
vían al Estadio para aterrorizar a quienes nos miraban. En el Veló-
dromo no torturaban para obtener datos sino para sembrar el terror. 
Cada torturado que contaba su paso por el interrogatorio era incons-
cientemente un mensaje, una advertencia, para quienes pensaban 
seguir "en la lucha". Cada torturado era un promotor involuntario del 
silencio y del miedo […]. Era inquietante, por otro lado, enfrentarse 
a un espejo que nos desfiguraba. Nos sentíamos iguales y, por ello, 

12  Jorge Montealegre, escritor y periodista chileno. Por su simpatía con la Unidad 
Popular fue apresado a sus diecinueve años, luego del golpe militar de 1973. En la 
prisión de Chacabuco inició su aproximación a la literatura, de hecho, “Su primera 
distinción como poeta la recibió de sus compañeros de prisión en el ‘Festival de la 
poesía y la Canción de Chacabuco’, en 1974” (Lavquen, 2003b, párr. 1). En el exilio en 
Roma publicó su testimonio “Chacabuco” (1975). Regresó a Chile en 1979 y desde 
entonces se ha desempeñado en el ámbito del periodismo, la publicidad, la docen-
cia y la gestión cultural; así mismo, ha compilado varios volúmenes de poesía y se 
ha dedicado a la investigación y los estudios culturales referidos a la historieta y 
la memoria. Ha recibido numerosas distinciones y se le reconoce también por sus 
producciones en humor gráfico. En la actualidad se encuentra a cargo del área de 
extensión de la Universidad de Santiago de Chile.
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para quienes no habían sido interrogados el compañero con marcas 
de tortura era una prefiguración terrorífica de lo que podría pasar-
nos. Nos inquietaban también los delirantes, con sus nombres sueltos 
y sus recados inconexos. (Montealegre, 2003, pp. 143-144).

Por su parte, Carrasco dice lo siguiente sobre este mismo 
aspecto:

Si la oficialidad torturadora creía la existencia del Plan Zeta —con el 
que se eliminaría a todos los altos mandos de las instituciones arma-
das— estaba engañada. Si conociendo la verdad, castigaba y mataba, 
¿qué factores la impulsaban a hacerlo? La pregunta nunca la pudimos 
responder en el Estadio, ni tampoco en los campos de concentración, 
donde nos apiñaron durante meses, años. La única explicación a tal 
ferocidad quizás parta del escarmiento a la "rotería" destinado a gra-
barle cicatrices tan profundas que nunca más volvieran a alentar pro-
pósitos de gobernar Chile. (Carrasco, 1977, párr. 45). 

En torno al orden de lo colectivo

En relación con el orden de lo colectivo, las reconfiguraciones sub-
jetivas se apoyaban en el ideario de la Unidad Popular, de las aso-
ciaciones o de los grupos políticos a los que estaban adscritos los 
sujetos en el momento de su detención. La idea de una comunidad 
política arrasada por la dictadura alentaba a los sujetos a encon-
trar en ella una reserva de saberes y de experiencias que posibilita-
ran repertorios de identificación, de narración y de representación 
que ayudaran a su reconfiguración (Cefaï, 2001). En verdad los 
seres humanos siempre hemos dependido de los demás, y aunque 
las doctrinas liberales hayan hecho del ideario del individuo ais-
lado una de las características más relevantes de la subjetividad 
contemporánea, requerimos de los otros para configurarnos como 
humanos en una compleja urdimbre en la que lo intersubjetivo 
marca las tramas de nuestra individuación en sociedades y cultu-
ras específicas (Larrosa, 1995; Ricœur, 1999, 2008).
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Así, a la vez que el dispositivo represivo aislaba a los indi-
viduos y los ponía en una prueba límite frente a sí mismos, pro-
curando reducirlos a sus aspectos biológicos básicos, a una lucha 
por la sobrevivencia que llegaba a animalizarlos, estos acudieron a 
diversas tácticas para enfrentar la maquinaria represiva y trataron 
de encontrar referentes más allá de sí mismos, vínculos societales, 
políticos y afectivos que los ayudasen a dar sentido a su existencia 
en momentos en los que se encontraba reducida a la sobrevivencia 
y bajo amenaza potencial permanente de muerte.

Asuntos como la reconstrucción de las luchas militantes y 
sindicales, la denuncia pública de los actos de la dictadura, la re-
sistencia antifascista en la que enmarcaron sus actuaciones, y las 
diversas alusiones metafóricas a la comunidad perdida indican al-
gunas de las tramas que anudaron los testimonios en lo referente 
a las adscripciones colectivas de los sujetos. Dichos horizontes de 
futuro, en la primera etapa de la dictadura, se edificaron en la 
idea del retorno de la Unidad Popular y los idearios que el golpe 
militar quebrantó y, en una segunda etapa, una vez quedó clara la 
imposibilidad del retorno de dicho proyecto, alrededor de la cons-
trucción de un orden social democrático que tendría que contar, al 
mismo tiempo, con las memorias políticas del tiempo de la Unidad 
Popular, y con las huellas y traumas que la dictadura había dejado 
en el plano de lo social y de lo individual.

En el testimonio de Carrasco se alude a imágenes en las 
cuales el sujeto, asumiendo una voz plural, se siente pieza de un 
engranaje colectivo aplastado por la dictadura, cuyo sentido indi-
vidual carece de toda significación en estas circunstancias:

Cogidos en los vaivenes de la demolición del régimen constituimos 
piezas aisladas de un mecanismo paralizado en su centro y desinte-
grándose hacia la periferia. Ramaje despegado del tronco al que cal-
cinaron sus raíces, simplemente vegetaremos hasta el momento en 
que orgánicamente volvamos a encajar en el cuerpo coherente de la 
vida necesariamente impulsada a renacer y desarrollarse. (Carrasco, 
1977, párr. 79).
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En otro pasaje, Carrasco continúa mostrando los estragos 
de la tortura, describiéndose a sí mismo desde el nosotros, sin-
tiéndose parte orgánica de un colectivo, insuflándose valor al ver 
la solidaridad que se despierta en torno a los prisioneros, quienes, 
a través de un catalejo, consiguen ver miembros de su familia, en 
especial mujeres, que se agolpan alrededor del Estadio para saber 
el destino de sus seres queridos:

Ahora nos miramos las caras machucadas dando vueltas sobre nues-
tros zapatos como animales en la antesala del matadero. El ago-
tamiento de las últimas semanas es lo de menos. Los cardenales 
morados de la piel, tampoco. Ignorados, permanecemos sombríos 
y anónimos, registrados en listas confidenciales, postergados por el 
olvido al mismo fin de aquellos que quedaron en las calles o regi-
mientos atravesados por los corvos. Por eso un cosquilleo refrescante 
nos envalentona. Alguien silva despacito un himno que conocemos 
y cantamos numerosas veces: “en el día que yo muera… mi lugar 
lo ocupas tú…” […]. Caídos, deshabitado el lugar que ocupábamos 
en la vida accionando nuestra palanca, esas sombras fugaces ani-
madas ante el catalejo nos inyectan su savia y las pulsaciones de su 
existencia. Existimos de nuevo. Compañeras de años. Compañeras 
de hambres, huelgas, de festín en día de pago. Allí están empeñan-
do energías por la libertad. Arriesgan también el carcelazo. Pero es-
tán. Se agrupan decididas en las proximidades del Chile. (Carrasco, 
1977, párr. 14-15).

Sin embargo, los esfuerzos de los sujetos para pensar en algo 
más que no fuera el cuerpo vejado, el dolor sobre el mismo, la 
sensación de ajenidad no hacía fácil la tarea de reconfiguración 
subjetiva. La permanente insistencia en los lazos colectivos que se 
rastrea en los testimonios evidencia, al mismo tiempo, su fragi-
lidad y el temor que tenían los sobrevivientes de la destrucción de 
estos, así como la responsabilidad que se imputaban a sí mismos 
de resguardarlos como semilla de futuro. Según Peris Blanes, este 
"esfuerzo semántico" puede captarse en varios de los testimonios, 
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entre ellos el de Rodrigo Rojas13 en Jamás de rodillas. Acusaciones 
de un prisionero de la junta militar fascista (1974), en el cual, si 
bien el texto

se abastecía de la experiencia personal del autor, narrada cronoló-
gicamente en primera persona, hacía saltar continuamente la voz 
narrativa del singular al plural, no solo en las descripciones de las 
actividades realizadas colectivamente, sino también en las que ha-
blan de reacciones subjetivas ante los acontecimientos. (Peris Blanes, 
2008, p. 115).

En su estadía en el Estadio Nacional, a donde primero fue 
conducido, Rojas se refiere al tratamiento de tortura al que fue 
sometido al igual que sus compañeros:

Como consecuencia del trabajo del "equipo de ablandamiento", va-
rios prisioneros no podían caminar y sus compañeros debían llevar-
los en sillas de manos. Otros fuimos conducidos, antes de llegar al 
Estadio, al hospital de campaña para algunas curaciones elementa-
les. Allí, pudimos comprobar las maravillas de la terapéutica cas-
trense; yo tenía los testículos hinchados y sangrantes, hematomas 
en todo el cuerpo, la cabeza me zumbaba como colmenar. Para curar 
todo ello, recibí de una agraciada enfermera militar […] dos tabletas 
de vitamina C. (Rojas, 1974, p. 19).

En su condición de militante destacado del Partido Comu-
nista, la narrativa de Rojas está pautada por hechos que señalan 
las actitudes heroicas de él y de muchos de sus compañeros, y el 

13  Rodrigo Rojas trabajó desde 1961 a 1969 en el órgano teórico del Comité Central, 
Principios, y en la Comisión de Relaciones Internacionales del Partido Comunista 
Chileno. Formó parte de la delegación encabezada por Luis Corvalán, que partici-
pó en la Conferencia Internacional de los Partidos Comunistas y Obreros en Moscú. 
Desde septiembre de 1972 al 11 de septiembre de 1973, actuó como asesor de difu-
sión y propaganda del presidente Salvador Allende. Estuvo detenido en el Estadio 
Nacional y en varios campos de detención clandestina.
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espíritu inquebrantable que mostraron frente a la tortura y a la 
amenaza constante de muerte, el cual se alimentaba en un ideario 
compartido y en la certeza de la solidaridad internacional que se 
fraguaba en torno a Chile y a la causa de la Unidad Popular:

Al llegar a las salas de tortura íbamos enteros y firmes: teníamos 
la certeza de que no estábamos solos, de que el mundo conocía la 
tragedia de nuestro pueblo y de que no estábamos aislados. El cá-
lido aliento de la solidaridad, la mano fraterna de los antifascistas 
del mundo, se extendía hacia y sobre nuestra patria atormentada, 
atravesando los muros de las prisiones y rodeando con un hálito de 
entereza a los que enfrentaban a los pelotones de ejecución. (Rojas, 
1974, p. 31).

Al no conseguir que Rojas declarara lo que los militares pre-
tendían imputarle respecto a que era un espía de la Unión Soviética 
o un ideólogo del inexistente Plan Z (con el que supuestamente "se 
eliminaría a todos los altos mandos de las instituciones armadas"), 
procedieron a interrogarlo y a acusarle de lo que él consideró "una 
honrosa imputación: activista del comunismo a través de la prensa" 
(p. 32). Frente a esto Rojas relata en su texto:

Y todos los interrogatorios siguientes se centraron en eso. Me sen-
tía como pez en el agua. Comencé diciéndoles que si ser activista 
del comunismo a través de la prensa significaba usar ese medio de 
comunicación para dar a conocer al pueblo la política del Partido 
Comunista de Chile y la política del movimiento comunista interna-
cional, reconocía que, en efecto, su acusación era correcta, que yo 
era un activista del comunismo a través de la prensa o, mejor dicho, 
que había tratado de serlo en la mejor forma posible. Esa fue la única 
"confesión" que me arrancaron y la única "declaración" que firmé en 
las cámaras de torturas del Velódromo del Estadio Nacional. (p. 32).

En esta misma dirección, algunos relatos incorporaron frag-
mentos de testimonios pertenecientes a otros prisioneros con el 
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fin de mostrar que, aunque se aludía a una experiencia personal, 
esta tenía lugar dentro de una experiencia colectiva. En Prisión 
en Chile, Alejandro Witker (1975) iniciaba cada capítulo con un 
aparte del testimonio de alguno de los prisioneros escuchados en 
el campo de concentración (Peris Blanes, 2009b, p. 150). Desde la 
misma introducción de su libro, Witker muestra tanto la intencio-
nalidad de su testimonio en el orden político, como la inscripción 
de su experiencia en el reservorio de héroes/mártires pertene-
cientes a la izquierda que dieron su vida por un proyecto que, 
para él, encuentra raigambre en lo nacional y en lo popular:

Desde el exilio, siento el rumor lejano del sufrimiento de mis com-
patriotas que aún permanecen en los campos de concentración y el 
eco de las palabras de Fernando Álvarez Castillo: “Tienes la obliga-
ción moral y política de hablar…”. Y hablaré. Serán estos relatos de 
la represión en Chile un testimonio vivo de 356 días de experiencias 
compartidas con otros miles de chilenos. Como nunca, conocí la 
grandeza de mi pueblo, su capacidad increíble para sufrir sin apagar 
jamás en su espíritu el fuego que encendiera el verbo y el ejemplo 
de Salvador Allende y sus partidos. En este tiempo, intensamente 
vivido, comprobé la hondura de las raíces nacionales y populares de 
la izquierda chilena y el flujo de la fuerza moral que sobre el pueblo 
proyectan sus héroes: Salvador Allende, José Tohá, Arsenio Poupin, 
Miguel Enríquez, Alberto Bachelet, Carlos Prats, Enrique París, Víc-
tor Jara, Arnoldo Camu, Eduardo Paredes, Isidoro Carrillo, Danilo 
González, Fernando Álvarez, Ricardo Lagos Reyes, Reinaldo Poseck, 
Pedro Ríos, Augusto Olivares, y tantos otros que en las fábricas, mi-
nas, haciendas, universidades y poblaciones están presentes con sus 
voces subterráneas llamando a la unidad, a la organización y a la 
lucha. (Witker, 1975, párr. 30-31). 

Así mismo, Witker insiste en que buena parte de su entereza 
en los momentos difíciles se debe a su pertenencia al Partido So-
cialista y habla desde una voz colectiva:
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Finalmente, queremos expresar gratitud al Partido Socialista de Chi-
le, que nos formó, le dio sentido a nuestra vida, nos enseñó a luchar 
y nos templó el espíritu con el ejemplo de sus forjadores, de sus di-
rigentes y su militancia leal y fraterna. Fue la conciencia partidista y 
la solidaridad socialista una fuente inagotable de energía y esperan-
za revolucionaria en las horas más negras y los días más largos del 
cautiverio. Los socialistas sabíamos que éramos hombres y mujeres 
del partido de Allende y teníamos la obligación de comportarnos como 
tales, y ese deber fue cumplido. (Witker, 1975, párr. 38).

Witker expresa también el deseo de contribuir con el pro-
yecto político de su partido por medio de las ganancias de su 
publicación:

El autor del presente testimonio ha resuelto destinar los ingresos 
que provengan de su edición como una modesta contribución, des-
de el exilio, a la dirección de nuestro partido, que, radicada en el 
interior de Chile, estimula a la militancia y a los trabajadores con el 
ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria. (Witker, 1975, 
párr. 39).

Cuando Carrasco y otros de los prisioneros son trasladados 
del Estadio Chile hacia el campo de Chacabuco, este se refiere al 
despliegue hecho por los militares con intención de escarmiento 
obligando a los prisioneros a marchar por las calles, seguidos por 
la mirada de la multitud que se agolpaba a su paso, en una es-
pecie de espectáculo de circo en el cual los captores parecían de-
cirle al público:

¡Espectáculo único en su género, señoras y señores! ¡Todo gratis, 
para grandes y chicos, respetable público! ¡Y aprendan la lección! 
¡Si entre Uds. hay rotería marxista, mire su futuro aquí, jodido entre 
nuestras lustrosas botas! ¡Perros marxistas! ¡Inmundicia! ¡Cloaca! 
¡Mierda! ¡Sí, señoras y señores! ¡Sí, respetable público! (Carrasco, 
1977, párr. 17).
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No obstante, según el autor, este consigue leer en los rostros 
y en los gestos de la mayoría de las personas más solidaridad que 
repudio, lo cual lleva a que la intencionalidad de los victimarios 
se transfigure y les haga optar por hacer los traslados de manera 
clandestina:

Nuestra gran familia, íntegra, llena las calles. Esa marcha triunfal or-
ganizada para escarmiento ciudadano, tornó su significación ostensi-
blemente. Cien kilómetros con los presos. Cien kilómetros de repudio 
a la opresión. Así lo apreciamos nosotros inflamados de orgullo. Así 
lo apreció la Junta que atrasó mediodía nuestro desembarco en An-
tofagasta, tachó una repetición de la gran caravana por las principa-
les calles de la ciudad, nos sacó clandestinamente una madrugada, 
apiñados en un trencito de trocha angosta, eludiendo publicidad y 
reptando sin pitazos al desierto negro amarillento de la pampa sali-
trera. (párr. 18). 

Puede decirse entonces que varios de los testimonios, a la vez 
que describen los mecanismos impuestos por la violencia estatal 
y sus impactos sobre las subjetividades a través del suplicio cor-
poral, dan cuenta de las maneras como los sujetos consiguieron 
procesarla, y dejan a la luz los proyectos políticos que encarnaban 
y una mirada particular sobre las afecciones de la violencia y las 
formas de resistencia, organización y sobrevivencia de los prisio-
neros políticos.

En las páginas introductorias al libro de Carmen Rojas (Nubia 
Becker), se deja establecido el vínculo de su propia experiencia 
con un proyecto generacional y una apuesta inscrita en sujetos 
colectivos como el mir y el pueblo chileno en general:

En esos años cayeron muertos centenares de militantes de la iz-
quierda, desaparecieron miles de compañeros y fueron apresados 
y torturados una multitud de miristas, que en conjunto constituían 
una generación que se venía gestando con nuevos bríos desde la 



75Tramas subjetivas y narrativas testimoniales

década anterior, y que logró crear una propuesta bella y revolucio-
naria para Chile […]. Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una 
historia que no solo es la historia del mir sino de las luchas y espe-
ranzas del pueblo chileno, una historia fantástica, como lo es toda 
historia verdadera. (1988, pp. 7-8). 

Cuando se refiere a sus vivencias en la prisión de Tres 
Álamos, que marcará su paso final como detenida de la dictadura, 
Rojas alude a su experiencia como mujer y se apropia, a través de 
la figura del nosotros, de otras subjetividades de mujeres que con 
ella compartieron el cautiverio, catalogándola como una expe-
riencia personal dolorosa, pero señalando también la posibilidad 
de su resarcimiento a través de su procesamiento en el marco de 
adscripción a una comunidad política:

Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de nuestras parejas 
nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente nos angustiaba a muchas. 
A veces nos desesperábamos y llorábamos solas, por la noche. Sufría-
mos males reales e imaginarios que a veces nos producían disturbios 
hormonales y dolores imprecisos y, de repente, nos enmudecíamos por 
días. La mayoría superó estas cosas; pero con dolores grandes, hacién-
donos más sensibles, más perceptivas, más poéticas. Sublimábamos 
mucho nuestras penas y carencias, y también las racionalizábamos, 
dándonos una multitud de argumentos políticos e invocándolos como 
talismanes para explicar lo inexplicable. (1988, p. 93).

Las voces referidas a la dimensión colectiva de las subjetivi-
dades encuentran resonancias especiales con los relatos sobre el 
campo de concentración de Chacabuco, situado en el desierto de 
Atacama, en donde funcionaba una salitrera declarada por Allende 
monumento nacional y posteriormente transformada, entre no-
viembre de 1973 y abril de 1975, en "prisión para obreros, cam-
pesinos, intelectuales, dirigentes políticos, profesores, estudiantes, 
artistas, médicos, periodistas" (Zamorano Silva, 2012). Por este 
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lugar se calcula que pasaron alrededor de tres mil personas; allí los 
prisioneros llevaron a cabo un sinnúmero de actividades para pre-
servar las identidades políticas nucleadas mayoritariamente alre-
dedor de los idearios de la Unidad Popular (Zamorano Silva, 2012).

Witker, quien estuvo en Chacabuco, destaca la capacidad or-
ganizativa allí desplegada como una de las características de la 
idiosincrasia chilena:

Uno de los rasgos más característicos del pueblo chileno es su notable 
experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron 
esas virtudes sociales. Se creó una completa organización adminis-
trativa encargada de enfrentarse a una infinidad de problemas deri-
vados de las necesidades materiales y espirituales de casi un millar 
de gentes. En cada pabellón se designó un jefe encargado de re-
presentarlo en una junta que fue llamada Consejo de Ancianos. La 
curiosa denominación se debió al hecho de que en un primer tiempo 
los militares exigieron que esos cargos recayeran sobre las personas 
de más edad de cada pabellón. Posteriormente se desestimó este 
requisito a petición de los presos. (Witker, 1975, párr. 40).

En un editorial de la publicación Barco de Papel, se hace la si-
guiente referencia a algunas de las vivencias que tuvieron lugar allí:

Ahí los ‘prisioneros de guerra’ sufrieron el maltrato y el escarnio de 
los asesinos del Presidente Allende; pero también se organizaron 
para resistir las presiones, mantener la salud mental y la moral en 
alto. Los presos políticos formaron un Consejo de Ancianos que les 
dirigía y se impartieron cursos de alfabetización, de enseñanza bási-
ca, media, superior y también de idiomas. Hicieron un Policlínico y 
un Diario Mural. Había un coro, grupos musicales y un conjunto fo-
lklórico creado por Ángel Parra. Los nuevos chacabucanos tallaban, 
hacían teatro y escribían. Hacían deportes, vivían. Quisieron humi-
llar a los vencidos y éstos —en medio del terror y el trabajo forza-
do— respondieron con el arma que la clase obrera chilena comenzó 
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a utilizar en esa misma pampa: la organización. De esta organización 
surgió el ‘Festival de la Poesía y la Canción de Chacabuco’. Todos los 
prisioneros fueron llamados a participar y alrededor de cincuenta 
poemas fueron presentados. Los artistas plásticos del Campo hicie-
ron afiches, en los cuales se veía una golondrina volando sobre la 
alambrada; también confeccionaron el diploma que cada autor reci-
bió por su trabajo. ("Editorial", 1979, p. 32).

Carrasco también menciona cómo los oficiales a su cargo 
acogían, así fuese con reservas, las formas organizativas gestadas 
en Chacabuco por los prisioneros políticos:

Consolidada la autoridad del Consejo de Ancianos, los oficiales de se-
guridad concurrían invitados a una de sus sesiones cuando llegaban. 
Allí definían su política para con los presos y se enteraban ordena-
damente de nuestras actividades. Les sorprendía la vitalidad y orga-
nización de estos hombres separados de la sociedad. Sus creaciones 
infatigables, el remedo de ciudad normal allí trasplantado con inge-
nio en vez de descabezamiento humano. (Carrasco, 1977, párr. 39). 

Jorge Montealegre, quien afirma haber iniciado su carrera 
poética en Chacabuco, fue premiado en el festival que tuvo lugar 
en este campo. En el 2014 estuvo en Colombia participando en el 
festival de poesía que acontece hace varios años en Medellín. En el 
sitio web del festival se reprodujo una entrevista hecha por Ale-
jandro Lavquen a Montealegre, en la cual se le pregunta por la in-
cidencia que tuvo en su trabajo poético el haber sido preso político, 
frente a lo cual este respondió:

Comencé a escribir en el campo de prisioneros de Chacabuco, con la 
experiencia del Estadio Nacional fresca en cuerpo y alma. Mis pri-
meros versos nacieron en una atmósfera de solidaridad, de estímulo 
fraterno, que determinó las referencias de mi escritura. La atmósfera 
chacabucana, de dolor y esperanza, fue iniciática. Dejó una marca 
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ética más que estética. De la experiencia con la prisión y los prisio-
neros quedó una mezcla extraña de horror y ternura. El encierro, el 
desierto, el cemento son parte de un imaginario que perdura y se 
transfigura. El poeta que nace en cautiverio muere en cautiverio. 
La prisión, como el exilio, no es un lugar que se abandona. Se lleva 
para siempre. Aparece y desaparece. Nos visita y se visita. (Lavquen, 
2003b, párr. 4).

Por su parte, Carrasco, al ser traslado a Tres Álamos, men-
ciona cómo quienes procedían de Chacabuco, como él, replicaron 
las formas organizativas allí gestadas en la búsqueda de evitar 
respuestas individuales a la violencia estatal:

Rudimentariamente organizados por cabañas, poco a poco íbamos 
terminando con la imposición de responder individualmente por las 
cosas buenas y colectivamente por las malas. Elegidos los represen-
tantes de las cabañas, éstos podían entenderse a nombre de todos los 
presos con los carceleros. Manteníamos la unidad necesaria conte-
niendo las constantes ofensivas divisionistas. El estudiado favoritismo 
a los más débiles o el reiterado llamado a: "trabajos voluntarios" de 
los impacientes. A través del propio Consejo nos encargábamos de 
la distribución proporcional de obligaciones y del mantenimiento de 
algunos fondos de alimentos, dinero, especies, donados por los que 
recibían más para suplir mínimas necesidades de los que recibían me-
nos o no recibían nada de sus familiares. (Carrasco, 1977, párr. 29).

Otra expresión referida a la dimensión colectiva de las subje-
tividades la encontramos en el documental Calle Santa Fe (2007) 
de Carmen Castillo14, militante del mir, en el que alude a una carta 
de su madre, la escritora Mónica Echavarría, en la cual la interpela 

14  Carmen Castillo es cineasta y documentalista chilena. Militante del mir y segunda 
esposa del dirigente Miguel Enríquez, con quien se encontraba en el momento en 
que allanaron su casa. Después de un enfrentamiento con la dina, Miguel resultó 
asesinado y ella, herida, fue obligada a salir al exilio una vez se recuperó. Actual-
mente es profesora de historia e investigadora en el Centro de Investigaciones de 
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para dejar atrás las vivencias dolorosas ocasionadas por la dic-
tadura, el asesinato de su esposo Miguel Enríquez y de tantos otros 
muertos, instándola a situarse, en su lugar, en el mundo de los 
vivos: "Cuando uno ha tenido la suerte de sobrevivir uno tiene que 
aprender a vivir, y tiene de una vez por todas que desprenderse 
de ese muerto, de todos los demás muertos", le dice su madre en 
la carta y agrega: "creo que todo lo que pasó vale la pena, para 
mí, pero le doy vuelta a la página, usted continúa en lo mismo, 
continúa en lo mismo, no me gusta". Frente a esta interpelación 
Carmen alude a la imposibilidad de "voltear la página", en un con-
texto en el cual los acontecimientos ocasionados por la violencia es-
tatal no han sido tramitados debidamente, en el que todavía hacen 
falta muchos procesos de verdad, justicia y memorialización, pero 
que, al mismo tiempo, le lleva a renovar la antigua fuerza de la ex-
periencia colectiva como posibilidad de reconfiguración subjetiva:

Pero cómo voltear la página. La realidad que le dio nacimiento a 
nuestro movimiento en los años sesenta no ha cambiado mucho. 
La misma injusticia social, igual opresión y desprecio por el sufri-
miento. No sabemos todavía dónde se encuentran los cuerpos de 
los desaparecidos. Los criminales no han sido aún condenados. No 
hay avenidas ni plazas para honrar la memoria de los combatientes 
de la resistencia. Sin embargo, lejos de los proyectores algo emerge. 
(Castillo, 2007, 149:17). 

Aunque Calle Santa Fe tiene como nudo narrativo lo rela-
cionado con el asesinato de Miguel Enríquez, principal dirigente 
del mir y compañero de Castillo, alrededor de quien se teje la 
historia personal de Castillo, protagonista de la trama fílmica, es 
un documental modulado por distintas voces, cuya narrativa se 
sitúa dentro de una historia colectiva en la cual se desgrana la re-
presión contra los militantes de izquierda, la sevicia contra el mir 

Historia de América Latina de la Universidad Católica de Chile. Su vida transcurre 
entre Chile y París. 
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como organización guerrillera que actuaba en la clandestinidad 
y las diversas expresiones populares a favor del proyecto de la 
Unidad Popular.

Castillo se mueve en distintas temporalidades que oscilan 
entre el tiempo anterior al golpe y la fuerza de los movimientos 
sociales en el marco de la Unidad Popular, y el golpe y sus secuelas, 
a través de imágenes callejeras y del momento posterior ubicado 
en la época de la transición chilena; dichas temporalidades son en-
tretejidas con las de sus vivencias personales. Al referirse a la fun-
dación del mir menciona su conformación con jóvenes de distinta 
procedencia política nucleados alrededor del ideal de la revolución:

Nosotros, es decir los miristas, los militantes del mir, una organización 
revolucionaria nacida en 1965. En el grupo fundador había estudian-
tes como Miguel, pero también sindicalistas, anarquistas, cristianos, 
trotskistas, éramos guevaristas, rechazábamos el modelo estalinista y 
como tantos otros jóvenes en el mundo inventábamos los caminos de 
la revolución. (Castillo, 2007, 11:33).

En el documental, Castillo muestra un ritual simbólico 
llevado a cabo en el 2005 en torno a los asesinados y desapare-
cidos en el Estadio Nacional de Santiago y señala la intenciona-
lidad de la tortura sobre las subjetividades de los militantes:

Luego de las redadas masivas de los miles de prisioneros amontona-
dos en el Estadio Nacional, la dictadura aplica la tortura sistemática 
contra toda persona detenida, la tortura ordenada como un reloj, 
para quebrar no sólo los cuerpos sino sobre todo la esencia humana 
de los militantes. (1:22).

A continuación, Castillo, a manera de contramemoria que 
interpela esta afirmación, incluye las palabras de Gladys Díaz, 
una de las figuras más destacadas del mir, en torno al parque de 
Villa Grimaldi —constituido como Espacio de la Memoria— en 
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el cual funcionaba uno de los centros clandestinos más cono-
cidos, en el que ella estuvo incomunicada durante 80 días. 
En el documental, mientras la cámara se concentra en el me-
morial erigido con los nombres de las víctimas, aparece un 
letrero que explicita que quien habla es Gladys Díaz, quien
se refiere a la posibilidad que tuvo como sujeto de hacer una 
elección personal que le permitió oponerse al mandato que, a 
través de la tortura, le quiso imponer la dictadura:

Hubo un tiempo en el que este parque vivía la dicotomía total. Se 
mezclaban aquí el olor dulzón y perfumado de los rosales, con los 
efluvios de la carne asada, con los quejidos y los llantos. No puedo 
hablar en nombre de los otros prisioneros, cada experiencia es única 
y se enlaza con la vida de cada ser humano, la vida de antes. El an-
claje en el cuerpo, en la cabeza, de esta situación en la que la muerte 
es a veces esperada como una liberación es para cada uno diferente. 
Y si todos tenemos esos filtros de la memoria, ninguno de ellos se 
parece. En la víspera al anuncio de mi muerte, las horas pasaban y 
en la lucha interna entre la luz y la sombra la luz se impuso. Ya no le 
tenía miedo a la muerte y supe, y esto para siempre, que ellos pue-
den encarcelarte, despedazarte, romperte los huesos, los tímpanos, 
abrirte la carne, electrocutarte, todo lo pueden, pero no quitarte la 
libertad si así lo decides. Mía fue la libre decisión de cada acto, de 
cada gesto, decidí libremente que no estaba derrotada y pude de esa 
manera tener un comportamiento victorioso. (Díaz, citada en Casti-
llo, 2007, 1:23).

Estas palabras pronunciadas casi treinta años después evi-
dencian, a su vez, el nuevo contexto marcado por la transición 
chilena y el predominio de políticas memoriales que van a des-
plazar los relatos que acentúan la experiencia desde la voz co-
lectiva, como lo vimos, por ejemplo, en los textos tempranos de 
Carrasco, Rojas y Witker, para insistir en el filtro de la memoria 
individual, en el anclaje subjetivo entendido desde la singularidad 



82 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

de la experiencia. Esto lo ha mostrado de manera magistral Jaume 
Peris Blanes en su análisis de los testimonios chilenos, al indicar 
cómo de la primera fase de denuncia que los caracterizaba, se 
va a pasar, en el periodo de la transición, a otra fase en la cual el 
centro es la víctima y su experiencia en el orden de lo individual 
(Peris Blanes, 2008).

La dificultad de transmitir lo indecible de las experiencias lí-
mites visibilizó el despliegue de otros lenguajes que permitieron 
la expresión de lo que resultaba inaprensible desde discursos co-
herentes, y mostraron tanto otras búsquedas, como la disputa en 
torno a la legitimación de otros lugares de enunciación. Así, la es-
critura poética, enmarcada en una amplia serie de producciones 
simbólicas, permitió a algunos de los sujetos "elaborar lo vivido 
en los campos desde otro lugar, ya no ligado a la comunicatividad 
del discurso, sino a una exploración de las posibilidades del len-
guaje para dar cuenta de aquellas regiones que su uso cotidiano no 
podía enfrentar" (Peris Blanes, 2008, p. 77). En esta dirección se 
encuentra la narrativa de Aristóteles España15, internado el 11 de 
septiembre de 1973 en el centro clandestino de Isla Dawson, a la 
edad de diecisiete años, quien "escribió una serie de poemas en los 
que trataba de elaborar los efectos de la experiencia del campo en 
su propia subjetividad" (Peris Blanes, 2008, p. 76), in situ, es decir, 
en el mismo lugar en el que estaba recluido. Uno de estos poemas 
se denomina "Más allá de la tortura":

Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo. 
Soy un extraño pasajero en viaje a lo desconocido, 
Arden mis uñas y los poros, los tranvías, 
En la sala contigua golpean a una mujer embarazada, 

15  Aristóteles España fue licenciado en Ciencias Políticas y Comunicaciones, Derechos 
Humanos y Guion Cinematográfico. Era presidente de la Federación de Estudian-
tes de Magallanes y dirigente regional de la Juventud Socialista en el momento de 
su detención, cuando fue trasladado de la Base Aérea de Bahía Catalina a Dawson 
junto con un grupo de 40 dirigentes políticos, sociales y juveniles de Punta Arenas. 
Falleció en 2011. 
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Las flores del amor y la justicia crecerán más adelante 
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra. (España, 
1985, p. 39).

La serie de subterfugios a través de las cuales los prisioneros 
consiguieron que este tipo de producciones saliera de los campos 
evidencia sujetos que están dispuestos a retar, bajo circunstancias 
desfavorables, los procesos de disciplinamiento basados en el 
terror y abrir paso a su denuncia. En una reseña hecha por Myriam 
Carmen Pinto (2013) sobre los poemas escritos por España en 
prisión, se afirma lo siguiente:

Su poesía fue parte de la resistencia. En Dawson, escribía bajo la os-
curidad de la noche. Una vez que conseguía lápiz y papeles. En pe-
queños pedacitos de papel escribía sus poemas, escondiéndolos para 
luego sacarlos del campamento de prisioneros, gracias a la valentía 
y buena voluntad de unos jóvenes soldados que hacían su servicio 
militar. Uno de ellos era un ex compañero de curso, y los otros, 
vecinos de barrio. Ocultos dentro de botas y ropajes militares, los 
poemas cruzaron mares y ríos hasta llegar al amparo de su madre, a 
quien le recomendaron no decir nada a nadie. A modo de seguridad, 
unas copias de los textos fueron resguardados por un sacerdote, 
quien los hace viajar nuevamente esta vez al encuentro de su pa-
dre autor, radicado en Argentina. Eran poemas prisioneros, poemas 
que denunciaban lo que nunca habíamos pensado sucedería alguna 
vez en nuestro país, lo inimaginable de lo imaginable. (párr. 25-27).

Los sujetos que acudieron a otro tipo de lenguajes, que in-
cluyeron la poética o las expresiones que brindaba el lenguaje ar-
tístico, literario o cinematográfico, entre otros, para dar cuenta de 
las experiencias subjetivas del periodo de la dictadura expresan la 
convicción de que a través de ellos se tejen versiones que disputan 
el orden de lo establecido y, en esta dirección, pugnan porque sus 
narrativas alcancen un estatuto dentro de la memoria histórica. 
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Aristóteles España alude, en este sentido, al colectivo de escritores 
jóvenes que él lideraba en la década de los ochenta denominado 
nn, en una entrevista en la cual afirma:

fuimos nn en el sentido de la marginalidad casi total, sin apoyo del 
mundo académico ni de becas ni trabajos públicos. Muchos fuimos 
dirigentes clandestinos de las juventudes opositoras a la dictadura. 
Habíamos estado en las cárceles siendo muy jóvenes, como Raúl Zu-
rita, Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno 
Serrano. Nuestros refugios muchas veces eran la Biblioteca Nacio-
nal y los bares. Eso sí, creo que hicimos un aporte a la literatura 
escribiendo desde el miedo, desde el terror con textos que quedarán 
en la memoria histórica. (España, citado en Lavquen, 2003a, s. p.). 

En otra ocasión, España indicaba las posibilidades de la 
poesía y el compromiso ético que asumió su generación con la 
palabra escrita:

La poesía es poderosa en el sentido de representar los vientos de 
la historia y de no sucumbir ante los cantos de sirena del poder de 
turno. En ese sentido, adquiere mayor fuerza en su expresión crea-
dora durante los periodos de dictadura, sean de izquierda o derecha. 
Mi generación, junto con salir a las calles a luchar contra el tirano, 
mantuvo una actitud ética y de responsabilidad frente a la palabra 
escrita. (Pinto, 2013).

En este orden de ideas, es preciso considerar muchas de las 
expresiones llevadas a cabo por intelectuales y artistas plásticos, 
buena parte de ellos en el exilio, algunas de las cuales pueden ser 
rastreadas en las revistas culturales publicadas en el periodo, como 
Araucaria o Revista de Literatura Chilena en el Exilio, o los trabajos 
llevados a cabo por documentalistas como Patricio Guzmán y 
Carmen Castillo, entre otros. Así mismo, se encuentran los tra-
bajos del movimiento La Escena de Avanzada (del que participaron 
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artistas, poetas, literatos, como Raúl Zurita, Guillermo Núñez, 
Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Carlos Altamirano, entre otros), 
el cual surgió en la década de los setenta y contribuyó a promover 
una cultura antidictatorial que desafió los cánones establecidos en 
múltiples direcciones.

Es en el acercamiento dado por perspectivas de este tenor en 
donde se encuentran, para Richard (1998), las claves para la cons-
trucción de un saber crítico que posibilite la emergencia y el rescate 
de acontecimientos "a tono con lo más frágil y conmovedor de la 
memoria del desastre" (p. 50). En sus palabras:

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa 
encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse diversas 
interpretaciones de la historia y de la memoria capaces de asumir 
la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las múltiples 
fracciones disconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas 
versiones y rescrituras de lo sucedido que trasladen el suceso a redes 
inéditas de inteligibilidad histórica. (p. 41).

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

Las generaciones jóvenes de chilenos que hoy se enfrentan a las 
herencias del pasado dictatorial han debido tramitar de diversas 
maneras dicho legado y, en algunos de los casos, han abordado a 
través de la narrativa las problemáticas que de allí se desprenden 
relacionadas con búsquedas identitarias; con la necesidad de com-
prensión y de resignificación de los acontecimientos que rodearon 
el periodo dictatorial; las actuaciones de sus padres, madres, fami-
liares o allegados; las formas como fueron objeto de la violencia 
estatal; y los silencios o nudos ciegos de la memoria individual, 
familiar o social frente a determinados acontecimientos.

Ricardo De Querol abordó esta problemática especialmente 
en lo referente a la producción literaria. En un artículo sobre la 
Literatura de Hijos (título que retoma el que uno de estos jóvenes, 
Alejandro Zambra, dio a uno de los capítulos de su libro Formas de 
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volver a casa, 2011), De Querol sostiene que "los jóvenes criados 
durante la dictadura de Pinochet ya son una destacada generación 
literaria y comparten una reconstrucción de la memoria entre lo 
íntimo y lo político" (De Querol, 2015, 13 de julio, párr. 1).

De Querol señala la existencia de un tipo de producción lite-
raria marcada por rasgos comunes, dentro de la que se cuentan los 
trabajos de Zambra y de autores como Lina Meruane con su texto 
Cercada (2000, 2014) que alude a la relación entre los hijos de 
un torturador y los de sus víctimas; Nona Fernández en Space In-
vaders (2013) cuenta una historia sobre los niños que crecieron en 
la dictadura; Rafael Gumucio con Memorias prematuras (2010), 
que se centra en el autorretrato de un adolescente que vivió entre 
Chile y París arrastrado por el fracaso de sus padres izquierdistas 
exiliados; Alia Trabucco con La Resta (2015 [1983]), en donde los 
personajes buscan desprenderse de su pasado en la obra, pues, 
según aseguró su escritora en una entrevista con efe, ella

se despega de otros discursos que han sido más dominantes en rela-
ción con cómo hablar de la dictadura, como por ejemplo la nostal-
gia. El objetivo de la escritora es "alejarse" de este sentimiento "para 
lidiar con otros, como el humor, con la ironía e incluso el resenti-
miento". (Montoya, 2015, párr. 2-3).

Al comienzo de su artículo De Querol subraya los aspectos 
que considera comunes en este tipo de narrativas y en los jóvenes 
que las vehiculizan:

Los nacidos en los años setenta y ochenta, que eran niños duran-
te la represión, a los que sus padres protegían callando antes que 
compartiendo, son hoy una destacada generación de narradores. Su 
mirada tiene puntos en común: el primero es un intento de rellenar 
los huecos que dejaron esos silencios. Lo autobiográfico tiene así un 
fuerte peso en sus obras, en las que la memoria pasa de lo íntimo a 
lo político. Tienen una visión crítica de la transición a la democracia 



87Tramas subjetivas y narrativas testimoniales

en su país. Coinciden en el gusto por el cuento o la novela breve. Y 
abundan algunos rasgos estilísticos: muchos ejercen una prosa di-
recta, casi cinematográfica, de frases cortas. Pero también se ven in-
fluencias de la poesía y del vanguardismo, formatos arriesgados. En 
algún caso, el minimalismo se lleva al extremo. (De Querol, 2015, 
párr. 2).

En este punto es importante resaltar cómo los aconteci-
mientos de la dictadura chilena y la serie de problemáticas co-
nexas a ella dejaron huellas en el plano subjetivo en toda una 
cadena intergeneracional que, en distintos grados, se vio afectada 
en sus formas de pensarse como sujetos, en el plano tanto indi-
vidual como colectivo, y en las maneras de situarse frente a los 
acontecimientos políticos, rasgos que las narrativas testimoniales 
dejan entrever en los múltiples trabajos de configuración y recon-
figuración subjetiva llevados a cabo en torno a esta problemática. 
Pasadas más de cuatro décadas del golpe, sus incidencias sobre el 
tejido social chileno y sobre las subjetividades siguen mostrándose 
como una herida que en muchos de sus bordes debe continuar 
siendo resanada y cuyos signos emergen a través de diversos trazos 
de la memoria. En el 2013, en la Pontificia Universidad Católica 
de Chile se llevaron a cabo unas jornadas denominadas En el país 
del nunca jamás. Narrativas de infancia en el Cono Sur, en cuya 
presentación se reflexiona sobre cómo

las representaciones y perspectivas infantiles han cobrado terreno en 
los últimos años en Chile, tanto en el ámbito de la historia como de la 
literatura, en que voces y experiencias antaño descalificadas o minimi-
zadas por su subalternidad comienzan a ser atendidas. La infancia es vi-
sibilizada hoy también desde una perspectiva política en el Cono Sur, no 
sólo por la histórica desprotección y fragilidad social en que viven niños 
y niñas, sino también tras las experiencias dictatoriales que dejaron mar-
cas persistentes en varias generaciones. Los relatos "de lo(a)s hijo(a)s", 
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llamados también "de segunda generación" y vinculados con el con-
cepto de posmemoria, ocupan un lugar relevante en la filmografía y la 
producción poética y narrativa de Chile, Argentina y otros países que 
pasaron por crisis políticas, económicas y sociales de esta naturaleza. 
(Instituto de Estética, 2013, párr. 1).

En el cine chileno han tenido lugar las narrativas de las ge-
neraciones que, si bien no participaron de manera directa en 
los hechos desencadenados durante la dictadura, sí cargan con 
una herencia histórica que ha configurado sus vidas en torno al 
exilio, las ausencias o la clandestinidad. Algunos de estos relatos 
de la segunda generación intentan situar a la primera desde una 
reconstrucción de los hechos del pasado violento, como el corto-
metraje Detrás del humo (2012) dirigido por Arnaldo Rodríguez; 
otros relatos se acercan tanto a las vivencias de la infancia, como 
a las miradas de los hoy adultos, quienes mantienen un vínculo 
con su pasado que siempre amenaza con romper la cotidianidad. 
Por ejemplo, el cortometraje Topo Gigio is dead (2011) de David 
Miranda Hardy, un proyecto elaborado a través de la modalidad 
crowdfunding, presenta el encuentro en Filadelfia de dos perso-
najes pertenecientes a la segunda generación: Daniela, hija de un 
detenido por razones políticas y torturado durante la dictadura y, 
Tomás, hijo del médico que torturó al padre de Daniela. Ambos se 
conocen cuando ella asiste al funeral de Tomás Díaz (padre) y allí 
empieza una relación conflictiva en la que ella le recrimina por lo 
que le pasó a su padre y él alega los vínculos del torturado y sus 
actividades. También sobresalen otros cortometrajes como Partir 
(2012) de Cecilia Otero y Adiós General (2014) —o Adieu Général, 
su título original— de Luis Briceño.

Por otra parte, el corto animado Historia de un oso (2014), di-
rigido por Gabriel Osorio y producido por Patricio Escala, ganador 
del Premio Oscar en su categoría, se acerca al drama de la ruptura 
familiar a la que un oso y su familia son expuestos después de 
que este es detenido en su casa, maltratado y obligado a trabajar 
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dentro de un circo. Para Osorio el circo representa la metáfora 
del exilio, una situación que se encuentra enlazada con su his-
toria personal, pues su abuelo —Leopoldo Osorio, militante del 
Partido Socialista— tuvo que partir a Inglaterra en 1975 después 
de haber permanecido detenido durante dos años. Respecto a su 
experiencia, Osorio relata:

Yo no entendía muy bien qué era esto de la política que le impedía 
estar con la familia. Fue una cosa muy tremenda, porque por un he-
cho político, ajeno, mi familia quedó desmembrada. Ese es el men-
saje que quise trasmitir con el cortometraje, de algún modo. Que no 
hay nada que valga para separar a una familia. (Perasso, 2016, 29 
de febrero, párr. 11).

Además del cine, las narrativas de la infancia también han 
tenido lugar en la literatura infantil y juvenil. Aunque en el 2013 
la escritora María José González de la Fundación Había Una 
Vez señalaba, en una intervención para las Jornadas de Es-
tética de la Pontificia Universidad Católica de Chile En el país del 
nunca jamás. Narrativas de infancia en el Cono Sur, que en Chile 
las publicaciones de libros infantiles en los que se hace referencia 
al golpe militar de 1973 y a la dictadura son limitadas, en ese 
mismo año y en los posteriores este número ha ido en aumento. 
El único ejemplo referenciado por González como literatura es La 
composición (2000) de Antonio Skármeta y Alfonso Ruano, uno 
de los textos de mayor renombre y difusión en este género. La 
composición, un cuento cuya primera versión circuló desde 1981, 
muestra cómo desde las escuelas y a través de los niños se ejercía 
vigilancia sobre las familias:

En 1981, circuló por primera vez entre los exiliados en Venezuela 
el cuento La composición escrito a su vez por un exiliado en Berlín 
(Antonio Skármeta) y publicado por un diario venezolano. Su ins-
piración, provocada por el escándalo que lo embargaba, eran los 
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decretos firmados por Pinochet que instaban a los profesores, a los 
directores de escuelas y liceos y a los padres a averiguar las ten-
dencias políticas de alumnos y familias y a denunciarlos. Desde ese 
momento, las editoras de Ekaré, una editorial independiente fun-
dada en Venezuela en 1978 por una exiliada chilena y una exiliada 
guatemalteca, se propusieron hacer un libro ilustrado en la colección 
Así vivimos que, según las editoras, "intenta contar historias de niños 
enfrentados a asuntos que habitualmente se encuentran en el coto 
cerrado de los adultos". (González, 2013, p. 4). 

Hacia finales de 2013 se publicó la novela La bicicleta mágica 
de Sergio Krumm de Marcelo Guajardo. La trama propuesta por 
Guajardo se desenvuelve en 1986, cuando un grupo de amigos 
encuentra fotografías en un taller de bicicletas y se proponen co-
nocer la historia de quien está en ellas, como desenmarañando 
un misterio. Esta historia hace referencia a la desaparición, en 
1974, de Sergio Tormen, un reconocido ciclista chileno quien fue 
detenido junto con su hermano Peter Tormen en un taller de bi-
cicletas donde instantes antes había sido capturado otro ciclista: 
Luis Guajardo. Peter fue liberado, pero Luis y Sergio continúan 
desaparecidos. La bicicleta mágica de Sergio Krumm también 
se enlaza en la realidad cuando en 1987 el hermano de Sergio 
compite con la bicicleta del desaparecido y gana la Vuelta a Chile; 
en la novela son los niños los encargados de convencerlo de com-
petir. El relato se centra en las búsquedas del grupo de amigos y 
sus hallazgos:

Lo que descubren son palabras nuevas, que los sacarán de la plácida 
vida de barrio. Significa conocer la palabra Policía Secreta: "Algunos de 
nosotros sabíamos de la existencia de la Policía Secreta —leemos—. 
Nuestros padres nos habían contado, muy a regañadientes, algunas 
de sus tropelías, siempre con sigilo y en la seguridad de nuestra casa 
y advirtiéndonos que no tocáramos el tema en otro lugar". Y signi-
fica conocer una palabra todavía peor: detenido desaparecido. La 
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bicicleta mágica de Sergio Krumm no es un relato lastimero. Al con-
trario […] logra conmover y divertir con las aventuras de la pandilla 
de amigos, quienes se esforzarán por ver nuevamente la bicicleta de 
Sergio Krumm compitiendo, pero esta vez montada por el hermano 
pequeño del ciclista desaparecido, Peter Krumm. Los niños darán un 
ejemplo a los adultos, alzándose contra la indiferencia y el olvido. 
(Espinosa, 2014, párr. 3).

Entre otras obras de literatura infantil y juvenil es posible 
señalar Un diamante en el fondo de la tierra, un libro ilustrado pu-
blicado en el 2015 que entreteje el texto del escritor colombiano 
Jairo Buitrago con las ilustraciones del chileno Daniel Blanco 
Pantoja en una historia que recaba en los recuerdos de un abuelo 
interpretados desde la mirada del niño, quien presenta algunos 
detalles con la simpleza (no así facilidad) de la voz infantil:

A mi abuelo lo subieron a un camión con otras personas. Pero eso no 
me lo contó él, me lo contó mi mamá. Si la profesora me pregunta, 
le diré que mi abuelo tiene marcas en sus muñecas. Le quedaron 
cuando lo ataron a ese camión. Podrá venir a la escuela y mostrárse-
la a mis compañeros. (Buitrago y Blanco, 2015).

El relato que presentan Buitrago y Blanco es también una 
manera de develar las razones que explican el comportamiento 
taciturno, aislado y melancólico del abuelo, un hombre a quien 
le es difícil explicar su situación. En una reseña de la obra, Diego 
Muñoz expresa la manera como un ejercicio de clase propuesto 
por la maestra —"La profesora nos dijo que habláramos con 
nuestros abuelos si estaban vivos, y contáramos sus historias" 
(Buitrago y Blanco, 2015)—:

[…] muta en una potente galería de imágenes e historias que se 
contraponen al hilo principal. Abuelos que atravesaron enfurecidos 
mares, que conquistaron "enormes montañas", que escalaron árboles 
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gritando demencialmente bajo la mirada molesta de sus familiares y 
que pidieron matrimonio en noches llenas de amor y pirotecnia, se 
van alternando para dejarnos entrever la historia de los abuelos del 
protagonista: de él, sabemos que está vivo, fue un muralista que hoy 
está lejos de su país, no sabe nada sobre el paradero de su esposa y 
dedica sus días a mirar por la ventana. De ella, sabemos que ayuda-
ba al abuelo cuando pintaba los murales. Un día llegó la policía a su 
casa y se la llevó. (Muñoz, 2016, párr. 3).

Una sola muerte numerosa16: algunas 
narrativas argentinas

La revolución deja pocas horas / para recorrer 
la vida con la yema de los dedos. / O tal vez ellos 

no han sabido.
miguel bonasso

Fernando Reati17 llevó a cabo una tesis doctoral sobre literatura y 
violencia política en Argentina durante su exilio en Estados Uni-
dos, la cual dio pie a la publicación del libro Nombrar lo innom-
brable (1992), en el cual aborda como objeto la violencia política 
y la novela argentina entre 1975 y 1985, y analiza textos como La 
larga noche de Francisco Sanctis (Costantini, 1984), Luna caliente 
(Giardinelli, 1984), Cuarteles en invierno (Soriano, 1982), El mejor 
enemigo (López, 1984), Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1984), De 
dioses, hombrecitos y policías (Costantini, 1979), El beso de la mujer 
araña (Puig, 1976), Con el trapo en la boca (Medina, 1984) y Cola 

16  Texto extraído del libro Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997).

17  Fernando Reati es profesor de literatura. Militante de la Juventud Universitaria 
Peronista. Fue apresado en septiembre de 1976 y llevado a un centro de detención 
clandestino donde fue torturado para ser después legalizado y reconocido como 
preso, aunque sin condena, juicio o acusación, como les sucedió a otras personas. 
Permaneció por cuatro años bajo prisión y después de su liberación se radicó en 
Estados Unidos en donde adelantó estudios en literatura y se dedicó al tema de los 
derechos humanos.
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de lagartija (Valenzuela, 1983). En la introducción a este texto, Re-
ati alude a la tensión permanente que se establece entre el hecho 
histórico y su representación literaria, y la potencia de esta para 
comprender la sociedad de la cual emerge:

La relación entre un hecho histórico y la ficción que pretende repre-
sentarlo, recordarlo o aludirlo es una suma de préstamos y resisten-
cias mutuas […]. Lo literario es siempre un objeto históricamente 
determinado y determinante, un resultado y un generador, y por 
sobre todo una manera de aproximarse a la sociedad que lo ha en-
gendrado. (1992, p. 15).

En un trabajo posterior, Reati (2004) señala que la elabo-
ración del trauma sufrido por los sujetos requiere de un tiempo de 
procesamiento que se puede apreciar en la narrativa testimonial. 
Según él, las narrativas escritas en los años ochenta están mar-
cadas por las representaciones públicas (oficiales y no oficiales) 
sobre el pasado reciente y ello se percibe en la obra escritural:

Aquellos testimonios carcelarios de los 80, de intención mayormen-
te política y denunciatoria, estaban constreñidos por la necesidad 
de la auto-justificación y la autodefensa frente a una memoria co-
lectiva no siempre favorable a ellos en aquel momento, lo cual los 
obligaba a moldear su memoria de lo ocurrido en medio de un contex-
to social que todavía negaba en gran medida los prolongados efectos 
traumáticos de lo ocurrido. (2004, p. 107).

Cuando ha pasado un mayor tiempo de la experiencia trau-
mática los escritos cobran mayores posibilidades narrativas y po-
tencian mejor la reconfiguración subjetiva de sus autores, en la 
medida en que las vivencias se articulan dentro de una historia de 
vida. En este sentido, Reati alude a relatos testimoniales escritos 
en los años noventa por personas que estuvieron en cárceles, en 
centros clandestinos de detención o en el exilio, en los cuales se 
pone en juego el recurso ficcional para dar solución a algunas de 
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las encrucijadas que enfrentaron los sujetos al procesar y comu-
nicar sus vivencias sobre la violencia política. En este abanico de 
producción el autor analiza Memorias del río inmóvil (2001) de 
Cristina Feijóo; A fuego lento (1993) y Mala junta (1999) de Mario 
Paoletti; Calle de las Escuelas n.º 13 (1999) de Martín Prieto; 
Detrás del vidrio (2000) de Sergio Schmucler; Bajo el mismo cielo 
(2002) de Silvia Silberstein; y Una sola muerte numerosa (1997) 
de Nora Strejilevich.

Hacia mediados de la década de los noventa la narrativa ar-
gentina pasa a enfocar al sujeto víctima de la violencia, más que 
en su condición de desaparecido, como militante y a visibilizar 
a los sobrevivientes. En ese contexto, las preguntas por la iden-
tidad y las particularidades de la experiencia dan lugar al sur-
gimiento de una narrativa testimonial femenina que, como dice 
Davidovich, "busca reflejar las especificidades de género de la ex-
periencia concentracionaria y carcelaria en manos de las Fuerzas 
Armadas" (2014, p. 59). Al respecto, la autora alude al boom de 
testimonios escritos por mujeres durante el periodo, dentro de los 
cuales resalta:

M. Actis, G. Aldini, L. Gardekis, M. Lewin, E. Tokar, Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la esma, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2001; Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz. Testimo-
nios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999; Laura 
Giussani, Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta a la 
militancia montonera, Buenos Aires, Norma, 2005; Adriana Robles, 
Perejiles. Los otros montoneros, Buenos Aires, Colihue, 2004; Mari-
sa Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, 
Nuevos Tiempos, 2004; Gabriela Saidon, La Montonera. Biografía de 
Norma Arrostito, Buenos Aires, Sudamericana, 2005; Cristina Zuker, 
El tren de la victoria, una saga familiar, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2003; Nosotras, presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 
2006; La Lopre, Memorias de una presa política, Buenos Aires, Nor-
ma. 2006. (Davidovich, 2014, p. 21).
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Los suplicios corporales

El miedo a la muerte —experimentado en carne propia o a través 
de las experiencias de los otros— se manifiesta de manera recu-
rrente en los relatos, cuando el cuerpo es el blanco sobre el que 
recaen las posibilidades del accionar represivo. En esta lógica, la 
tortura es uno de los métodos represivos que más generan terror 
en los sujetos y la amenaza de su ocurrencia —cuyo límite extremo 
es la muerte— constituye uno de los elementos persistentes en las 
narraciones, pues en esta se halla inminente la probabilidad del 
derrumbe del sujeto, con todas sus consecuencias de enajenación, 
de delación, de pérdida de identidad. "Después de la tortura empie-
za el tiempo muerto, el tiempo de la muerte, de sentir la muerte 
acercarse, bailar alrededor", escribe Graciela Fainstein18 en su libro 
Detrás de los ojos (2006, p. 63).

La idea de sentir no solo la propia muerte sino también la de 
los otros, a través de alusiones a las afectaciones corporales que 
produce, está presente en buena parte del relato de Strejilevich, 
también detenida-desaparecida-sobreviviente19, una sola muerte 
numerosa. Con este título, la autora muestra la intencionalidad 
de legitimar a través de la escritura algunos entramados de su 
reconfiguración subjetiva, en la que su experiencia es significada 

18  Graciela Fainstein es filósofa. Fue secuestrada en 1976 cuando tenía 19 años junto 
con su novio y una amiga y permaneció en cautiverio durante tres días. Ella y su no-
vio militaban en la Federación Juvenil Comunista. Graciela partió al exilio a España 
queriendo olvidar esta vivencia dolorosa, pero una serie de acontecimientos la llevó 
décadas después a rescatar sus recuerdos en torno a esta, de lo cual da cuenta la 
escritura de su libro. Actualmente es licenciada en Filosofía por la Universidad Com-
plutense de Madrid y trabaja como documentalista en el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas desde 1989.

19  Nora Strejilevich es escritora y docente argentina. Su hermano militaba en las Ju-
ventudes Peronistas (jp), fue detenida y torturada en julio de 1977, a los veintiséis 
años; sobre su detención comenta el componente antisemita presente en los in-
terrogatorios. Tras su liberación en el mismo año del Club Atlético, partió al exilio 
a Canadá en donde permaneció como asilada política y realizó sus estudios doc-
torales en literatura latinoamericana. Su hermano, primos y compañeros fueron 
desaparecidos. Ha investigado el tema del genocidio desde su experiencia como so-
breviviente y exiliada. Ha publicado textos académicos, entre ellos, el derivado de 
su tesis doctoral “El arte de no olvidar”, cuentos, autobiografía, poesía y ensayos.
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como un síntoma de lo colectivo: "En mi cuerpo se alojaban tanto 
el empuje utópico de mi generación como el universo siniestro en 
que se había hundido" (Strejilevich, 1997, p. 114). Su voz es la de 
muchos, la suya y la de los otros, a quienes puede aludir de múl-
tiples formas, una de ellas, experienciando en el cuerpo, a nivel 
simbólico, la muerte de los demás: "No te hago monumentos pero 
te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies" (Maldonado, 
2012, p. 5), dirá cuando se entera de la muerte de su padre.

Maldonado menciona cómo en la obra de Strejilevich el 
cuerpo se configura como "el sitio donde las ausencias, la violencia 
y el terror van inscribiendo sus marcas, delimitándolo como un 
territorio atravesado por la historia" y en el cual "la muerte cobra 
dimensiones vitales y, lejos de aparecer lejana, se instala adentro", 
a través de imágenes como esta: "Un aullido de muerte me ocupa 
el cuerpo" (p. 5). A su vez, el relato sobre el cuerpo alude, re-
trata, procesos no solo de vejación sino también de resistencia 
percibidos en la descripción de algunos de sus movimientos: "la 
cabeza se levanta y se desploma, salir de esta red de heridas y 
moretones" (2012, p. 5).

Mario Villani20, un físico militante de la Juventud Trabajadora 
Peronista, sobreviviente de cinco campos de concentración, se re-
fiere a la dimensión psíquica de la tortura y a los efectos que el 
miedo a ella activaba, a través de un texto que elabora en coau-
toría con Fernando Reati —quien, en este caso, entrevista a Vi-
llani sobre sus vivencias—, titulado Desaparecido. Memorias de un 
cautiverio (2011):

20  Mario Villani militaba en la Juventud Trabajadora Peronista. Era un físico, docente 
e investigador en la Universidad Nacional de La Plata (unlp) en el área de física mo-
lecular. Fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y dejado en libertad en agosto 
de 1981, después de haber pasado por cinco campos de concentración: El Club At-
lético, El Banco, El Olimpo, Div. Cuatrerismo de Quilmes y la Escuela Mecánica de la 
Armada (esma). Desde el fin de la dictadura ha brindado su testimonio en numerosos 
escenarios para colaborar con el juicio a los represores.
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No sé por qué recién me torturaron al segundo día. Sé que hay 
distintas técnicas de ablande: a algunos los torturaban desde que 
se bajaban del auto e ingresaban al campo, y a otros los dejaban 
esperando, escuchando gritos y preguntándose cuándo les tocaría 
y cómo los torturarían. La incertidumbre misma era una tortura y 
parte de esta etapa. A veces es peor imaginar la tortura que sufrirla 
(p. 30). De ese miedo no se salvaron siquiera quienes colaboraron 
en el suplicio de sus propios compañeros. La tortura psíquica que 
representa la posibilidad de ser nuevamente sometido a tormentos 
fue peor aún que la tortura física: ante eso no había excepciones ni 
paréntesis por "buena conducta". (pp. 158-159).

Villani se refiere a los procesos de disociación a los que 
conduce la tortura no solo sobre el propio cuerpo sino también 
sobre los otros cuerpos en cautiverio, que despliegan sus pre-
sencias bajo situaciones que los sitúan en el límite y que deben 
sobrellevar de manera individual, debido al procedimiento 
de compartimentación que caracteriza las condiciones del 
confinamiento:

Es difícil entender cómo se puede vivir durante tantos meses y años 
escuchando gritos de gente torturada: ¿cómo algo tan anormal puede 
convertirse en la norma y la rutina? Esa capacidad de disociarse es 
extraña, sin embargo, no recuerdo que nadie se volviera loco, si bien 
he visto a gente más desencajada que otra. Nadie conoce sus límites 
hasta que se encuentra en las regiones fronterizas. Esos límites están, 
por lo general, mucho más allá de lo concebible. Como digo siempre, 
cada día en el campo era una lucha por sobrevivir veinticuatro horas 
más: aguantar el horror era parte de esa lucha. Era extenuante, pero 
si uno se dejaba abrumar perdía la batalla. No quedaba otra opción 
que aguantar. (Villani y Reati, 2011, p. 95)

En Ese infierno, Actis et al. (2001) rememoran las disocia-
ciones corporales que sufrieron al aludir a situaciones de tortura:
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Munú21: Yo, hasta el día de hoy, sigo viéndome atada en esa cama de 
metal, el agua sobre el cuerpo desnudo para que la corriente haga 
más efecto… Me veo, pero no puedo vivenciar el dolor físico.

[…]

Liliana22: ¿tampoco el otro tipo de dolor, las otras sensaciones? Lo 
que a mí me pasa es que reconstruyo la escena y puedo mirarla 
desde afuera, y me meto dentro y reproduzco absolutamente todas 
las sensaciones, lo que sentía, lo que me provocaba la cara de ellos, 
la confusión, pero tengo un recuerdo muy atenuado del dolor físico. 
A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba, el dolor físico quedaba 
archivado.

[…]

Miriam23: a mí me generó una sensación de desdoblamiento, yo sa-
lía de mi cuerpo y lo miraba desde afuera. (pp. 69-70).

21  Nilda (Munú) Actis Goretta estudió pintura mural en la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Nacional de La Plata. Su militancia transcurrió en los barrios más 
carenciados de la localidad bonaerense de Ensenada. Fue secuestrada en Buenos 
Aires el 19 de junio de 1978 y permaneció en la esma hasta febrero de 1979, cuando 
pasó a una situación de libertad vigilada. En julio de 1979 pudo salir del país con un 
tiquete aéreo pagado por la armada Argentina y siguió siendo vigilada en el exte-
rior. Pasó el exilio en Venezuela. Con la democracia regresó al país y terminó sus 
estudios. En la actualidad hace arte público monumental. 

22  Liliana Gardella estudió la carrera de Antropología en Buenos Aires, en donde se 
vinculó como activista política. Fue secuestrada en Mar del Plata el 25 de noviem-
bre de 1977. Al poco tiempo fue trasladada a la esma, donde permaneció hasta el 8 de 
enero de 1979. Ha ejercido como docente universitaria y trabaja como profesional 
vinculada a las políticas sociales en el ámbito tanto público como privado.

23  Miriam Lewin es periodista. Inició su actividad política en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires en tiempo del camporismo, ligada a grupos de izquierda. Se vincu-
ló con la Juventud Peronista. Cuando tenía diecinueve años fue secuestrada el 17 
de mayo de 1977, en La Matanza, por un grupo armado de la Fuerza Aérea que la 
mantuvo aislada hasta entregarla a la Marina en la esma casi un año después. Estuvo 
desaparecida hasta enero de 1979. Residió en Estados Unidos donde militó en gru-
pos de defensa de los derechos humanos hasta el regreso de la democracia, cuando 
retornó a Argentina y se dedicó de lleno a la actividad periodística.
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En una entrevista de Nora Strejilevich a Jacobo Timerman24 
(1991), él alude al impacto de la tortura sobre el sujeto y a la 
extrañeza que produce sobre el sí mismo:

Hay una cosa que es cierta: la persona que fue torturada vive con la 
tortura incorporada y eso se manifiesta en formas difíciles de descri-
bir. Es como si uno perteneciera no a otra sociedad ni a otro mundo, 
sino a otra galaxia. Es muy muy difícil de explicar. (p. 170).

En Preso sin nombre, celda sin número, Timerman (1981) se 
refiere a la tortura de manera impersonal en la tentativa, que ya se 
ha mostrado en los textos chilenos, de que su vivencia sea trans-
mitida como una experiencia en el orden de lo colectivo, que se 
valore como una lección no respecto a él como sujeto, sino sobre 
el ser humano en general cuando se les somete a situaciones de 
violencia extrema, frente a lo cual insiste, de manera paradójica, 
en la imposibilidad de transmitir dicha experiencia. En uno de sus 
pasajes afirma:

En los largos meses de encierro pensé muchas veces en cómo po-
dría transmitir el dolor que siente el hombre torturado. Y siempre 
concluía que era imposible. Es un dolor que no tiene puntos de re-
ferencia, ni símbolos reveladores, ni claves que puedan servir de 
indicadores. El ser humano es llevado tan rápidamente de un mundo 
a otro, que no tiene la forma de encontrar algún resto de energía para 
afrontar esa violencia desatada […]. El ser humano es esposado por 
la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una palabra. Los golpes 

24  Jacobo Timerman fue un periodista ucraniano-argentino. Creó el diario La Opinión en 
1971, el cual fue expropiado y editado por la dictadura con el mismo nombre duran-
te cuatro años. Se le detuvo en 1977 bajo la acusación de lavar dinero de la organi-
zación Montoneros a partir de sus nexos con el financista David Graiver. Timerman 
fue expulsado del país y se le retiró la ciudadanía argentina. Prestó testimonio en 
1984 ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep) sobre su 
caso y la existencia de los centros clandestinos de detención, lo cual fue incluido en 
el informe Nunca más (1984). Murió en Buenos Aires en 1999.
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llueven sobre el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta 
hasta diez, pero no se lo mata. El ser humano es luego rápidamente 
llevado hasta lo que puede ser una cama de lona, o una mesa, des-
nudado, rociado con agua, atado a los extremos de la cama o la mesa 
con las manos y las piernas abiertas. Y comienza la aplicación de 
descargas eléctricas […]. Alguien pone en la boca del ser huma-
no una goma para evitar que se muerda la lengua o se destruya 
los labios. Breve paréntesis. Y todo recomienza. Ahora con insultos. 
Breve paréntesis. Ahora con preguntas. Breve paréntesis. Ahora con 
palabras de esperanza. Breve paréntesis. Ahora con insultos. Breve 
paréntesis. Ahora con preguntas. (pp. 46-47).

Villani menciona el proceso de cosificación inherente al trato al 
cual eran sometidos los prisioneros; al recordar su vivencia en la 
esma se refiriere a ella en primera persona, pero salta rápidamente 
a una voz colectiva a través del uso del nosotros:

La estadía en Capuchita (un cuarto pequeño sobre el altillo del edi-
ficio con un tanque de agua y una bomba que ocupaban la mitad del 
espacio) fue terriblemente parecida a lo vivido tras mi secuestro un 
año y medio antes. Permanecíamos acostados todo el tiempo entre 
los tabiques de madera, engrillados y encapuchados. Igual que en 
otros campos no había distinción entre hombres y mujeres: estába-
mos todos mezclados porque, para los represores, no éramos seres 
humanos sino gusanos. Ante cualquier movimiento los guardias nos 
pegaban en la cabeza y teníamos absolutamente prohibido hablar 
con los compañeros en los cubículos contiguos. (Villani y Reati, 
2011, p. 128).

Villani alude también a procesos de subjetivación que lo lle-
vaban a sopesar sus vivencias en el momento del cautiverio y la 
lucha incesante por encontrar referentes en un mundo en donde los 
límites, que anteriormente eran claros en la trayectoria del sujeto, 
se encuentran ahora diluidos; un mundo en el que las alusiones 
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al yo, al nosotros y al ellos están en franca tensión y recompo-
sición; un mundo en el que se debe batallar porque el sujeto se 
mantenga anclado a través de sus esfuerzos por explicarse lo vivido 
de manera narrativa, a un Yo que intenta "preservar su identidad":

Por la noche, de vuelta en mi celda, trataba de reflexionar sobre 
lo que había hecho en esa jornada y si había logrado un avance, y 
trataba de analizar racionalmente el comportamiento de los otros 
tanto como el mío. No sé si llegaba realmente a entender sus com-
portamientos, pero ese ejercicio me ayudaba a mantenerme armado 
para preservar mi identidad. Tal vez por mi entrenamiento cientí-
fico o por el hecho de que siempre me he considerado un poquito 
esquizoide, cuando analizaba fríamente si iba por buen camino o no 
podía casi verme a mí mismo como desde afuera de la experiencia. 
Nunca me gustó sentir que las cosas suceden independientemente 
de mi voluntad; no es que me considere omnipotente pero no me 
gusta bajar los brazos con respecto a mi integridad personal. Desea-
ba sentir que yo era yo, y todo en el campo, en particular esa con-
fusión de roles y la incertidumbre sobre dónde estaba parado cada 
uno, apuntaba a destruir la identidad del detenido. ¿Soy yo? ¿Soy 
el torturador? Y si no soy el torturador, pero tampoco soy yo, ¿quién 
soy? (Villani y Reati, 2011, p. 64).

La confrontación del sujeto con los procedimientos y las téc-
nicas que el poder represivo desplegó dio pie a complejos pro-
cesos de reconfiguración en los que estaban en juego tanto las 
estrategias de la maquinaria como las tácticas de los sujetos sobre 
los que esta actuaba. Pilar Calveiro25, también detenida-desapa-

25  Pilar Calveiro es una pensadora política contemporánea que ha realizado impor-
tantes aportes al análisis del biopoder, la violencia política, así como a la historia 
reciente y a la memoria de la represión argentina. Militó, primero, en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (far) y luego en Montoneros. En mayo de 1977 fue secues-
trada y llevada al centro clandestino de detención Mansión Seré. Durante un año 
y medio estuvo detenida-desaparecida en distintos centros: la comisaría de Cas-
telar, la excasa del Almirante Massera, perteneciente al Servicio de Informaciones 
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recida-sobreviviente, afirma en su análisis respecto a los campos 
de concentración en Argentina, para el cual se apoyó en varios 
testimonios directos, que

se entablaba así una lucha entre la resistencia del preso y la efi-
ciencia en las "técnicas" de producción de la verdad, con resultados 
variados. El campo alcanzaba su victoria con la anulación de la re-
sistencia; el prisionero con cada engaño, con cada subterfugio, con 
cada silencio […]. Es difícil precisar todas las funcionalidades del 
tormento, pero se puede discernir que fue, a la vez, un instrumento 
para "arrancar" la confesión, un método para producir la verdad que 
se esperaba del prisionero y un mecanismo definitorio del quiebre 
del sujeto. (Calveiro, 1998, pp. 117-118).

En sus textos, Nora Strejilevich alude al trabajo llevado a 
cabo para tratar de integrar, en un solo sujeto, en ella como Nora, 
las experiencias vividas en el campo de concentración, trabajo de 
subjetivación en el cual su condición de escritora fue neurálgica 
al permitirle recurrir a diversas búsquedas de lenguaje, aunque, 
no obstante, deja entrever que algo queda sin ser resuelto, algo 
se escapa al sentido. En el texto "Anamnesis" (2008) la autora 
expresa lo siguiente:

Empecé a escribir para darle forma a la extrañeza de ser "la de siem-
pre" y a la vez otra, parida en un campo de concentración. Buscando 
la palabra que me pronunciara aterricé en la poesía […]. Ese tiempo 
persistía en mí, no se engarzaba en una cronología, era un agujero 

Navales, y en la esma. En 1978 partió al exilio a España y luego a México, donde reside 
desde 1979. En 1980 su esposo, Horacio Domingo Campiglia, fue detenido en Bra-
sil —en el marco de operaciones del Plan Cóndor— y trasladado a Argentina, luego 
fue desaparecido. Calveiro estudió ciencias políticas —licenciatura (1986), maestría 
(1995) y doctorado (2001)— en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
En el 2014 recibió el Premio Konex-Diploma al Mérito como una de las escritoras de 
ensayos políticos y sociológicos de mayor importancia en Argentina (Consultado 
en Wikipedia).
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negro por donde se esfumaba todo marco de referencia, todo consue-
lo, todo sentido… Necesitaba entender qué huellas dejaba en mí, en 
la humanidad, en nuestro siglo, lo que padecía sin poder nombrar 
con todas las letras: el legado del horror […]. El relato del horror 
me exigía el uso y abuso de todos los géneros (poesía, testimonio 
oral, narrativa, periodismo, ensayo). Todos resultaban insuficientes 
a la hora de contar, y por eso busqué superponerlos, de modo que 
el sentido se escurriera por las grietas de lo dicho. (pp. 114, 116). 

En torno al orden de lo colectivo

Las referencias a la dimensión colectiva de la experiencia de los 
sujetos cobra en Argentina rasgos diferentes a Chile, en el sentido 
de que en el segundo el terrorismo de Estado había derrocado un 
gobierno legítimo de carácter socialista, el de la Unidad Popular, 
en el cual los sujetos afincaban los idearios en torno al estable-
cimiento de un orden social diferente al capitalista, a través del 
acceso al poder por vías legales; no obstante, organizaciones como 
el mir conservaban prudente distancia de esta opción al considerar 
que la burguesía no declinaría sus intereses de manera pacífica. En 
el caso de Argentina, los grupos de izquierda no estaban en el po-
der y tenían, así mismo, la experiencia del golpe en Chile en 1973. 
Esto hizo que el conjunto de la izquierda latinoamericana se per-
catase de las grandes dificultades para conseguir que sus proyectos 
políticos lograsen hegemonía y acceder a través de ellos al poder.

No obstante, hay que precisar que Argentina acababa de 
pasar por un breve periodo de gobiernos democráticos con el 
triunfo, en 1973, del candidato peronista Héctor Cámpora, quien 
buscó abrir paso a la candidatura de Perón, retirando la pros-
cripción para que pudiese retornar al país y ser habilitado como 
candidato presidencial; en efecto, Cámpora fue elegido en mayo de 
1973 y renunció en julio, al tiempo que Perón fue elegido presi-
dente por tercera vez en octubre del mismo año, pero murió un 
año después de ser electo, quedando al mando su esposa María 
Estela Martínez, quien fue derrocada con el golpe militar de 1976. 
Empero, durante su gobierno empezaron a operar las fuerzas 
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paramilitares conocidas como la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), que anticiparon el accionar terrorista instituciona-
lizado con el golpe de 1976.

Así, mientras las alusiones a lo colectivo en el caso chileno se 
apoyaban en la experiencia acumulada y en los repertorios vehicu-
lizados por el proyecto de la Unidad Popular, en el caso argentino 
las referencias fueron acotadas a las organizaciones en las que mi-
litaban los sujetos, con el peronismo como escenario de fondo, que 
había marcado la escena política argentina desde la década de los 
cuarenta y que para los años setenta mostró profundas divisiones; 
esto originó la deslegitimación que en la última etapa hizo Perón 
de los jóvenes peronistas y de sus incursiones armadas a través de 
la organización Montoneros.

Los sujetos debieron enfrentar las situaciones de violencia 
estatal desde los repertorios que los habían configurado antes de 
su detención, dentro de los cuales su condición de militantes y 
los idearios de la organización en la que se habían formado po-
líticamente eran unos de los referentes más importantes. En ese 
sentido, fue ardua la batalla que debieron librar para enfrentar 
las tecnologías represivas que buscaron arrasar las subjetividades, 
poniendo en juego la sobrevivencia y la fidelidad a los principios 
militantes frente a la posibilidad de traicionar a la organización 
cuando se estaba bajo la tortura. En la novela testimonial Re-
cuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso26, exmilitante de 
Montoneros, en la cual se aborda la experiencia de Jaime Dri, un 
exdiputado de la Juventud Peronista, se recrea esta problemática, 
en la que emerge la vigilancia del sujeto frente a la posibilidad 

26  Miguel Bonasso fue político y periodista. Militante montonero a cargo de la direc-
ción de los diarios Noticias y El Mundo que eran de esta organización. Se exilió en 
México a finales de los setenta y escribió su novela basado en las vivencias de Jaime 
Dri, “el Pelado”, un militante montonero secuestrado en Uruguay, trasladado clan-
destinamente a Argentina y a la esma, aunque también se apoya en algunos testi-
monios y documentos de prensa para darle mayor verosimilitud a su relato. Escrita 
entre 1980 y 1983, antes de que terminase la dictadura, esta novela vendió, a pocas 
semanas de la edición argentina, 5 000 ejemplares y en la actualidad las ventas su-
peran los 200 000 ejemplares.
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de desubjetivación que ocasiona la tortura y la acechanza de la 
muerte:

El miedo a convertirse en otro ser, que no trabaje en pro de los va-
lores humanos de la organización peronista, que no sea leal al par-
tido montonero, fue la causa de que muchos militantes guerrilleros 
murieran por no dejar de ser quienes eran, por no permitir que el 
régimen los convirtiera en traidores […]. Bueno, de todos modos, 
cientos pudieron morir peleando. Él no. No había tenido esa suerte. 
Le tocaba ese final lleno de acechanzas. Ser machacado hasta dejar 
de ser. "Tengo que morir" pensó. "Tengo que morir siendo yo" […]. 
Después recordaría: "yo creía antes de caer que lo que te sostiene e 
impide seas un traidor son dos puntales ideológicos y políticos. Son 
importantes. Pero mucho más importante fue el temor a dejar de 
ser yo mismo. El temor ante lo que podrían pensar de mí los com-
pañeros que yo me metí en esto. Descubrió así, de manera sencilla, 
tan sencilla como cualquier acto de vida, que necesitaba la muerte. 
Que en este horizonte de tinieblas era la salida. El fin del acoso. Se 
sorprendió abogándole a Dios que llegara pronto". (p. 44).

Villani indica algunas diferencias en las vivencias que tuvieron 
los presos políticos en Argentina que no estaban en calidad de de-
tenidos-desaparecidos: en el primero de los casos, tenían más opor-
tunidades de intercambio, mientras que, en el segundo caso, las 
posibilidades eran más reducidas, a lo cual se unían las divisiones 
poco claras con los victimarios debido a la forma como estaban 
distribuidos los espacios en campos clandestinos como la esma:

En las cárceles comunes los presos políticos están con sus compañe-
ros en la celda o en el patio de recreo y pueden hablar, intercambiar 
opiniones y consultarse unos a otros sobre tal o cual problema. Hay 
grupos de discusión y hasta clases de formación política fuera del 
alcance de los guardias, y cuando a la noche se cierran las celdas 
pueden hablar con relativa libertad sobre lo que están viviendo y 
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cómo reaccionar ante ello. En los centros clandestinos, en cambio, 
los guardias nunca estaban del otro lado de la reja: siempre esta-
ban adentro compartiendo el mismo espacio y prácticamente con-
viviendo con los secuestrados sometidos al trabajo esclavo. Para el 
prisionero de un centro clandestino nunca existía la oportunidad de 
compartir abiertamente sus experiencias. (2011, p. 62).

A este respecto Mirta Clara (2008), psicóloga, quien estuvo 
detenida en la cárcel de Devoto, sostiene algunas conversaciones 
con las autoras de Ese Infierno y sus vivencias en la esma. Dice que, 
al contrastar estos relatos con sus propias experiencias como pri-
sionera política, puede percibir que en la cárcel se dieron mayores 
posibilidades de organización interna de las prisioneras, mientras 
en la esma la organización solo se podía dar en torno a pequeñas 
cosas de lo cotidiano, ya que en los campos clandestinos de de-
tención "los represores usaban la atomización, la fragmentación" 
(p. 190). Por su parte, Munú opina que

Si bien la cárcel legal no garantizaba la vida, había muchas más 
posibilidades de sobrevivir. Eso lo veo como una gran diferencia. 
Nosotros nunca sabíamos si en el minuto siguiente seguiríamos vi-
vos […]. La cárcel legal me parece que les daba a los detenidos un 
espacio, un reconocimiento, eran los presos políticos de la dictadu-
ra y todo el mundo lo sabía. (p. 291). 

Respecto a la cárcel de Devoto, algunas investigaciones, apo-
yadas en entrevistas a mujeres que estuvieron en calidad de presas 
políticas en este lugar, dejan entrever de qué modo quienes ingre-
saban allí no se sentían despojadas totalmente de sus referentes, 
a diferencia de lo que ocurría en los centros clandestinos de de-
tención, puesto que en este espacio se posibilitaba la continuidad 
de los lazos de los militantes con sus organizaciones e, incluso, se 
replicaban sus jerarquías internas. Así, en este tipo de escenarios 
pueden emerger muchas más figuras de sujeto relacionadas con la 
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resistencia y en las cuales el individuo no se siente en soledad sino 
sostenido por un colectivo, así esto ocurra de manera precaria. 
Como lo indica Garaño (2010),

la cárcel política, al mismo tiempo que buscó disciplinar a la pobla-
ción (hacia adentro y hacia fuera), se convirtió en un espacio de 
socialización política que puso en tensión dos universos de valo-
res morales, sentidos y prácticas: el burocrático penitenciario y el 
del conjunto de presos políticos. Es decir, al mismo tiempo que se 
configuró un régimen represivo se convirtió en un espacio de "resis-
tencia" donde muchos detenidos continuaron militando en organi-
zaciones políticas. (p. 100). 

En el libro Nosotras, presas políticas (Beguan, 2006), que 
recrea en buena parte las vivencias en la cárcel de Devoto de 112 
mujeres, se señalan las condiciones particulares de este recinto, 
ya que allí se concentró buena parte de las prisioneras políticas a 
partir del golpe militar; también fue considerada como una cárcel-
vitrina puesto que sus mejores condiciones, en relación con otros 
lugares de reclusión, hacían que los militares la mostrasen como 
ejemplo cuando llegaban visitas de los organismos internacionales 
de derechos humanos alertados por las denuncias del terrorismo 
de Estado. Así mismo, las autoras indican la conexión entre las 
diversas modalidades de represión en el país, de las cuales las 
más visibles fueron las relacionadas con el asesinato y la desapa-
rición de personas, cuestión que condujo a privilegiar su denuncia 
e hizo que otras memorias quedaran obturadas; no obstante, con 
el pasar de los años, estas fueron saliendo a la luz por medio de 
los testimonios de los supervivientes:

Para concretar la política de "cerco y aniquilamiento" crearon tres 
tipos diferentes de lugares de detención, algo que no registra an-
tecedentes históricos: por un lado, las cárceles clandestinas como 
centro de exterminio. Por otro, las cárceles que podríamos llamar 



108 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

semi-legales, puesto que en ellas concentraban a los detenidos re-
conocidos, "legales", pero aún así disponían de su vida y de su in-
tegridad física. Y, por último, las cárceles legales, como la nuestra. 
(Beguan, 2006, p. 100).

Las condiciones de Villa Devoto posibilitaron la emergencia 
de un sinnúmero de estrategias de resistencia mediadas por los 
repertorios políticos de las militantes que allí se encontraban, 
y también por los lazos de afecto y solidaridad en los cuales se 
apoyaron:

Nunca abandonamos los reclamos ante las autoridades del Penal por 
mejoras en las condiciones de vida: las horas de encierro, las visitas, 
la alimentación, la salud, eran algunos de los ejes que insistentemente 
aparecían en las audiencias con el Director, con el Jefe de Seguridad, 
con los jefes de las distintas áreas, o en el diálogo cotidiano con cela-
doras y subadjuntoras […]. Para eso designábamos a una compañera 
que expresara nuestros pedidos ante las autoridades en representación 
de todas: la delegada. Esta modalidad fue incorporada naturalmente, 
no sólo porque algunas de nosotras habíamos sido delegadas fabriles o 
estudiantiles, sino porque también contamos con la experiencia trans-
mitida por los presos políticos de la dictadura anterior. De esta manera, 
fundamentalmente, expresamos el carácter político de nuestra perma-
nencia en la cárcel. (Beguan, 2006, p. 117).

Strejilevich (2006) enfatiza cómo los testimonios entrañan 
una lección de carácter social que es inminente escuchar; ellos son 
portadores de experiencias individuales, pero con resonancias de 
índole colectiva en el plano ético y político:

Los sobrevivientes quieren testimoniar y al hacerlo revelan que re-
conocen la derrota política —porque se asesinó una forma de ser en 
el mundo— pero se niegan a aceptar una derrota ética. La potencia 
de esa voz que se atreve a pronunciar su desesperación y hasta su 
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vergüenza resulta clave para entender la lección del campo, lugar 
para cuya definición el diccionario resulta siempre insuficiente: no 
es apenas catástrofe, no es holocausto, no es sólo desastre. En esa 
zona tan difícil de nombrar hay una lección que nos urge escuchar. 
Lo que cada testimonio nos dice, a su manera, es que "en la banali-
dad está el mal". (p. 8). 

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

Es preciso destacar que desde finales de la década de los noven-
ta aparecieron nuevas formas de acercamiento para aludir a los 
secuestros, las desapariciones, el robo de bienes materiales, la 
apropiación de niños y el exilio forzado que caracterizaron la ex-
periencia argentina. Estos nuevos acercamientos incluyen varias 
apuestas en el campo cinematográfico con mayor énfasis en la 
búsqueda de identidad de los hijos de los desaparecidos a partir 
de 2002. El caso de la identidad de ellos es un asunto de gran 
complejidad en Argentina, pues abarca no solo las problemáticas 
de quienes siendo muy niños perdieron a sus padres en manos 
del terrorismo estatal y tuvieron que procesar esta ausencia y los 
móviles que la acompañaron, sino también las relacionadas con el 
plan sistemático de la dictadura de la apropiación de hijos de las 
prisioneras. Según las fuentes testimoniales, a varias de las muje-
res detenidas que estaban en embarazo se les conservaba la vida 
hasta que tenían el parto para apropiarse de sus bebés y darlos en 
adopción de forma irregular a familias de militares o cercanas a 
ellas; se calcula que aproximadamente 400 personas fueron apro-
piadas de esta manera: “¡Las embarazadas eran el cuadro más 
espantoso! ¡Era la posible muerte pariendo vida!” (Munú, en Actis 
et al., 2006, p. 247).

Eduardo Duhalde, secretario de derechos humanos, dice al 
respecto de este plan sistemático: "ese cambio de identidad de 
los niños también estaba relacionado con ese cambio de iden-
tidad, con esa negación de la propia historia de nuestro pueblo 
y querer convertirlos en otra cosa perteneciente al mundo de 
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los apropiadores" (Archivo Nacional de la Memoria, 2007-2009, 
13:03). Así mismo, Juan Cabandié, un nieto recuperado27 nacido 
en la esma durante el cautiverio de su madre, dijo en año 2004, en 
el evento por el cual Nestor Kirchner convirtió el predio de la esma 
en un Espacio para la Memoria:

Mi madre estuvo en este lugar detenida. Seguramente fue tortura-
da. Y yo nací aquí adentro en este mismo edificio. Acá hubo personas 
que se creyeron impunes sacándome la identidad durante veinticin-
co años. Encontré la verdad hace dos meses, soy el nieto número 77 
de los hijos que apareció. (Archivo Nacional de la Memoria, 2007-
2009, 13:45).

Según Berger (2008), con el surgimiento de la agrupación 
h.i.j.o.s, coetánea a la conmemoración de los veinte años del golpe 
militar,

la presencia de los hijos de los desaparecidos fue masiva, tanto a 
nivel político como en los medios de comunicación, lo que acarreó 
un cambio en las prácticas memoriales y un auge de la producción 
de obras teatrales, literatura, cine y documentales dedicados al tema. 
(p. 14). 

En estos acercamientos se propende por establecer articula-
ciones entre los procesos de reconstrucción de las subjetividades 
de quienes fueron afectados por pertenecer a una generación 
cuyos padres fueron desaparecidos, detenidos o marcharon al 

27  Desde comienzos de la década de los ochenta, las Abuelas de Plaza de Mayo im-
pulsaron el desarrollo de técnicas para determinar la identidad y reconstruir los 
parentescos. Lo llamaron “índice de abuelidad” y fue desarrollado inicialmente por 
el Blood Center de Estados Unidos. El gobierno de Alfonsín dispuso la creación del 
Banco Nacional de Datos Genéticos (bndg) en el que se han depositado muestras 
de sangre de las familias de desaparecidos que serán guardadas hasta el 2050 con 
el fin de compararlas con cualquier persona con quien se suponga puedan existir 
lazos de parentesco (Consultado en Wikipedia).
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exilio, con cuestionamientos en torno a las identidades y las tra-
yectorias políticas de sus progenitores, a las actuaciones de la 
dictadura, y al legado de esta historia reciente y sus incidencias 
en la configuración de subjetividades en la segunda generación.

Dentro de esta tendencia se encuentran producciones cinema-
tográficas como Papá Iván de María Inés Roqué (2000), (H) His-
torias cotidianas de Andrés Habegger y Lucía Puenzo (2001), Los 
Rubios de Albertina Carri (2003), M. de Nicolás Prividera (2007), 
Cordero de Dios de Lucía Cedrón (2008), y Nietos: identidad y me-
moria (2004) e Infancia clandestina (2012) de Benjamín Ávila. 
Al hablar de su documental Los Rubios, Albertina Carri (2007) 
alude a la generación de sus padres, los dos desaparecidos por la 
violencia estatal, de la siguiente manera:

Fue una generación avasallante, arrasadora y admirable, pero también 
desaparecida. Y quienes los siguieron tuvieron que cumplir un rol 
histórico algo pesado. Creo que nosotros, mi generación, pudimos 
tomar la herencia de manera menos solemne y desarticulada, pro-
barse los vestidos de la abuela y bailar con ellos. (p. 24).

Libros como el de Gabriela Cerruti28, Herederos del Silencio 
(1997), presentan la experiencia de algunas personas que eran 
adolescentes en el periodo de la dictadura y que crecieron, como 
dice la contraportada de su libro, "entre asesinos, víctimas, cóm-
plices e indiferentes, y puestos a elegir, no podrían estar ni con 
los represores ni con los aniquilados". Cerruti fue amiga en ese 

28  Gabriela Cerruti es periodista, escritora y política argentina. Si bien en el ámbito 
universitario ya participaba en el Centro de Estudiantes de Periodismo y Comuni-
cación Social, en el Consejo Estudiantil y como miembro de la Comisión de reforma 
del plan de estudios de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Na-
cional de La Plata, es en el 2000 cuando ingresa de lleno en la función pública al 
participar en la fundación y asumir la dirección ejecutiva de la Comisión Provincial 
por la Memoria de la provincia de Buenos Aires. Desde ese año hasta el 2004 dirigió 
Puentes, revista de debate sobre la construcción de la memoria colectiva publicada 
por la Comisión. En el 2007 fue elegida legisladora de la ciudad de Buenos Aires e 
integra el bloque Nuevo Encuentro (Consultado en Wikipedia).
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periodo de la hija del "Tigre" Acosta, un torturador renombrado 
en la esma, hoy condenado a cadena perpetua. Jamás hubiese 
podido imaginar a este padre de familia en su actividad como vic-
timario en dicho centro clandestino. En su libro, Gabriela esboza 
su reconfiguración subjetiva a través de la cual transita de una 
adolescente sin compromisos políticos, y que juzgaba con dureza 
las actuaciones de la violencia insurgente, hacia una joven ac-
tivista de derechos humanos, una vez que conoce y comprende 
las actuaciones del terrorismo estatal durante la dictadura, sin 
renunciar a un punto de vista crítico sobre las formas de proceder 
de la izquierda en dicho periodo. La autora alude al momento en 
que era adolescente en el cual su vida transcurría sin las preocu-
paciones de lo que ocurría en su entorno social, para dejarnos ver 
las percepciones de algunas de las personas en ese momento:

Tenía catorce, quince, dieciséis años. Disfrutes y melancolías, una vida 
común. Bailaba, soñaba, construía quimeras e imaginaba porvenires. 
En la Argentina, entre 1976 y 1983, en la puerta de al lado de mi casa 
se estaba llevando a cabo un genocidio. Yo era feliz. (p. 28).

No obstante, según Pilar Calveiro, el despliegue de la vio-
lencia estatal fue tan amplio que es difícil pensar que buena parte 
de la sociedad permaneció al margen de lo que sucedía; por el 
contrario, pone en evidencia las afecciones que el poder concen-
tracionario infringió al conjunto de la sociedad, al marcar su coti-
dianidad y sus representaciones sobre el orden social establecido 
y los sujetos que este validaba como legítimos, a través del envés 
que mostraba el accionar represivo sobre quienes consideraba ile-
gítimos. Según ella,

En la Argentina de 1976, nadie podía aducir desconocimiento. Co-
ches sin placas de identificación, tocando sirenas y tripulados por 
hombres que hacían ostentación de armas, recorrían todas las ciu-
dades del país; las personas desaparecían bajo procedimientos 
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espectaculares, muchas veces en la vía pública; cadáveres dinamita-
dos y destrozados se reportaban casi a diario en la prensa. Casi todos 
los sobrevivientes relatan haber sido secuestrados en presencia de 
testigos. Los campos de concentración estaban "disimulados", pero 
eso no impedía que los vecinos vieran y supieran. (2005b, p. 151).

En otro de los pasajes del libro de Gabriela Cerruti, la autora 
describe la profunda emoción que sintió el 9 de diciembre de 1985 
cuando escuchó en la televisión, en compañía de sus amigos, las 
sentencias dictadas a varios de los militares, como parte del Juicio 
a las Juntas, a quienes se encontró culpables de delitos "cometidos 
en la represión del terrorismo subversivo". A partir de este juicio, 
Videla y Massera fueron sentenciados a cadena perpetua, y otros 
miembros de las Juntas a periodos que oscilaron entre los cuatro 
y los diecisiete años de prisión. Este relato indica los efectos en el 
plano de lo subjetivo y la toma de responsabilidades que las nuevas 
generaciones tuvieron que asumir al lidiar con un presente en el 
cual el pasado estaba vivo y desafiaba con sus fantasmas las posi-
bilidades de futuro:

Las lágrimas se me caían sin ruido ni sollozos. Quizá sea así como 
se llora de desolación y soledad. La inmensa soledad de estar pa-
rado frente al destino, al final de una tragedia o al inicio de otra, 
incapaces de transferir lo que se siente, de compartirlo, un instante 
de felicidad supremo pagándole tributo a tanto sufrimiento, a tanta 
muerte, a tanto desconsuelo. La inconmensurable desolación de es-
tar de puntillas sobre un tiempo sin presente en el momento exacto 
que separa al pasado del futuro, intuyendo la historia y sintiendo 
al mismo tiempo la inhabilidad más absoluta para comprender lo 
que está sucediendo. (Cerruti, 1997, p. 20).

En la literatura infantil y juvenil también se encuentra un 
número importante de producciones que, desde las voces de 
niños en tránsito hacia la adolescencia, empiezan a descubrir los 
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motivos de las ausencias y a conocer el mundo que habitaron 
sus padres, a comprender las búsquedas de las abuelas y a con-
frontar las descarnadas verdades de la desaparición y la tortura. 
Es el caso de la obra Rompecabezas de María Fernanda Maquieira 
(2015), quien explica que esta novela

nació a partir de dos cuestiones que cruzaron mi infancia/adolescen-
cia y la de mi generación en Argentina: la dictadura militar de los 
años setenta y la guerra de Malvinas. Fueron dos hechos históricos 
que marcaron a fuego el país y dejaron huellas muy fuertes en la vida 
cotidiana. Entonces quise contar la historia de una niña de esa época, 
que sucediera en ese marco como un escenario. (Fundación Cuatro 
Gatos, 2015, párr. 7).

Maquieira, al igual que Gabriela Cerruti, vivió su infancia/
adolescencia durante la dictadura, y aunque su experiencia du-
rante esos años no se corresponde con la del personaje de Rom-
pecabezas, Mora sí intenta acercarse a los aspectos comunes que 
vivieron los niños y los jóvenes de aquella época, e incluso los 
de la actual, para construir una suerte de infancia/adolescencia 
universal:

[…] la época corresponde a mi infancia/adolescencia, por lo tanto, 
hay muchísimas referencias a mi propia vida: el tipo de escuela, 
las modas del momento, los juegos infantiles, los diferentes tipos 
de familia, etc. Aunque la historia de Mora no tiene nada que ver 
con la mía, sí podría ser algo verosímil en esos años. Y también hay 
frases, voces, dichos y entredichos que son de los chicos que tengo 
más cerca: mi hija, hijos de amigos, sobrinos… (Fundación Cuatro 
Gatos, 2015, párr. 9).

Así mismo, Maquieira muestra cómo los acontecimientos del 
pasado configuran aspectos de la cotidianidad en las generaciones 
que desde sus propios lugares viven el ahora y se preguntan por 
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el pasado. Además, halla valor en la construcción de una voz que 
logre presentar las comprensiones que, en relación con el pasado, 
se crean desde una pertenencia generacional y que muestran ele-
mentos de la subjetividad que se configuran en relación con lo que 
aconteció durante las dictaduras en América Latina:

Me interesa mucho, por un lado, ver cómo los hechos históricos 
condicionan la vida cotidiana, y en particular me atraen las ficciones 
que transcurren en los setenta/ochenta porque creo que nos ayudan 
a entender mejor lo que nos pasa y a no olvidar. Por otra parte, me 
gusta pensar la voz narrativa desde el punto de vista de los chicos. 
Me encantan las novelas que exploran el "yo" infantil, como por 
ejemplo La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Una muchacha muy 
bella, de Julián López, o El mar y la serpiente, de Paula Bombara. 
(Fundación Cuatro Gatos, 2015, párr. 10).

Esta última obra mencionada por María Fernanda Maquieira, 
El mar y la serpiente de Paula Bombara (2005), también hace parte 
del conjunto de narrativas del género literatura infantil y juvenil 
que se acerca a las configuraciones de la subjetividad de los niños 
y jóvenes que vivieron la usencia de sus padres por cuenta de 
la violencia política durante la última dictadura. Paula Bombara, 
quien nació en 1972, debió abandonar Bahía Blanca (provincia 
de Buenos Aires) por la persecución política que pesaba sobre sus 
padres. Sobre El mar y la serpiente, Gemma Lluch comenta:

 […] el relato habla de lo que le ocurre a una persona demasiado 
niña para entender, pero suficiente adulta para sufrir y sentirse per-
dida; que continúa con la necesidad de saber para comprender y 
finaliza con la necesidad de contar, de dar a conocer, de compartir 
una historia como una manera de reivindicar la memoria familiar. 
Leer la historia de esta niña es meterte en la habitación y en el co-
razón de los hijos de los desaparecidos en la dictadura argentina, 
pero también en cualquier dictadura. Es contemplar el miedo, la 
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inseguridad, la rabia, el dolor ante la ausencia de aquel que se fue, 
es asistir a la pantomima de fortaleza que se adopta para no dejarse 
llevar por la corriente del sufrimiento. (Lluch, 2014, párr. 5).

Uno de los aspectos que resaltan en estas obras, en las cuales 
el foco narrativo se ubica en las voces de niños y jóvenes que 
vivieron la dictadura, dispuestas en ficciones escritas para un pú-
blico infantil y juvenil, es la necesidad de develar la verdad de 
lo que ocurrió con sus padres, enfrentada con los miedos de los 
adultos por dejarla salir a flote o por confrontar el momento en 
que las preguntas se hacen inevitables, ineludibles y se torna im-
posible continuar contestando con evasivas o con versiones que 
intentan proteger a los niños de la crueldad del mundo adulto. Así 
lo expresa Graciela Bialet (1997) en este fragmento de su libro Los 
sapos de la memoria que hace parte del capítulo titulado "No hay 
tumbas para la verdad":

El tío Hugo cumplió como siempre su palabra y me consiguió el libro 
que había elaborado la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas. Yo quería revisar ese informe para ver si encontraba el 
nombre de mi mamá que estaba desaparecida desde la última dic-
tadura militar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en el 
aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como por arte de 
magia, según parecía creer mi abuela intentando argumentarme la 
vida con ositos de peluche aún a mis 17 años […]. Revisé el libro 
hoja por hoja esquivando las ganas de vomitar que me producía 
cada relato, en la certeza de que eso no había sido investigado y es-
crito bajo anestesia de ninguna cerveza, y comprobé que los cuentos 
de terror de Rogelio sólo eran nanas infantiles al lado de aquellas 
desgarradoras historias del libro […]. (Ministerio de Educación, 
Presidencia de la Nación, República de Argentina, 2003, pp. 1-3).

Esta necesidad de conocer la verdad se vincula con la bús-
queda de la identidad en los jóvenes, para lo cual el anclaje con 
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el pasado se configura en imperativo. El tránsito del personaje 
que compone el relato de Bialet pasa por la búsqueda, por la re-
criminación hacia los adultos que le mantuvieron alejado de la 
verdad y hacia sí mismo por los reclamos que hubiera podido 
tener hacia su madre desaparecida, por el odio hacia los tortura-
dores y asesinos, hasta la recomposición de cada una de las piezas 
que hacen parte de su propia historia, que lo conduce hacia una 
cierta reconciliación con ellas. El encuentro con la verdad es el 
catalizador de un proceso de reconfiguración subjetiva:

Finalmente, en la página 323 encontré el nombre de mi mamá: Ana 
Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de su domicilio el 21 de 
septiembre de 1977. La vista se me acalambró y se resistía a leer. 
A regañadientes obligué a mis ojos a dar sus saltos decodificando 
líneas y letras. Eran solo seis renglones. Pensé inmediatamente en 
no volver a dirigirle la palabra a la abuela, porque si ella había re-
currido a todos los organismos de defensa de los derechos humanos 
buscando a mamá, como me había dicho, la hubiera encontrado 
hace mucho en esta maldita página 323 igual que yo. Me sentía bru-
talmente estafado, pero mi curiosidad iba más rápido que la bronca 
y seguí leyendo. Así me enteré de que mamá había sido vista en un 
destacamento militar utilizado como centro de detención clandesti-
no llamado La Perla. Allí la habían torturado con electricidad atada 
a un elástico metálico luego de ser violada por varios guardias, y no 
se supo más de ella después de que la sacaron en un camión junto a 
otras dos mujeres. Se presume que fueron arrojadas al pozo de una 
cantera de cal sin apagar, a pocos kilómetros del lugar de cautive-
rio. Me floreció un sudor pegajoso en la cara y quedé ciego no sé 
por cuánto tiempo […]. Imaginé todas las traidoras razones por las 
cuales me ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ¿Acaso 
uno no es dueño de su historia, por dolorosa y terrible que sea? […] 
¡No tenían derecho a obligarme a olvidar! (Ministerio de Educación, 
Presidencia de la Nación, República de Argentina, 2003, pp. 3-6).
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La muerte es la única consejera sabia29: algunas 
narrativas colombianas

Por detrás de mi voz —escucha, escucha— 
otra voz canta. 

Viene de atrás, de lejos, viene de 
sepultadas bocas y canta.

"Operación cirirí", en Alonso Salazar, 
Mujeres de fuego

Para Franco, Nieto y Rincón (2010), las narrativas elaboradas en 
el país en torno a la violencia y el conflicto armado provienen de 
los medios de comunicación (en sus distintas expresiones), de la 
academia o de los testimonios directos que abarcan de manera am-
plia biografías y literaturas del yo. Sobre esta última modalidad, 
los autores mencionan su prevalencia en las narrativas desplega-
das durante la última década, a las cuales han acudido tanto víc-
timas como victimarios y circulan en la esfera pública de manera 
diferenciada (p. 30).

Según Verón (2011),

a lo largo de sesenta y un años (1950-2011), la sociedad colombia-
na ha producido una cantidad extensa de víctimas de la violencia, 
cuyos relatos aluden a situaciones de desplazamiento, secuestro o 
militancia política. Víctimas reducidas al "puro cuerpo", al ser mar-
cadas por el dolor hasta la muerte sobre sus carnes, o al ser obliga-
das a huir de sus lugares de origen, comunidad o trabajo. (p. 40).

Verón también resalta la invisibilidad social de las víctimas 
antes de los años ochenta, un hecho que contrasta con los am-
plios canales de difusión con los que han contado los victimarios, 
cuyas voces han sido escuchadas en escenarios que van desde los 

29  Texto extraido del libro Escrito para no morir. Bitácora de una militancia de María Eu-
genia Vásquez (2000).
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medios de comunicación, hasta los estrados del Congreso y, re-
cientemente, los estrados judiciales (bajo versión libre).

Aunque en el marco del contexto colombiano las tres figuras 
de sujeto/víctima, a las que alude Verón, relacionadas con el des-
plazamiento, con situaciones de secuestro o con la militancia po-
lítica encuentran entre sí complejas interrelaciones —que indican 
algunas de las particularidades de los acontecimientos de vio-
lencia política y social recientes—, nos detendremos en el análisis 
de las narrativas referentes a la militancia política. En estas ha-
llamos mayores puntos de convergencia con las narrativas traba-
jadas para los casos de Chile y Argentina, si se estima el contexto 
de la violencia estatal ejercida hacia las expresiones consideradas 
de izquierda, las cuales encontraron en la imagen del subversivo 
una de las representaciones más comunes. Verón explica cómo

la voz testimonial desde la que se enuncia la víctima de crímenes 
cometidos por el Estado colombiano o bajo su amparo, como lo es el 
militante de oposición política al régimen, encuentra diferentes for-
mas narrativas. El recurso a la primera persona, modalidad por exce-
lencia del género testimonial y que evidencia el carácter referencial 
de dicho género, es una de ellas y se manifiesta por medio de escri-
tos de autoría directa de la víctima: escritos de víctimas mortales, 
así como de víctimas que han logrado sobrevivir a la barbarie; pero 
también textos escritos por familiares, amigos, viudas y huérfanos. 
Otro tipo de autor testimonial que aparece dentro del campo literario 
es el escritor-testigo, es decir, un tercero que se hace a la tarea de 
investigar los acontecimientos entre los testigos presenciales (mili-
tantes, simpatizantes, agentes de organizaciones sociales, como sin-
dicalistas, líderes comunitarios, defensores de derechos humanos, 
etc.) y de realizar todo el proceso de "edición" del testimonio (re-
curriendo la mayoría de las veces a la primera persona). Es un sujeto 
que se involucra voluntariamente en la reconstrucción de lo aconteci-
do y media narrativamente entre la víctima y el lector. (2011, p. 77).
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En estos términos, Verón reseña relatos de militantes de al-
gunas organizaciones de izquierda referidos al aniquilamiento 
físico y político de la Unión Patriótica, a la toma y retoma del Pa-
lacio de Justicia, en la que intervino el M-19, así como a biografías 
e historias de vida y también novelas testimoniales que se de-
tienen en acontecimientos relacionados con la violencia estatal de 
manera más general —trabajos que también fueron identificados 
por varios autores como Elvira Sánchez-Blake, Lucía Ortiz, Patricia 
Nieto, Juan Carlos Vélez, Natalia Tobón, Omar Rincón y Natalia 
Franco, entre otros, quienes han venido investigando en torno a 
las narrativas sobre el conflicto colombiano—. A continuación, se 
presentan algunas de estas producciones con el fin de mostrar las 
maneras como se despliegan en ellas aspectos referentes a la cons-
titución de los sujetos y a la configuración de subjetividades. Para 
ello nos valemos tanto de la consulta directa a los textos referen-
ciados, como de los análisis y las menciones que se han hecho en 
torno a estas producciones (narrativas críticas) y de otros textos 
conexos, identificados en nuestra propia indagación.

En su texto Voces de la violencia: narrativa testimonial en Co-
lombia (1997) Lucía Ortiz30 identifica un tipo de producción que, 
bajo diferentes formatos, ha acogido al género testimonial lati-
noamericano para servir como mediador de las problemáticas de 
la colectividad y cuyo efecto ha sido dar visibilidad a las voces 
marginadas. En esta dirección, la autora se refiere a obras que, a 
partir de relatos orales, ofrecen versiones noveladas de vivencias 
de sujetos, hombres y mujeres, afectados por la violencia política. 
Dentro de estas obras incluye las de Alfredo Molano31, quien se 

30  Lucía Ortiz es una escritora e investigadora colombiana especialista en Literatura 
Latinoamericana. Actualmente, es profesora titular en el Departamento de Len-
guas Extranjeras de Regis College en Weston, Massachusetts. En 1997 publicó La 
novela colombiana hacia finales del siglo xx, una nueva aproximación a la historia. 
También cuenta con trabajos sobre literatura colombiana testimonial, de mujeres 
y de afrocolombianos.

31  Alfredo Molano es escritor y sociólogo colombiano. En la actualidad se encuen-
tra en el país y es columnista del periódico El Espectador. A finales de 2017 fue 
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ha distinguido por elaborar textos basados en testimonios gene-
ralmente de carácter novelado, en los cuales los protagonistas son 
muchas veces condensaciones de varios testimoniantes. Algunos 
de sus escritos versan sobre organizaciones guerrilleras, como es 
el caso de Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (1989), 
Trochas y fusiles (1994) —en el que transcribe los avatares de al-
gunos miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (Farc)— y Aquí les dejo estos fierros (2009). Molano tuvo 
que exiliarse en 1998 debido a las múltiples amenazas por parte 
de los paramilitares. Sobre esta experiencia escribió un libro en el 
que narra cómo se fue involucrando, como investigador, en los pro-
blemas relacionados con la violencia en el país y de qué modo sus 
intereses pasaron de "estudiar a la gente" a entender que el camino 
era escucharla y poder dar cuenta, en libros, columnas periodís-
ticas y diversos escenarios, de sus angustias y necesidades. Según 
él, "La gente me contó mil cuentos. En todos había —y hay— un 
elemento común: el desalojo por razones políticas, pero con fines 
económicos" (Molano, 2001a).

En uno de los pasajes de Desterrados: crónicas del desarraigo 
(2001b), Alfredo Molano se refiere a los momentos previos a su 
exilio y deja entrever los alcances de la violencia política en el país 
y el modo como el miedo ronda a los sujetos:

Mis enemigos me leían con atención y sentí que trazaban un límite. 
Lo ignoré, y con dificultades continué viajando por el país, oyendo a 
la gente, conociendo sus problemas, que ya comenzaban a convertirse 
en tragedias, sobre todo en el caso del —hasta entonces— millón de 
campesinos desplazados por el terror. Me afectaron en el alma los 
asesinatos de amigos ambientalistas con quienes defendíamos los 
páramos, las selvas y los ríos de la expansión ganadera y denunciába-
mos los efectos mortales de la fumigación de los cultivos ilícitos; de los 
abogados que se apersonaban de la causa de los derechos humanos; 

seleccionado para hacer parte de la Comisión para el esclarecimiento de la verdad, 
la convivencia y la no repetición.
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de los indígenas que habían caído por exigir el respeto a su tierra y a 
sus tradiciones, y de los periodistas que investigaban las desaparicio-
nes forzadas, los secuestros, las masacres. Escribí una columna donde, 
a pesar del miedo, dije: "Llegó el momento de aclararle al país cuáles 
son los vínculos entre el establecimiento, el Estado y los paramilitares, 
y de entrar a saco contra todo lo que ha impedido el ejercicio de la de-
mocracia y de la oposición civil. Todo lo que está pasando da miedo. Y 
escribirlo da más, pero hay que aguantárselo". (Molano, 2001b, p. 19).

En algunos de los textos testimoniales no ficcionales, escri-
tores-testigos han optado por presentar un collage de voces a 
través del cual, según Lucía Ortiz, el testimonio figura como ex-
presión de una "conciencia colectiva". Este tipo de manifestaciones 
se puede observar en libros como el de Alonso Salazar32, Mujeres 
de fuego (1993). Sobre esta obra Ortiz aduce:

El texto está compuesto por los relatos de cinco mujeres de distintas 
edades y clases sociales. Son las narraciones de dos milicianas, dos 
traficantes de droga, la madre de un desaparecido, una juez del Or-
den Público y una guerrillera. Cada una de estas mujeres representa 
una esfera de los diferentes problemas que vive el país y sus histo-
rias nos refieren a diferentes niveles de la reciente crisis nacional 
desde un ángulo personal e íntimo. (1997, p. 2).

Este libro cuenta con un prólogo elaborado por la politóloga 
María Teresa Uribe de Hincapié, experta en temas relacionados 
con la violencia política, allí afirma lo siguiente:

32  Alonso Salazar es un periodista, escritor y político colombiano. En el plano de 
la escritura, sus obras se acercan al análisis del fenómeno del narcotráfico, y de la 
génesis y evolución del sicariato en Medellín. En el plano político, fue elegido como 
alcalde de Medellín durante el periodo 2008-2011; en compañía de Sergio Fa-
jardo gestó el Movimiento Compromiso Ciudadano, el cual concitó la presencia de 
académicos, empresarios y dirigentes sociales.
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La lectura de Mujeres de Fuego nos deja un sabor agridulce, muchas 
preguntas a flor de labios y muy pocas certezas; es el derrumbe de 
visiones maniqueas desde donde se puede dividir el mundo en bue-
nos y malos; por esta vía y sin que el autor se lo propusiese, se está 
facilitando la comprensión de la otredad y de la alteridad, cuando 
descubrimos que en todas las mujeres que desfilan por las páginas 
de este libro, hay mucho de nosotros mismos, más de lo que pudiera 
pensarse y de lo que estamos dispuestos a aceptar. (1993, p. 22).

Cuando Ortiz se refiere a una "conciencia colectiva" presente 
en trabajos como el de Salazar, no lo hace debido a que existan 
comprensiones de los distintos grupos armados en tanto colectivos 
políticos. Los relatos que recogen estos trabajos están expuestos 
desde una perspectiva del individuo, en la que se reflejan moti-
vaciones y circunstancias particulares, búsquedas personales, 
contradicciones e intentos de coherencia, configuraciones y re-
configuraciones subjetivas, tránsitos, entre otros, para mostrar, en 
últimas, las distintas formas como las mujeres se involucran en el 
conflicto armado, cómo son afectadas por este —y la manera como, 
a su vez, la participación de las mujeres modifica las dinámicas de 
tales conflictos—, sus roles y sus posiciones en las organizaciones 
en relación con los hombres, entre otros aspectos. La conciencia 
colectiva a la que se refiere Ortiz apuntaría mucho más a la visibi-
lidad que dan las obras a los aspectos en común que se establecen 
en las historias de mujeres que están comprometidas en la guerra 
desde diferentes lugares. Estos collages de voces femeninas se cons-
tituyen en una reivindicación de actoras siempre presentes, pero 
pocas veces consideradas, y son un esfuerzo de humanización de la 
guerra cuando revelan cómo las situaciones a las que se enfrentan 
estas actoras están, muchas veces, determinadas por su género.

Otros trabajos se han centrado, también, en la compilación 
de relatos de personas que han vivenciado, de distintas maneras, 
la violencia política o la social. Entre estos libros se encuentran 
Las mujeres de la guerra (2000) de Patricia Lara y Patria se escribe 
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con sangre (2000) de Elvira Sánchez-Blake. Estos textos y el ya 
mencionado Mujeres de fuego comparten la característica de reunir 
voces de mujeres que han vivido el conflicto desde diferentes 
orillas; algunas de ellas se remiten hasta la infancia para señalar 
las condiciones sociales que las condujeron a introducirse en 
grupos armados y transitar por ellos, incluso por diferentes bandos. 
En ellos están retratadas las trayectorias de excombatientes del 
M-19, de combatientes de las Farc-ep, de miembros de las milicias 
urbanas, de integrantes de grupos paramilitares, de simpatizantes 
y colaboradoras, de exsecuestradas, de madres de militantes.

Por su parte, Elvira Sánchez-Blake33 publicó, en el 2009, Es-
piral de silencios, en el cual sondea, tal vez con la misma inten-
cionalidad de Patricia Lara en Las mujeres de la guerra (2000), 
las expresiones narrativas de mujeres que se encuentran en si-
tuaciones diferenciales respecto a sus vivencias sobre el conflicto. 
Así, la autora

se concentra en eventos ocurridos durante la década de los años 
ochenta y la del nuevo siglo para entregar, desde diversas miradas 
femeninas, una perspectiva ignorada, enmudecida o marginal sobre 
el conflicto armado en Colombia. La voz narrativa entreteje, así, el 
testimonio de tres hablantes que como madres, esposas e hijas dan 
cuenta de su posición subalterna en medio de dos bandos que pare-
cieran irreconciliables. (Barraza, 2010, párr. 2).

En el 2012, Sánchez-Blake aborda, en un artículo titulado 
"Memoria de mujeres en el conflicto colombiano: reportajes, tes-
timonio y nuevas semantizaciones", las narrativas elaboradas por 
mujeres sobre el conflicto armado de las décadas de los ochenta y 
los noventa, agrupándolas en reportajes, autobiografías y narrativas 

33  Elvira Sánchez-Blake es periodista, especialista en literatura española, escritora, 
profesora e investigadora. Durante los gobiernos de Julio César Turbay y Belisario Be-
tancur integró el equipo de prensa de la Presidencia de la República. En 1986, tras su-
frir amenazas, abandonó el país y partió a Estados Unidos. Actualmente es profesora 
asociada del Departamento de Español y Portugués de la Michigan State University. 
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mixtas. En los reportajes incluye trabajos que hacen uso de testi-
monios y entrevistas provenientes de personajes masculinos que 
vivieron estas experiencias en la década de los ochenta, de los 
cuales referencia, entre otros, Siembra vientos y recogerás tem-
pestades (1982) de Patricia Lara, Las guerras de la paz (1985) y 
Noches de humo: cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio de 
Justicia (1988) de Olga Behar e Historia de una traición (1986) 
de Laura Restrepo. Hacia finales de la década de los noventa, la 
autora señala el surgimiento de una narrativa más etnográfica 
basada en historias de vida, biografías y otro tipo de testimonios, 
en la cual incluye los textos de María Eugenia Vásquez, Escrito 
para no morir (1998), y de Vera Grabe, Razones de vida (2000).

Así mismo, Sánchez-Blake alude al surgimiento del grupo Mu-
jeres Excombatientes en 1999, del que Vásquez es una de sus fun-
dadoras, cuyo fin era el de "iniciar una dinámica de reflexión sobre 
su experiencia como militantes y su impacto en la sociedad" (2012, 
p. 9). Este grupo retoma como una de sus estrategias de trabajo, los

talleres de recuperación de la memoria traducidos en procesos de 
reflexión, producción de historias de vida, videos documentales y tex-
tos académicos escritos por las mismas participantes del grupo y en 
ocasiones por investigadoras que se han sumado a la causa del co-
lectivo. (Sánchez-Blake, 2012, p. 14).

En el 2000 Sánchez-Blake había publicado el texto Patria se 
escribe con sangre, en el cual trabajó con los testimonios de dos 
mujeres que vivieron la violencia política de diferentes maneras: 
Inés, una mujer proveniente del campo, quien "se une a grupos 
con ideales revolucionarios que luchan por construir 'una patria 
mejor' siempre con la mira de que a sus hijos no les corresponda 
vivir en el medio hostil en que ella se crió" (p. 5); la otra mujer, 
María Eugenia Vásquez, es cofundadora del M-19 y por ese mismo 
tiempo en que fue entrevistada por Sánchez-Blake escribía su his-
toria de vida, a modo de trabajo de grado para obtener el título de 
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antropóloga en la Universidad Nacional de Colombia. El resultado 
le valió un premio en Colcultura para su publicación, bajo el título 
que ya hemos mencionado: Escrito para no morir. Bitácora de una 
militancia (2000).

Sánchez-Blake menciona que su libro, Patria se escribe con 
sangre (2000), hace parte de un proceso de transición que la 
conduce, a partir de su exilio, a recorrer un camino diferente al 
de la periodista que había trabajado como asistente de prensa 
en la Presidencia de la República durante los últimos años de la 
administración de Turbay Ayala (1981-1982) y todo el periodo de 
Belisario Betancur (1982-1986). Durante esos años fue testigo de 
primera mano de los hechos del Palacio de Justicia. A partir de 
su exilio, Elvira empezó a recorrer el camino de la literatura y de 
la narrativa testimonial, y a interesarse por las voces, digamos, 
olvidadas, dentro de lo cual se fue especializando en trabajos re-
lacionados con las mujeres. En sus palabras,

Mujer, texto, nación, se encuentran y confluyen en el discurso tes-
timonial. La historia de luchas políticas y la conformación dispersa 
de Latinoamérica han hecho que la experiencia testimonial adquiera 
el matiz de concientización y de presencia ante las estructuras del 
poder. El testimonio femenino parte también de esa demarcación 
particular en un entorno donde la violencia es parte fundamental de 
la experiencia colectiva y de ser mujer. (2000, p. 79).

De otro lado, algunos acontecimientos específicos que han 
tenido lugar en el marco del conflicto armado han desembocado 
en un importante número de narrativas. Este es el caso de la toma 
del Palacio de Justicia ocurrida el 6 y 7 de noviembre de 1985 
llevada a cabo por un comando del M-19, acontecimiento que 
sin duda alguna se constituye en hito del pasado reciente en Co-
lombia, y que marcó un importante giro en la simpatía que la 
organización armada despertaba hasta ese momento en los co-
lombianos y una ruptura en la confianza de la ciudadanía hacia 
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las instituciones del Estado, particularmente hacia las Fuerzas 
Armadas. Son numerosas y de diverso tipo las narrativas que se 
han producido a lo largo de las tres décadas que le han sucedido 
a la toma. En ese caso podría hablarse de narrativas centradas 
en el acontecimiento, a partir de las cuales se abren múltiples 
vetas, voces y focos narrativos: afectaciones, búsquedas y reconfi-
guraciones de las víctimas; versiones de quienes han sido conside-
rados victimarios; reconstrucciones de los hechos, o de una parte 
de ellos, con base en investigaciones periodísticas; denuncias de 
hechos no reconocidos en las instancias judiciales o por el Estado 
ante la opinión pública; formulaciones de hipótesis sobre las res-
ponsabilidades de los bandos en cuestión, etcétera.

Como se indicó, sobre este tema han surgido numerosos 
textos de tipo periodístico. De hecho, el primer libro que se pre-
sentó, Noche de lobos (1989), fue producto de una temprana in-
vestigación del periodista Ramón Jimeno. También se encuentran 
El Palacio de Justicia. Una tragedia colombiana (2009) en el que 
Ana Carrigan desarrolla la investigación en torno a la ejecución 
del magistrado auxiliar Carlos Horacio Urán, a quien las cámaras 
registraron saliendo con vida del Palacio bajo custodia de las 
Fuerzas Armadas, pero cuyos restos, sometidos a procedimientos 
irregulares, indican un disparo a corta distancia propinado por 
las Fuerzas Armadas; y El palacio sin máscara (2008) de Germán 
Castro Caycedo, un texto que alterna fuentes documentales ofi-
ciales —obtenidas en juzgados penales, la Procuraduría General 
de la Nación, la Fiscalía General de la Nación, la Comisión de la 
Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia (2005-2010) y el 
Tribunal Especial de Instrucción Criminal (1986)— y testimonios, 
en una línea narrativa que muestra cómo

la intención del ejército en la retoma fue de "aniquilar" y no de res-
catar; que la vida de los rehenes —entre ellos los magistrados de 
la Corte Suprema, once de los cuales murieron— fue de mínima 
prioridad […] que personas que salieron vivas del Palacio fueron 
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conducidas a guarniciones militares, torturadas y desaparecidas […] 
que hubo un intento, por parte de las Fuerzas Armadas, de ocultar 
los hechos de la masacre y la inaudita retirada de vigilancia del Pa-
lacio unos días antes. No queda claro, pero se insinúa, que hubo un 
golpe de Estado que dejó sin mando al presidente Belisario Betancur. 
(Cuadros, 2010, párr. 2).

Los textos de Jimeno, Carrigan y Castro Caycedo son solo al-
gunas de las narrativas periodísticas que giran en torno a la toma 
del Palacio de Justicia; el común denominador de los tres es la 
denuncia de los excesos de las Fuerzas Armadas en la operación 
de retoma, entre ellos, el asesinato de magistrados, la desaparición 
y la tortura, y los procedimientos irregulares en relación con el 
manejo de los cuerpos. De otra parte, también han surgido expre-
siones testimoniales más cercanas a la ficción —y a los lenguajes 
poéticos, si se quiere—. En este grupo cabe mencionar Las horas 
secretas (1990) de Ana María Jaramillo, una novela que se acerca 
a los idearios del M-19 y al sentimiento que invadía al colectivo; 
en su foco narrativo se sitúa la compañera sentimental de Alfonso 
Jacquin —el segundo al mando en la operación de la toma— y en 
la angustia que significa para la mujer ser testigo a distancia de 
los hechos que se desencadenaron, con lo que pretendía ser una 
demanda armada —redactada por su compañero, el abogado de 
la operación— y el suplicio del duelo sin elaborar de un muerto 
ausente o de un desaparecido más; Vivir sin los otros. Los desa-
parecidos del Palacio de Justicia (2010) de Fernando González, 
que recorre la búsqueda de los familiares de los desaparecidos, 
representados principalmente en dos personajes: Bety, la esposa 
de uno de los meseros de la cafetería del Palacio, y una periodista 
que realiza el seguimiento de los juicios al coronel Luis Alfonso 
Plazas Vega.

Recientemente, fue publicado el libro Mañana no te presentes 
(2016), una novela ficcional de la periodista Marta Orrantia que 
narra la toma y la retoma del Palacio desde la perspectiva de una 
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de las guerrilleras que participó en el operativo llevado a cabo 
por el M-19. Según la autora, en la generalidad de las obras que 
se han referido a este acontecimiento, los abordajes casi siempre 
se apegan al estilo periodístico y no han posibilitado traslucir 
las zonas grises que caracterizan las actuaciones de los seres hu-
manos; una excepción a esta generalidad señalada por Orrantia 
es La Siempreviva34, una obra de teatro de Miguel Torres llevada 
al cine en el 2015 por Klych López que se refiere, de manera fic-
cional, a la desaparición de Cristina del Pilar Guarín.

Según Orrantia, este acontecimiento fue un quiebre en la his-
toria del país que nos afectó de muchas maneras. En una entrevista 
concedida al periódico El Espectador dice al respecto:

Creo que de alguna manera perdimos la inocencia. Aquí nadie actuó 
por el bien del país y todavía, tantos años después, seguimos vivien-
do las consecuencias de ese día. Todavía lloramos a los desapareci-
dos, todavía nos preguntamos por la verdad. Nos marcó como una 
cicatriz. Creo que la toma del Palacio de Justicia, como el asesinato 
de Gaitán, como las bombas de Escobar, sigue siendo un hito en 
la barbarie de este país. Un momento que cambió para siempre a 
quienes lo vivimos. Tanto que creo que todos tenemos nuestra histo-
ria personal sobre el Palacio. Qué estábamos haciendo ese día, qué 
sentimos, qué conocido murió ahí… (Orrantia, citada en Castaño, 
2016, párr. 7).

Otra narrativa —cuya forma discursiva se halla a mitad de 
camino entre la crónica periodística y la novela— en la que se 
instaura la voz de una guerrillera que vivió la toma desde adentro 
es Noches de humo. Cómo se planeó y ejecutó la toma del Palacio 

34  “Una obra emblemática no sólo por el tema: la toma del Palacio de Justicia en 1985, 
sino por la calidad de su escritura. Texto que conmueve, recuerda y hace reflexio-
nar, sin recurrir a discursos políticos. La historia de una mujer, Julieta, que existió 
y desapareció ese 6 de noviembre, es el hilo conductor de este texto que muestra 
de manera magistral la realidad de un país: pobreza, desempleo, terrorismo. Obra 
presentada por el teatro El Local” (La Siempreviva, s. f.).
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de Justicia de Olga Behar35 (1988), un texto que podría definirse 
como un relato novelado en el que su autora aborda, a partir de 
entrevistas, documentos, archivos y álbumes familiares, la toma 
del Palacio de Justicia vista por una integrante del M-19 y el en-
frentamiento con las Fuerzas Armadas durante la operación de 
retoma. Behar pretende situar, además —a partir de la crónica de 
los eventos previos—, los móviles de la organización guerrillera 
para efectuar esta acción. El relato que la autora construye en-
treteje su voz con la de Clara Helena Enciso, la única integrante 
del M-19 que sobrevivió a la retoma y que murió años después en 
el exilio. Noches de humo fue escrita cuando ambas, escritora y 
testimoniante, se encontraban en el exilio.

Aun cuando las narrativas no están centradas en el aconteci-
miento, la magnitud de este se impone como un capítulo obligado 
en los relatos de los excombatientes del M-19 por todo lo que 
les significó como organización: la vinculación pública, probada 
o no, con el narcotráfico, la ruptura de las "reglas de juego" de 
los enfrentamientos armados, la pérdida de importantes líderes 
del movimiento, entre otros. Verbigracia, este asunto puede ser 
rastreado en el escrito autobiográfico de Vera Grabe, Razones de 
vida (2000), y en el de María Eugenia Vásquez, Escrito para no 
morir. Bitácora de una militancia (2000). Estas enunciaciones del 
evento en los relatos se desdoblan en varios sentidos: intentan 
un acto de contrición ante la sociedad del que hace parte el re-
conocimiento del error en nombre del colectivo y la búsqueda 
de perdón de parte de las víctimas y del país en su conjunto; 
señalan una responsabilidad de tipo compartido con las Fuerzas 

35  Olga Behar es una periodista y escritora colombiana. Ha dedicado buena parte de 
su escritura a narrar el conflicto colombiano. En 1985 tuvo que salir al exilio hacia 
México luego de que se publicara su texto Las guerras de la paz (1985). Estando en 
ese país escribió un relato novelado sobre la toma del Palacio de Justicia por par-
te del M-19 (noviembre 6 y 7 de 1985): Noches de humo. Cómo se planeó y ejecutó 
la toma del Palacio de Justicia (1988) para el cual se valió del testimonio de la única 
integrante sobreviviente de la organización guerrillera. En 2013 publicó el escrito 
autobiográfico A bordo de mi misma: crónicas autobiográficas (2013). 
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Armadas en relación con los daños ocasionados; demandan al 
Estado la asunción de dicha responsabilidad; indican la falta de 
verdad; y, sobre todo, al tiempo que reconocen la responsabilidad 
colectiva, sitúan el desligamiento individual de la acción, para lo 
cual se aducen cuestiones como el desconocimiento mismo de los 
planes. Al respecto, se hace importante entender que la sociedad 
colombiana aún recuerda con dolor las imágenes de guerra que 
se transmitieron en vivo por la televisión y los llamados de auxilio 
de Alfonso Reyes Echandía que se escucharon por la radio. En esta 
lógica, Antonio Navarro Wolff se refiere a la toma como "el peor 
error del M-19" y en sus balances insiste en señalar el perdón de 
las víctimas como una muestra de las posibilidades de la recon-
ciliación —opiniones que están marcadas, por supuesto, por el 
propio proceso del M-19 de dejación de la lucha armada y por la 
coyuntura del acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc—:

Repetidas veces en estos 30 años he pedido, a nombre del M-19, 
perdón a las víctimas. Aunque no tuve responsabilidad directa o 
indirecta en la toma, soy el superviviente más antiguo del eme y a 
nombre de todos mis compañeros he pedido perdón por lo sucedido. 
Fue una terrible equivocación la cometida de la cual nunca nos arre-
pentiremos lo suficiente. Por las víctimas que causó. Por sus efec-
tos sobre esa etapa de la historia de Colombia […]. Debo resaltar 
que hijos de los magistrados muertos nos han perdonado. Que hijos 
de nuestros compañeros han perdonado a quienes mataron a sus 
papás, aun fuera de combate. Eso demuestra que la reconciliación 
de los colombianos es posible. Eso demuestra que se puede mirar 
adelante. Eso señala que sí hay esperanza de construir una nueva 
historia para nuestro país. (Navarro, 2015, párr. 9).

El tema de las responsabilidades y su expresión en las narra-
tivas no ha cesado de generar polémica, en tanto en los últimos 
años se han reactivado los juicios en contra de los militares al 
mando de la operación de retoma, a quienes se les acusa por la 
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desaparición de trabajadores de la cafetería del Palacio, visitantes 
ocasionales y una guerrillera. Algunos sectores reclaman que no 
se haya juzgado a los responsables del M-19, y pasan por alto, 
ante la opinión pública, que todos los guerrilleros que partici-
paron en la toma —a excepción de Clara Helena Enciso quien, 
vale la pena reiterar, falleció años después— murieron durante la 
retoma o en días posteriores bajo la tutela de las Fuerzas Armadas 
y que los comandantes generales, Carlos Pizarro y Álvaro Fayad, 
fueron asesinados.

En el marco de estos debates, de las condenas a los militares 
responsables y de la vuelta atrás sobre los fallos —como en el 
caso del coronel (r) Luis Alfonso Plazas Vega, quien fue absuelto a 
través de un fallo de la Corte Suprema de Justicia el pasado 16 de 
diciembre del 2015 después de haber sido condenado en 2010 por 
el delito de desaparición forzada y permanecer recluido durante 
ocho años—, se han dejado ver posturas en las que prevalece el 
ánimo conciliatorio al que se subordina el empeño de reconstruir 
la verdad sobre los hechos. En esa vía se pronunció Navarro ante 
la noticia de la absolución de Plazas Vega: "Creo que empieza a 
haber un poco de equilibrio en todo el manejo de la situación del 
conflicto con el M-19 y el Palacio de Justicia" ("Empieza a haber 
equilibrio", 2015) y a esto agregó que, para las familias afectadas, 
es importante que se resuelva el tema de los desaparecidos.

Ya habíamos mencionado, en la línea de los escritos biográ-
ficos, los de Vera Grabe y María Eugenia Vásquez. A estos se suma 
Mi guerra es la paz (2004, reeditado 2009) de Juan Carlos Iragorri 
sobre Antonio Navarro Wolff. En este escrito, al igual que en el de 
Grabe, se encuentra un fuerte componente dedicado a la justifi-
cación de la decisión del M-19 de dejar las armas para integrarse 
a la vida política y de la firmeza de esta pese al asesinato de Carlos 
Pizarro. En la defensa de la bandera de la paz que presentan estas 
narrativas, si bien no hay un reproche sobre la decisión de haber 
iniciado una lucha armada, que en su momento se consideró le-
gítima, sí hay un distanciamiento de esta, una deslegitimación 
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de su continuidad en el presente y un ánimo de desalentar estas 
expresiones.

Así mismo, las organizaciones no gubernamentales (ong) y al-
gunos organismos estatales han procurado mediar narrativas del 
pasado por medio de convocatorias a exmilitantes de grupos ar-
mados que han participado de procesos de reintegración a la vida 
civil. A través de talleres de escritura, se han propiciado escenarios 
en los cuales los participantes comparten y escriben sobre sus expe-
riencias. Como resultado de estas iniciativas se han publicado varios 
textos, entre ellos, ¿Valió la pena? Testimonios de excombatientes 
en la vida civil, coordinado por Otty Patiño y Andrés Peralta, y La 
guerra ¿para qué? (2008) y La vida no da tregua (2011) coordi-
nados por Andrés Peralta.

En varios de los textos mencionados es posible notar una rei-
vindicación de la colectividad desde el rescate mismo de las vi-
vencias individuales dentro de las organizaciones y de lo que estas 
representaron para los sujetos en términos de la constitución de 
sus identidades. Las expresiones narrativas oscilan desde un foco 
más situado en la faceta privada entre el individuo y el colectivo, 
mostrando su indivisibilidad.

Del lado de las narrativas de la Unión Patriótica se encuentra 
el texto de Mary Daza36, Los muertos no se cuentan así (1991)  
—también referenciado por Lucía Ortiz—, una novela testimonial 
situada en el Urabá antioqueño que evidencia el desplazamiento 
campesino, la acción de los paramilitares y los asesinatos a 
miembros del partido —a cuyo nombre no se alude de manera 
explícita— en esta región; así mismo, se refiere al homicidio del 
candidato presidencial Bernardo Jaramillo Ossa, a quien tampoco 
se le menciona de manera directa. El foco narrativo de la novela 
se sitúa en una maestra que emprende la búsqueda de su esposo 

36  Mary Daza es una periodista y escritora colombiana. Ha escrito varias novelas a 
través de las cuales ha contado el conflicto armado del país. Debido a su obra Los 
muertos no se cuentan así (1991), su nombre fue incluido en la antología de las veinte 
mejores escritoras del siglo xx en América Latina por la Escuela de Arte y Literatura 
de la Universidad de Boston, Estados Unidos.



134 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

—también maestro— desaparecido. Daza recorre en este texto, 
además del drama colectivo de la búsqueda de los desaparecidos 
que se convierte en la amenaza sobre la vida de quien indaga, la 
presencia de un victimario invisible, pero con largo alcance (He-
rrera y Pertuz, 2015b). Con motivo de la presentación que se hizo 
de la reedición de este libro en 2011, una reseña dice lo siguiente:

Hoy, veinte años después, pareciera que Los muertos no se cuentan así 
hubiera sido escrita ayer en la tarde, pues los muertos de hace dos 
décadas, tienen las mismas características de los muertos de la semana 
pasada. Continúa el mismo dolor, la misma angustia, la misma soledad 
y la misma desesperanza […]. Los muertos no se cuentan así es más 
que una simple novela de la Violencia en Colombia. Es, ante todo, la 
primera obra escrita por una mujer en Colombia sobre este continuo 
desamor, es un escrito hecho con el alma que invita a reflexionar sobre 
lo que no hemos podido detener: la muerte. Es hacer una especie de 
alto en el camino y ver en lontananza, los campos sembrados de cruces 
para proponernos, como promesa, de nunca más volver a hacer uso 
de la violencia y sí crear espacios para la vida. ("Los muertos de Mary 
Daza", s.f., párr. 5-7).

Los suplicios corporales

En su texto biográfico, María Eugenia Vásquez, a la par que hace 
un balance de sus vivencias, de sus pérdidas y de sus temores, alu-
de a una interpelación propiciada por un pasaje del libro de Car-
los Castañeda, Viaje a Ixtlán, en donde la muerte se sitúa como 
timonel:

La muerte es la única consejera sabia que tenemos. Cada vez que 
sientas […] que todo te está saliendo mal y que estás a punto de ser 
aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y pregúntale si es cierto. Tu 
muerte te dirá que te equivocas; que nada importa en realidad más 
que su toque. Tu muerte te dirá: Todavía no te he tocado. (Vásquez, 
2000, p. 215).
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Así mismo, el tema del cuerpo emerge en varios de los re-
latos, al igual que en los de Chile y Argentina, en lo referente 
al desdoblamiento que se presenta en situaciones de encarcela-
miento y tortura, o también como territorio en donde se anclan 
los haces que intervienen en los procesos de subjetivación y de 
configuración de las subjetividades. En alusión a la experiencia 
de la tortura, Vásquez dice: "quiero olvidar esas sensaciones que 
asocio con el paso por un túnel estrecho, sin tiempo y sin otra 
noción de vida que el sufrimiento del propio cuerpo" (p. 291). En 
la entrevista concedida por Vásquez a Sánchez-Blake (2000), la 
exintegrante del M-19, señala:

Las torturas, las torturas. Cuando caímos presos fueron más a nivel 
psicológico, y de todas maneras hubo… Nos sometieron a manos ama-
rradas todo el tiempo, a ojos vendados. El hambre. No nos daban de 
comer ni de beber. No nos dejaban dormir. Frente a eso, mi actitud fue 
de abandono total. Mi actitud fue, ‘si yo me aferro a la vida, me quie-
bro, si yo me abandono a la muerte, que pase lo que sea’ […]. Frente 
a mi cuerpo, me abandoné. (p. 69).

Cuando Vásquez alude al proceso de reconfiguración sub-
jetiva que llevó a cabo a propósito de su desvinculación del M-19 
y su transición a la vida civil, dice: "Cuando el dolor y la tristeza 
tocaron a mi puerta, con más urgencia que nunca, miré en torno 
buscando la mano multitudinaria de mi amada abstracción y 
tropecé con el silencio. Estaba sola. Sólo mi cuerpo, sólo el co-
razón" (Vásquez, 2000, p. 482).

"El cuerpo anda por un lado, todo desbaratado, y la mente 
por otro. Me da igual, ese cuerpo que ya no siento, no me per-
tenece. Lo pueden destrozar porque el corazón está intacto, y no 
lo pueden alcanzar jamás. Los que se humillan son ellos", dice 
Vera Grabe37 (2000, p. 100) sobre su vivencia como presa política, 

37  Vera Grabe es antropóloga y política colombiana, sus padres fueron inmigran-
tes alemanes. Fue cofundadora e hizo parte del comando central del M-19. 
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al tiempo que resalta la pérdida de referentes temporales y la inci-
dencia de la represión sobre el cuerpo, haciendo uso de la tercera 
persona para referirse a la experiencia:

Todo es como una película en la que un montón de escenas se su-
perponen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué es 
después. Todo está diseñado para debilitar el cuerpo, mediante el 
dolor, el hambre, la sed, el cansancio, y la mente con preguntas, 
humillaciones, amenazas, chantaje. (p. 99).

La experiencia de detención que sufrió Vera también la lleva 
a reflexionar sobre la tortura como una práctica que se remonta 
muy atrás en la historia de la humanidad, frente a la cual los 
sujetos tienen que batallar para soportarla y poder comunicar 
el sentido de su vivencia. Para ello la autora se refiere a ella de 
manera objetivada:

Es difícil creer que las torturas existen en el mundo real, a menos que 
las hayas vivido y muy de cerca. Si se lo cuentas a alguien que no lo 
ha vivido en carne propia, te puede creer, pero le parece ficción, y 
le asalta un extraño morbo por saber detalles: cómo fue, por cuánto 
tiempo, qué te hicieron […]. Tanta gente lo ha vivido, y en esencia 
siempre es lo mismo. No importa el país, ni la época. Es una larga 
cadena, caso tras caso. Pero así tu nombre se incorpore a las largas 
listas donde se pierden los rostros, cada uno es una persona que se 
enfrenta a una antigua y primitiva práctica humana, sustentada en el 
dolor, la humillación, en quebrar la voluntad, lealtad y fe de los seres 
humanos. Y pone en jaque su fe religiosa, la lealtad a sus amigos, el 

Se reintegró a la sociedad civil luego de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno 
de Virgilio Barco y esta organización, entre finales de los ochenta y principios de los 
noventa. Fue representante del Senado de la República por el partido Alianza De-
mocrática M-19. Luego fue consejera para los derechos humanos en la embajada 
de Colombia en España durante tres años. Actualmente trabaja en el Observatorio 
de la Paz. En las elecciones presidenciales del 2002 fue fórmula vicepresidencial de 
Luis Eduardo Garzón.
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amor a su pueblo, su convicción política. Cada caso es una denuncia. 
Pero también testimonio de una batalla ética y afectiva. (2000, p. 38). 

Vera también alude a las vivencias relacionadas con torturas a 
las que fueron sometidos otros miembros del M-19, para situarlas 
dentro de un repertorio común de experiencias internacionales 
sobre rebeldía, cuya saga inicia con los cristianos y concluye con 
Chile y Argentina:

Sabíamos que la tortura era una eventualidad que teníamos que 
enfrentar. La habían sufrido compañeros nuestros, y era la historia 
de los rebeldes desde la época de los cristianos perseguidos por los 
romanos, los herejes en épocas de la Inquisición, los que resistieron 
al fascismo, los perseguidos por las dictaduras de Chile y Argentina. 
(2000, p. 94).

En el libro editado por Peralta y Patiño, el relato de "Lucía" 
evoca cómo ella acudió a sus referentes familiares y en especial 
a la figura de su padre para resistir los momentos de tortura sin 
delatar a nadie:

Escuché la voz de otros hombres, aún más vulgares que los anterio-
res, quienes amenazaron con violarme y matarme. Me trasladaron a 
otro sitio y allí empecé a sentir la eventualidad de mi muerte como 
una posibilidad real y cercana. Busqué consuelo evocando a mi fa-
milia, mis hermanos y la vital figura de mi padre […]. Mi padre 
era un liberal que creía en el país, un hombre con gran rectitud y 
honestidad. En esos momentos evoqué su historia y su ejemplo de 
vida; reviví sus enseñanzas, su fe en la lealtad, en la virtud de ser 
consecuente con lo que se cree, en el afecto, en el lazo magnífico de 
la amistad que vincula a las personas, en la solidaridad con los más 
humildes. Esta evocación me dio fuerzas, convencida de que era 
parte de una gran familia y, por lo tanto, una mujer afortunada. Fue 
cuando sentí mi fortaleza y superioridad frente a mis interrogado-
res. (2004, pp. 62-63).
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Varios de los relatos se refieren al periodo presidencial de 
Turbay Ayala (1978-1982) como aquel que mostró mejor la puesta 
en marcha de las políticas de seguridad estadounidenses y sus des-
doblamientos en América Latina, y que condujo a la denuncia de 
numerosos atropellos a militantes de organizaciones de izquierda 
y a personas que fueron asociadas con la oposición política en el 
país, situación que produjo un clima tanto de zozobra como de 
persecución política. Al respecto Vásquez describe el ambiente del 
momento y el cerco al que estaba siendo sometido el M-19:

En marzo de 1979 se realizó el Primer Foro por los Derechos Huma-
nos. Con ese evento la gente empezaba a perder el miedo, pero la 
represión no disminuía. A mediados del año, el país todavía estaba 
conmocionado. En la prensa, las noticias sobre operativos de propa-
ganda armada y detenciones competían en número. Osuna caricatu-
rizaba en El Espectador lo que sucedía en las caballerizas del ejército 
con los detenidos. El presidente Turbay desmentía en cada viaje al 
exterior las acusaciones de las organizaciones de derechos humanos 
sobre torturas y consejos de guerra arbitrarios durante su gobierno. 
Los intelectuales de izquierda eran perseguidos, familias enteras se 
asilaban en las embajadas. Y los cuatro gatos que permanecíamos 
en libertad seguíamos moviéndonos para probar que no nos habían 
liquidado. (1998, p. 208).

Por su parte, Aída Avella38 alude a los despliegues de la re-
presión, los cuales llegaron a ser rutinarios, y conmovieron y tras-
tocaron la vida cotidiana de muchas personas a lo largo de estos 
años y, en este sentido, incidieron en sus configuraciones subjetivas:

38  Aída Avella fue dirigente sindical y ocupó la presidencia de la Unión Patriótica entre 
1991 y 1996. Cuando se desempeñaba como concejal de Bogotá en representación 
de la up tuvo que salir del país en exilio al sufrir el cuarto atentado contra su vida 
en mayo de 1996. Recientemente fue candidata a la vicepresidencia en las eleccio-
nes presidenciales de 2014 por la alianza entre el Polo Democrático Alternativo y la 
Unión Patriótica.
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Con el Estatuto de Seguridad, en el gobierno de Turbay Ayala, entre 
1978 y 1982, se recrudeció la ola de allanamientos. Los gendarmes 
llegaban a las casas muy temprano, entre las 4 y 5 de la maña-
na, bloqueaban las vías de acceso a las viviendas con camiones del 
Ejército sin placas, vestidos de civil, con ruanas y debajo de ellas, 
las metralletas. Requisaban todo, hasta las ollas. Se llevaban lo que 
querían, libros, cartas personales, las cuitas de los enamorados, re-
tratos de familia, pasaportes, dinero y hasta las joyas. A las personas 
en Bogotá las conducían a las caballerizas militares de Usaquén de 
la carrera 7 con calle 107. Los cuarteles se convirtieron en centros 
ilegales y clandestinos de reclusión donde no eran extrañas las tor-
turas. Muchos murieron víctimas de estos procedimientos prohibi-
dos por la ley. (citado en Romero Ospina, 2011, pp. 314-315).

En torno al orden de lo colectivo

Si bien la persecución política ha tocado a todas las organizaciones 
de izquierda en Colombia, la llevada a cabo en contra de la Unión 
Patriótica (up) adquirió una dimensión de aniquilación sistemática 
del colectivo, al punto de alcanzar su reconocimiento como geno-
cidio político. A través de masacres, desplazamientos masivos, ase-
sinatos selectivos y magnicidios, fueron exterminados entre 3000 
y 5000 —cifras en las que fluctúan los informes— miembros de 
esta colectividad, entre ellos, dos candidatos presidenciales; mu-
chos sobrevivientes partieron al exilio y solo hasta hace unos po-
cos años algunos han podido regresar al país39. La Unión Patriótica 
es un partido político que se constituyó en 1985 en el marco de 
las negociaciones de paz de La Uribe entre el gobierno de Belisario 
Betancur y la guerrilla de las Farc, pero que no solo se conformó 
con miembros de este grupo que abandonaron la lucha armada 
para integrarse a la legalidad y a la vida política, sino que aglutinó 

39  “Dos candidatos presidenciales, 8 congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11 
alcaldes y miles de sus militantes fueron asesinados por grupos paramilitares, 
elementos de las fuerzas de seguridad del Estado (Ejército Colombiano) y narco-
traficantes. Algunos de los sobrevivientes al extermino abandonaron el país” (“Im-
punidad y olvido”, 2011, párr. 8). 
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a militantes de varios partidos que no habían tenido participación 
en la lucha armada. Gracias a la fuerza que la Unión Patriótica 
tomó, sobre todo en zonas rurales del país, llegó a ganar alcaldías, 
gobernaciones, escaños en el Congreso de la República y en otros 
cargos públicos. Las enormes dimensiones de lo ocurrido en con-
tra de la up han configurado una veta narrativa que busca referirse 
al sentido mismo de la exterminación del colectivo basada en la 
cooperación de fuerzas estatales y paraestatales.

Este fenómeno marcó profundamente el imaginario de la 
izquierda colombiana, que tuvo claro el escarmiento que la ex-
trema derecha, confabulada con el narcotráfico y con el apoyo de 
los paramilitares (en alianza con sectores del Estado), estaba dis-
puesta a llevar a cabo frente a opciones que disputaran el orden 
social establecido. Es preciso recordar que en ese mismo momento 
se dieron negociaciones con otras organizaciones de izquierda, 
como el M-19, una fracción mayoritaria del Ejército Popular de 
Liberación (epl), el movimiento Quintín Lame y una disidencia 
del Ejército de Liberación Nacional (eln) —la Corriente de Re-
novación Socialista—, entre otros, las cuales se acogieron a la de-
jación de las armas, pero también sufrieron detenciones, torturas 
y, en muchos casos, asesinatos de sus militantes, no solo cuando se 
encontraban en la clandestinidad sino también cuando se reincor-
poraron a la vida civil. Gustavo Petro40, exmilitante del M-19, alude 
a las lecciones que dejó dicha experiencia para su organización:

El M-19 comete errores en esa conducción democrática del país y el 
primero surge precisamente del problema de la Unión Patriótica, es 
lo que yo he denominado el síndrome de la up y está en la cabeza 
de los dirigentes del M-19: tratemos de garantizar una especie de 
cambios no tan radicales, a pesar de poderlos producir, que impidan 

40  Gustavo Petro fue candidato por el Polo Democrático a la presidencia en el 2010 
y fue alcalde de Bogotá a nombre del Movimiento Progresistas en el periodo 
2012-2015.
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un proceso de asesinato sobre el M-19, ese es el síndrome de la up. 
(Soler, s.f., 38:09).

En años recientes se han multiplicado los testimonios en torno 
a la experiencia de la up y de sus militantes, una buena parte de 
ellos a través del formato documental, cuya característica, casi ge-
neral, por las circunstancias que se han mencionado, es que han 
sido producidos desde el exilio y con el apoyo de organizaciones 
internacionales. Algunos de estos documentales se han centrado en 
personajes a través de los cuales se muestra al colectivo, como es el 
caso de La historia de Antequera (2012), documentado y narrado 
por Erika, hija de José Antequera; otros se centran en la expe-
riencia del exilio, como Volver a nacer: memoria desde el exilio del 
genocidio de la Unión Patriótica en Colombia (2008), de Paco Simón 
y Óscar Bernacer; otros se focalizan en la experiencia del exter-
minio, como Memoria de los silenciados: El Baile Rojo (2003) de 
Yezid Campos, en referencia a uno de los operativos militares que 
tuvo como objetivo la coordinación de acciones en contra de la up.

Algunos documentales, además del exterminio y la impu-
nidad que le ronda al caso de la Unión Patriótica, dedican espacio 
al análisis de las condiciones que hicieron posible la emergencia 
del Partido, como Esperanza es lo que hay por ahí, apoyado en 
la investigación de Sebastián González, Jovany Herrera y Carlos 
Soler. Este documental recupera la voz de uno de los sobrevi-
vientes que se reintegró a la lucha armada y que fue miembro del 
equipo negociador de los acuerdos que se gestaron entre el 2012 y 
el 2016 con el gobierno de Juan Manuel Santos, Luciano Marín o 
Iván Márquez; también visibiliza las voces de unas víctimas pocas 
veces reconocidas: las familias y, particularmente, los niños. Así 
mismo, se han dado producciones audiovisuales concebidas desde 
una mirada de género, como Hagamos memoria: las mujeres de la 
Unión Patriótica (2012), dirigido por Hollman Morris.

Además de los trabajos audiovisuales, también se pueden re-
ferenciar textos como Unión Patriótica. Expedientes contra el olvido 
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(2011) de Roberto Romero Ospina, en el cual se presenta la re-
construcción de los perfiles de varios de los militantes asesinados 
de la up e incluye fragmentos de entrevistas a militantes sobrevi-
vientes del partido.

Buena parte de los exmilitantes de la up continúan luchando 
para que se reconozca como genocidio de Estado el exterminio de 
la organización. A la par, adelantaron la lucha por la restitución de 
su personería jurídica como partido (la cual perdió en 2002, por no 
obtener el número de votos para llegar al Congreso, pero recuperó 
en 2013 mediante resolución del Consejo de Estado que admitió las 
circunstancias de persecución política y los impedimentos conexos 
a ella para obtener presencia electoral en el 2002)41.

El sentido de colectividad que buena parte de los exmili-
tantes incorpora a la dimensión individual de sus subjetividades 
al rememorar la up se encuentra en el trabajo de Iván David Ortiz 
sobre Sebastián González42, uno de los dirigentes del partido. Este 
texto, con base en entrevistas a Sebastián, está configurado más 
como una historia institucional sobre la up, narrado casi todo en 
tercera persona —las referencias personales de Sebastián son 
escasas pues el énfasis se hace en los procesos organizativos y 
las luchas sociales emprendidas por la up, así como los innume-
rables hechos de persecución y asesinato de sus militantes—. 

41  En 1993, la Corporación Reiniciar y la Comisión Colombiana de Juristas interpusie-
ron una demanda contra el Estado colombiano ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos por su responsabilidad y participación en los crímenes con-
tra la up; no obstante, la comisión al aceptar la demanda alegó que aunque estos 
crímenes presentan muchas características comunes al genocidio, en lo relaciona-
do con el derecho la comisión no lo puede tipificar como tal debido a que “no se 
ajusta a la definición jurídica actual del delito de genocidio consignada en el de-
recho internacional”, puesto que esta no incluye la persecución a grupos políticos 
(solo incluye grupos referidos a lo nacional, lo étnico, lo racial o religioso) (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 1997). Empero, los upeistas y los defenso-
res de su causa siguen pugnando porque este reconocimiento se dé en el marco de 
la justicia internacional. 

42  Sebastián González es dirigente sindical de Caldas. Militante del Partido Comunis-
ta, llegó a ser secretario general de la agrupación entre 1987 y 1988, en una de las 
épocas más duras del genocidio de la Unión Patriótica.



143Tramas subjetivas y narrativas testimoniales

Para Sebastián es clara la fusión de su proyecto personal con 
su opción política de militante y la defensa de su memoria: "Yo 
soy Sebastián González, upeista no de profesión sino de pasión", 
manifiesta en uno de los apartados (Ortiz, 2006, p. 162). 

La memoria de la up y de los sujetos que fueron signados por 
dicha opción política está marcada por las pérdidas, las ausencias 
y la lucha continua por su visibilización a nivel histórico, como lo 
expresa Sebastián:

Nos reunimos, conversamos y por lo menos para no perder la memo-
ria recordamos; este trabajo que estamos haciendo tiene una gran 
importancia. Se lo digo de manera franca, porque volver a hacer ese 
rompecabezas de acordarse de los que ya no están; de los que están 
pero hace tiempo no veo, porque sólo nos vemos cada vez que hay 
un entierro o cuando hay un evento; a veces pienso que nos estamos 
volviendo amigos moribundos. (Ortiz, 2006, p. 70).

Por su parte, Clara López Obregón43, exmilitante de la up, 
al introducir el libro de Roberto Romero Unión Patriótica. Expe-
dientes contra el olvido44 (2011), en su condición de alcaldesa de 
Bogotá, alude a una frase común en este contexto que condensa 
lo que estaba en riesgo en las apuestas políticas de la oposición en 

43  Clara López Obregón estudió economía en la Universidad de Harvard (1972). Luego 
de iniciarse como líder estudiantil en Harvard, oponiéndose a la Guerra de Vietnam, 
regresó a Colombia y trabajó con el presidente Alfonso López Michelsen (1974-
1978) bajo la adscripción del Partido Liberal Colombiano. Se vinculó al Nuevo Li-
beralismo de Luis Carlos Galán, siendo elegida concejal y presidenta del Concejo 
Distrital, y posteriormente contralora de Bogotá. En 1986 regresó a la militancia 
de izquierda al vincularse a la Unión Patriótica y apoyar la candidatura presiden-
cial de Jaime Pardo Leal; en 1988 representaría a este partido para la Alcaldía de 
Bogotá. En 2005 denunció ante la Corte Suprema de Justicia la posible infiltración 
de organizaciones armadas ilegales de extrema derecha en el Estado colombiano, 
denuncia que dio inicio al proceso investigativo adelantado por la Alta Corte y que 
derivaría en un proceso judicial que desató un escándalo político en Colombia co-
nocido como parapolítica. En 2011 estuvo como alcaldesa encargada de Bogotá a 
nombre del Polo Democrático (Consultado en Wikipedia). 

44  Investigación financiada por la Alcaldía Mayor de Bogotá.
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esta coyuntura: "nos vemos en el próximo entierro". Veamos las 
palabras de Clara:

Hace 23 años participaba como candidata de una coalición de izquier-
das liderada por la up en la primera elección popular de alcaldes 
en 1988. En ese entonces, arreciaba la guerra sucia y el exterminio 
físico de la Unión Patriótica. Fue Jaime Pardo Leal quien primero 
me planteó la candidatura, no para ganar las elecciones sino para 
utilizarlas de tribuna de denuncia del genocidio en pleno desarrollo. 
Todavía siento el escalofrío que invadió mi cuerpo cuando saliendo 
del Palacio de San Francisco, donde yacía en cámara ardiente el 
cuerpo de Teófilo Forero, me despedí de Patricia Ariza diciendo, 
"Nos vemos en el próximo entierro". La magnitud de lo dicho, la 
impotencia frente a la inevitabilidad de muchos atentados y homici-
dios por venir y la indolencia generalizada de una opinión nacional 
que negaba lo que estaba sucediendo, todo eso y más, se resumía 
en una frase inconscientemente pronunciada que todavía me con-
mociona. ¿Cómo pudo toda una sociedad vivir semejante holocaus-
to sin aceptar siquiera que estaba sucediendo? (López, citada en 
Romero, 2011, p. 9).

Aída Avella alude, a su vez, a la experiencia de esta orga-
nización como una lección de amplio calado para el país, refi-
riéndose a la persecución de la que fue objeto como genocidio, 
un concepto que ganó presencia en la mayoría de las narrativas 
testimoniales sobre la up:

Pienso que la lección que tiene que sacar la gente del común con el 
caso de la Unión Patriótica es que un sufrimiento así, un genocidio 
así, no se debe dejar repetir. Creo que el país tiene que sacar una 
lección como la que se sacó en la Segunda Guerra Mundial después 
del holocausto. Es que eso no se puede repetir en Colombia, no pue-
den matar a la gente por su pensamiento político. (Romero, 2011, 
pp. 113-114).
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Patricia Ariza45, encargada del área de cultura de la Unión Pa-
triótica, menciona los sentimientos encontrados, a nivel emocional, 
que le causa pensar en el devenir de la organización, pues le im-
plica lidiar tanto con recuerdos que figuran la up como una opción 
real de participación y oposición política, como con recuerdos que 
le traen un sabor amargo en lo referente al aniquilamiento del cual 
fue víctima la organización:

Hay unos recuerdos muy bellos y hay unos recuerdos muy doloro-
sos. A mí me parece que lo de la up pasó hace tanto tiempo porque 
todas las cosas fueron de tanto impacto que no logro todavía como 
asimilarlos, es demasiado fuerte. O sea, en primer lugar, el primer 
recuerdo es una esperanza fundamental, no todas las esperanzas 
son iguales, es decir hacer parte de un movimiento que va a cambiar 
radicalmente este país. Y la segunda parte, pues es la masacre, el ex-
terminio. Entonces esas dos cosas las tengo, a pesar de que primero 
fue la una y después fue la otra, pero digamos las tengo completa-
mente, afectivamente, entremezcladas. (Morris, 2012, 4:54). 

Otras vetas narrativas: las nuevas generaciones

En otros trabajos (Herrera y Pertuz, 2015b) hemos mostrado cómo 
las siguientes líneas generacionales, desde las preguntas que les 
genera y las comprensiones que les demanda su propio presente, 
han empezado a producir nuevas narrativas con las cuales se acer-
can a explicar los acontecimientos políticos del pasado, con el 
propósito de "conjurar el olvido político que predomina en la 
esfera pública colombiana" (Herrera y Pertuz, 2015b, p. 926), y 
de tender puentes con el pretérito sobre una distancia zanjada 
por cuenta de exilios y miedos fundados en la violencia política 
que enfrentaron sus padres o abuelos. Dentro de los jóvenes que 

45  Patricia Ariza estudió Historia del Arte en la Universidad Nacional de Colombia, hizo 
parte de las Juventudes Comunistas y encargada del área de cultura de la Unión 
Patriótica. Fue creadora junto a Santiago García de La Casa de la Cultura, hoy Teatro 
La Candelaria.
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emprenden estos trabajos de memoria se encuentran María José 
Pizarro, hija de Carlos Pizarro León Gómez, quien ha realizado 
dos trabajos audiovisuales —Carlos Pizarro: un guerrero de paz 
(2010) y Pizarro: la película (2015)— y uno textual —De su puño 
y letra (2015), en el que recupera y transcribe cartas escritas por su 
padre—; Erika Antequera, hija de José Antequera, con un trabajo 
audiovisual —Hagamos memoria: la historia de Antequera, con la 
codirección de Ayoze O’Shanahan— en el que plantea cómo

[…] conocer a mi padre el político que no le pudo explicar a su 
hija en qué trabajaba me ha servido también para conocer esa otra 
historia de Colombia que ha sido negada y también una manera 
de buscar respuestas a veinte años de impunidad. (Antequera y 
O’Shanahan, 2012, 7:16).

Daniela Abad, nieta del médico y profesor universitario 
Héctor Abad Gómez  —muerto en 1987 en el marco de una serie 
de asesinatos contra líderes de derechos humanos, dirigentes so-
ciales y sindicales, cuya vida y contexto social, político y cultural 
fue recreado por su hijo el escritor Héctor Abad Faciolince en la 
novela biográfica El olvido que seremos (2006)—, lleva al lenguaje 
cinematográfico (en codirección con Miguel Salazar) el texto de 
su padre con el documental titulado Carta a una sombra (2014), 
ganador de dos categorías en el Festival Internacional del Cine de 
Cartagena de Indias en 2015.

El día de la premier del documental la revista Semana pro-
pició un encuentro entre María José Pizarro y Daniela Abad. Esta 
última, quien nació en España y pasó allí buena parte de su vida, 
también emprendió de manera decidida el camino del rescate de 
la memoria de su abuelo y de las apuestas de esa generación en 
momentos del exacerbamiento de la violencia política y los nexos 
de esta con sectores de la mafia, el paramilitarismo y las elites 
del país. En este escenario de intercambio María José Pizarro le 
menciona a Daniela Abad la especie de deber generacional que les 
compete a ellas y a los miembros de su generación:
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Nosotros tenemos que lograr que este país vuelva a sentir y vuelva a 
condolerse con el dolor del otro, ir quebrando la indiferencia —dice 
María José Pizarro—. Si nosotros no lo asumimos, la memoria se 
pierde. Si Héctor no hace el libro y tú no haces el documental, para 
la generación siguiente seguramente un hombre tan valioso como 
Héctor Abad Gómez quedaría perdido en el rastro de la historia. 
("Documentales de la memoria", 2015, párr. 9).

Desde un trabajo más cercano a la academia, José Darío 
Antequera46, hermano menor de Erika, quien tenía cinco años 
cuando mataron a su padre y que en la actualidad se dedica a 
proyectos relacionados con la memoria histórica, menciona:

Narrar y recordar, ese es el punto de partida para empezar a es-
cribir la historia de lo sucedido. El caso de la up es la oportunidad 
de construir memoria, paz y justicia, comprometiendo a todos los 
sectores de nuestra sociedad. ("Antequera, líder, esposo y padre", 
2014, párr. 9).

Así mismo, vale la pena destacar que una de las ramas del 
trabajo de las nuevas generaciones o para ellas se sitúa en la pro-
ducción de textos de literatura infantil y juvenil. Autores como 
Triunfo Arciniegas, Yolanda Reyes, Jairo Buitrago, Claudia Rueda, 
Gerardo Meneses, Gloria Cecilia Díaz e Ivar Da Coll, entre otros, 
han abierto espacios, a través del texto y de la ilustración, a la me-
moria sobre la violencia política en formatos que, si bien se dirigen 

46  José Darío Antequera es el hijo del desaparecido dirigente nacional de la Unión 
Patriótica, José Antequera, asesinado el 3 de marzo de 1989. Se vinculó de mane-
ra activa en el proceso de reivindicación de las víctimas del genocidio de la Unión 
Patriótica, además, hace parte del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Esta-
do (Movice). En el marco de la Maestría en Estudios Políticos de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, llevó a cabo una tesis titulada “Memoria histórica como relato 
emblemático: consideraciones en medio de la emergencia de políticas de memoria 
en Colombia”. Ese mismo año la Alcaldía Mayor de Bogotá, en asocio con la Agèn-
cia Catalana de Cooperació al Desenvolupament, publicó esta tesis bajo el título La 
memoria histórica como relato emblemático (Antequera, 2011).
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en primer lugar a los más pequeños, también convocan a lectores 
de todas las edades. La literatura infantil y juvenil relacionada 
con temáticas referentes a la violencia política no constituye un 
fenómeno que se diera de forma exclusiva en Colombia —por el 
contrario, se encuentra menos consolidado en relación con Chile 
y con Argentina—, sin embargo, ha experimentado en el país un 
crecimiento importante desde la década de los noventa.

Francisco Montaña, nieto del último presidente de la Unión 
Patriótica, Diego Montaña Cuellar, escribió la novela juvenil El 
gato y la madeja perdida (2013). El proyecto formó parte de los 
resultados de una investigación realizada por el autor en la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Ana María, el personaje principal 
de la obra, descubre el tránsito de la infancia a la juventud en una 
serie de eventos que irrumpen en su vida, "como un roquetazo": 
la muerte de su abuelo —un militante de la up—, la separación 
de sus padres y su profesor enamorado. La trama se desenvuelve 
en las búsquedas de Ana María y de los adultos que la rodean, 
quienes intentan resolver distintas formas de duelo, mientras la 
joven empieza a develar el mundo de su abuelo y de sus padres, 
lo cual, hasta ese momento, no parecía haber sido necesario. Las 
menciones a la up como proyecto identitario y a su exterminio 
solo se develan al ritmo que Ana María impone, sin que lleguen a 
superar los dilemas de la adolescencia a los que se enfrenta. Pese 
a que a simple vista pudiera estimarse que la historia equivale a 
una trasposición de las circunstancias de vida del autor en una 
joven, el abuelo de Francisco Montaña no murió asesinado; el per-
sonaje de Ana María, sus búsquedas, sus dilemas, sus preguntas, 
sus confusiones, sus fragmentaciones y sus recuerdos son la re-
unión de muchas voces de hijos y de otros familiares de militantes 
del partido político. Así escribe el autor sobre su libro en un frag-
mento de los agradecimientos:

Algunas de sus partes han sido escritas tomando elementos (si-
tuaciones, frases emociones) de las entrevistas hechas a personas 
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relacionadas con la historia política de Colombia durante los años 
ochenta. Espero que sus páginas hagan medianamente honor a las 
conversaciones que me ofrecieron y que contribuyan a cuestionar las 
visiones parciales de la historia. (Montaña, 2013, p. 149).

En los agradecimientos de Montaña aparecen los nombres 
de Bernardo Jaramillo (hijo), Fabiola Lalinde, María José Pizarro, 
Erika y José Antequera, Imelda Daza y Aída Avella, entre otros.

Por su parte, Jairo Buitrago se ha acercado, desde el libro 
álbum, al drama de la desaparición, con Camino a casa (2008), 
y del exilio, con Eloísa y los bichos (2009), en trabajos conjuntos 
con el ilustrador Rafael Yonckteng; Yolanda Reyes escribió sobre 
el asesinato de dos investigadores del Cinep en el libro Los agu-
jeros negros (2000); Triunfo Arciniegas también se acerca al tema 
de la guerra y los dilemas del exilio con El árbol triste (2005), 
a la mutilación con El rabo de Paco (2011b) y a la desaparición 
con El último viaje de Lupita López (2011a), un texto bellamente 
ilustrado por Henry González; Gerardo Meneses, con La luna en 
los almendros (2012) y Francisco Leal Quevedo con El mordisco de 
la medianoche (2010) exploran, desde voces infantiles cuidadosa-
mente construidas, el drama del desplazamiento; también Ivar Da 
Coll se acerca a este fenómeno y al miedo que produce el abuso 
desde el libro álbum Tengo miedo (2012).

Así mismo, la novela gráfica ha empezado a hacerse un lugar 
en la literatura infantil y juvenil colombiana. En este género se ins-
cribe, por ejemplo, Los Once. Como un cuento sin hadas (2014) de 
los hermanos Miguel y José Luis Jiménez y Andrés Cruz, un libro 
que aborda la toma del Palacio de Justicia y se titula de esta manera 
en homenaje a los once desaparecidos (trabajadores de la cafe-
tería y visitantes ocasionales). En la nota editorial que inaugura el 
texto, Felipe González apunta:

Como los autores de Los Once, soy muy joven para recordar el mo-
mento de la toma y la retoma del Palacio de Justicia. Pero crecimos 
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con sus fantasmas. Varias veces pasamos junto al lote donde la cons-
trucción del nuevo edificio se resistía a ser terminada; otras veces 
vimos en las noticias a las familias de los caídos exigiendo verdad; 
con mucha frecuencia, alguien traía el suceso a la conversación para 
analizar algún episodio de violencia desmedida, de los que tantas 
generaciones hemos sido testigos, cometido por cualquiera de los 
actores del conflicto. La mirada de Miguel, José y Andrés sobre uno 
de los acontecimientos más traumáticos de la historia reciente de 
Colombia, apela a la ficción y a la analogía para contar una historia 
que no se ha dejado de repetir porque, como una cicatriz, hace parte 
de la identidad de millones de colombianos. (González, citado en 
Jiménez, Jiménez y Cruz, 2014, s.p.).

Quizás son, justamente, los fantasmas a los que se refiere 
González y aquello que se arraiga en nuestras identidades lo que 
las generaciones de hijos y nietos (o para hijos y nietos) intentan 
comprender desde una sana distancia temporal, y que plasman en 
expresiones narrativas cada vez más variadas con las que intentan 
recordar y resignificar desde el presente, para superar un tiempo 
en el que, tal vez, olvidar era la opción más legítima.

También se torna importante destacar que Los Once se 
planteó, inicialmente, como un proyecto digital y que en esa 
misma vía se están gestando varios proyectos de memoria que 
hacen uso de distintas matrices discursivas, como el cómic inte-
ractivo y los videojuegos. Dentro de estas iniciativas vale la pena 
mencionar 4Ríos, un proyecto que, desde una estética cercana al 
cómic y a la novela gráfica, narra historias del conflicto armado 
desde voces diferenciadas de las víctimas, particularmente, sobre 
cuatro masacres:

[la de] El Naya desde la perspectiva de un indígena de la región, [la 
de] Bojayá desde el punto de vista de una mujer que recuerda a su 
madre, [la de] Apartadó desde la visión de un niño que pierde a su 
familia y [la de] El Salado visto desde un atacante que huye de la 
violencia. ("Qué es 4Ríos", s.f., párr. 1).
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4Ríos es una propuesta multiplataforma que, además del re-
curso artístico, usa la integración de contenidos documentales y 
distintas herramientas tecnológicas. Esta incorporación de múltiples 
estrategias y soportes es abarcada a partir del concepto de flujos de 
memoria. También, sumado al sitio web que contiene la propuesta, 
ya existe una versión impresa del cómic, dispositivos para exposi-
ciones, maquetas y cortos animados. 4Ríos ha logrado reconoci-
miento por parte del Ministerio de Tecnologías de la Información y 
las Comunicaciones (MinTic) y del Ministerio de Cultura a través 
del Premio Crea Digital en la categoría Sorprende Digital (2013), lo 
que le ha valido apoyo económico y respaldo institucional bajo la 
figura de coproducción; también tiene apoyo del Instituto Distrital 
de las Artes (Idartes) y la Cinemateca Distrital con una Beca de 
Creación, Circulación y Apropiación de Contenidos Audiovisuales 
a través de las Nuevas Tecnologías y Redes de Información (2012).

Otro proyecto se gesta actualmente desde ViveLab (un labo-
ratorio de innovación creado por el MinTic, la Alcaldía Mayor de 
Bogotá y operado por la Universidad Nacional de Colombia). Este 
tiene que ver con un videojuego —que estará disponible para dis-
positivos móviles— llamado Reconstrucción, cuya línea argumental 
está basada en

la historia de Victoria, una niña que es amenazada por un grupo arma-
do, le matan a su abuelo y tiene que desplazarse para luego regresar. 
El circuito completo de la guerra. Amenaza, violencia, desplazamien-
to, prejuicios y, en algunos casos, retorno. (Kapkin, 2016, párr. 4).

Este videojuego también integraría otros soportes y estra-
tegias narrativas que permitan, además de una posibilidad de 
comprender el conflicto desde la mirada de las víctimas, un mayor 
conocimiento de los hechos reales, que se oponga a efectos no 
deseados como la trivialización del conflicto o la revictimización.
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Imágenes recortadas  
y figuras de sujeto

Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo  

de formas inconstantes,  
ese montón de espejos rotos.

jorge luis borges

Las narrativas testimoniales que integraron nuestro corpus docu-
mental nos acercan a múltiples imágenes de sujeto, a manera de un 
espejo trizado en el cual se avizoran pequeñas piezas que configu-
ran las subjetividades o que indican los lugares por los que transita 
el sujeto y los repertorios que lleva consigo. Son retratos fugaces 
que dibujan algunos de sus posibles trazos, imágenes repetidas y 
superpuestas que lo borran y lo nombran una y otra vez, a manera 
de palimpsesto, en una lucha incesante entre recuerdos, silencios 
y olvidos. En nuestro análisis no hacemos un trazado exhaustivo, 
nuestro recorrido no agota las posibilidades de un corpus abun-
dante y variado, pero permite algunas entradas que, obviamente, 
pueden conducir a más caminos interpretativos de los que aquí 
conseguimos avizorar.

En Argentina, Chile y Colombia se desplegaron diversas in-
terpelaciones a los sujetos que estaban comprometidos con or-
ganizaciones políticas y político-militares y que tuvieron que 
estar en condiciones de desbandada, bien fuese como exiliados, 
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como presos políticos o como detenidos-desaparecidos. Tales in-
terpelaciones se dieron en el plano de lo social, a través de los 
medios de comunicación que hicieron eco del poder represivo; 
en el plano familiar, lo cual significó la desestructuración de 
los lazos afectivos y de las redes de solidaridad que allí tenían 
lugar; en el plano personal, lo cual implicó la pérdida de la li-
bertad; y, en el plano político, al perder, en la mayoría de los 
casos, el contacto con sus organizaciones y tener que enfren-
tarse de manera individual a los rigores del terror o tener que 
reconfigurar los referentes y las formas de comprensión de 
lo político. De este modo, en este capítulo hacemos un acerca-
miento a las distintas figuras de sujeto que se despliegan en las
narrativas, a manera de imágenes fugaces que bordean las múl-
tiples posibilidades de las configuraciones subjetivas en el periodo.

Voy atravesando el espejo y mi voz  
ya no tiene sonido47 (Chile)

Nuestra columna de hombres sin cabeza, 
solitaria, flotando en las penumbras, avanza otra 
cuadra arrastrando los pies, dando y recibiendo 

pisotones.
rolando carrasco

Delante está la venda, y más allá las armas 
vigilando y los otros sentados  

como tú y la venda y detrás están los ojos, el dolor 
y los sueños.

guillermo núñez

En las narrativas chilenas está presente la figura de un sujeto enca-
puchado o vendado que permanece en la oscuridad, en un mundo 
de sombras en donde el adentro y el afuera son confusos, figura 

47  Texto extraído del libro Diario de un viaje de Guillermo Núñez (1989, p. 87).
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que alimenta imágenes que expresan tanto emociones y sensacio-
nes dolorosas, como evocaciones sobre la expectativa de salir de la 
oscuridad, de poder ver, de poder verse. Carmen Rojas (Nubia Bec-
ker) describe situaciones en las que la venda deja intuir el mundo 
de afuera, sus compañeros de cautiverio (también vendados), la 
percepción de un universo del cual no se logra establecer con clari-
dad lo real y lo imaginario:

Una madrugada, no sé con qué fin, nos sacaron a todos los prisione-
ros a un patio grande según lo presentí. A través de la venda logra-
ba atisbar algo y sentía los ruidos atenuados como sólo se sienten en 
el campo al amanecer […]. Me corrí un poco la venda […]. Había 
una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en los ojos, algu-
nos de ellos engrillados. Todos parecían irreales. Semejaban fantas-
mas surgiendo de la niebla del alba: pálidos, macilentos, andrajosos, 
desgreñados e increíblemente sucios. Aún no tengo claro si todo eso 
fue real o si yo, sumida en una especie de fantasía desatada, trans-
formaba la realidad en cuadros mágicos para poder mirarla. (Rojas, 
1988, p. 43).

En Tejas Verdes, Valdés referencia la capucha como la tentativa 
de desligar al sujeto de su propio cuerpo, al ser contemplado 
desde afuera por sus represores de manera anónima o, mejor, 
cosificada: "Entiendo la necesidad de este capuchón: no seré una 
persona, no tendré expresiones. Seré sólo un cuerpo, un bulto, se 
entenderán sólo con él" (Valdés, 1977, p. 18). Por su parte, Aristó-
teles España —"el poeta de Dawson"— describe la venda y lo que 
produce en su subjetividad cuando lo hace internar en "un muro 
cubierto de espejos y musgos, una escalera llena de incógnitas":

La venda es un trozo de oscuridad que oprime, un rayo negro que 
golpea las tinieblas, los íntimos gemidos de la mente, penetra como 
una aguja enloquecida. La venda, en las duras estaciones de la ira 
y el miedo, hiriendo, desconcertando, se agrandan las imágenes, 



155Imágenes recortadas y figuras de sujeto 

los ruidos son campanas que repican estruendosamente, la venda 
es un muro cubierto de espejos y musgos, un cuarto deshabitado, 
una escalera llena de incógnitas, la venda crea una atmósfera fan-
tasmal, ayuda a ingresar raudamente a los pasillos huracanados de 
la meditación y el pánico. (España, 1985, p. 45).

En este despliegue permanente entre lo real y lo irreal y la di-
ficultad de establecer sus límites, también hay imágenes del sujeto 
vendado en las cuales este se avizora a sí mismo como alguien 
que lucha por situarse en otro lugar, que desea aprovechar el ais-
lamiento en el que le coloca la venda para fugarse a otras reali-
dades que le ayudan a sanar sus heridas y le posibilitan, al mismo 
tiempo, hacer uso de otras destrezas y formas de percepción que 
estaban latentes en la realidad usual en la que se encontraba antes 
de la detención. Esta idea se evidencia en la novela testimonial De 
academias y subterráneos, en la que Teillier narra su propia expe-
riencia en tercera persona y recrea las vivencias de un militante 
comunista, Fernando, quien en su cautiverio privilegia el uso de 
otros de sus sentidos debido a "las largas jornadas transcurridas 
desde su detención y su ceguedad casi total, a raíz de la venda que 
día y noche tapaba su rostro". Así, el protagonista

pudo cronometrar el tiempo por los ruidos que poblaban cada ama-
necer o el inicio de la noche. Escuchaba el agua corriendo por una 
alcantarilla, un pajarillo trinando incansable en su nidación o en la 
búsqueda de pareja. Toses, susurros, voces en sordina. Perros lejanos, 
grillos, croar de sapos. Un llanto, una risa. Ruido de motores, martilla-
zos, el leve roce de la precavida carrera de una rata. Todo se dimen-
sionaba en distancia, posición, tamaño, grado de amenaza, tiempo 
y espacio posible. Y la imaginación como una nave espacial, inmersa 
en un universo de sonido, tacto y dolor, en un sublime vuelo desde el 
interior del alma herida al espacio infinito de sí mismo, que lo alejaba 
del dolor y el sufrimiento, por frágiles segundos o por largas horas de 
ensoñación. (1993, p. 112).
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Pero también el trabajo de Teillier relata los primeros mo-
mentos de encierro del protagonista (alter ego del autor) cuando 
se inicia el proceso de tortura que lo conduce al extrañamiento 
de sí mismo. En esa ocasión, cuando es esposado, vendado y ul-
trajado, mencionando un momento en el que es llevado al baño y 
se le autoriza a quitarse la venda, el protagonista describe cómo se 
aproxima a su cuerpo y las dificultades que tiene para reconocerse 
en las imágenes que le arroja el espejo:

Fernando seguía temblando; con lentitud, porque sus manos aun es-
taban esposadas, se desató la venda, un paño de toalla color verde, 
amarrado por unas tiras que le cubrían todo el rostro. Pensó que se 
había quedado ciego, pues no veía casi nada. Poco a poco se fueron 
formando imágenes; se encontró frente a un espejo, vio un rostro 
pálido, flaco, desencajado, barbón. Su pelo estaba todo revuelto. Los 
ojos muy hundidos y las pupilas enormemente dilatadas. Su cuello 
estaba hinchado, sobresalía en él una especie de globo azul sobre 
una vena o arteria, al lado derecho. Después, empezó a descubrir su 
cuerpo; su terno estaba absolutamente arrugado y roto en las piernas. 
Se daba cuenta que se había orinado y defecado. De la cintura hacia 
abajo, estaba cubierto de una viscosidad asquerosa y fétida. Sus za-
patos, unos bototos de caña alta, estaban reventados por la presión 
de sus pies. Sintió un par de arcadas, pero su estómago estaba vacío.

—Será mejor que tome un baño, amigo —dijo el sargento con 
tono paternal y seguidamente ordenó—. Móvil, saque las espo-
sas al prisionero. (Teillier, 1993, p. 37).

Guillermo Núñez es un pintor chileno simpatizante de iz-
quierda que participó en la campaña presidencial de Allende y 
llevó a cabo, durante su gobierno, iniciativas de exposiciones 
artísticas como Homenaje al triunfo del pueblo, Las 40 medidas 
del Gobierno Popular, El pueblo tiene arte con Allende, El tren de 
la cultura. En aquel momento era el director del Museo de Arte 
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Contemporáneo. Núñez fue detenido en dos ocasiones durante la 
dictadura; en una de ellas estuvo encerrado por cinco meses y per-
maneció buena parte del tiempo vendado, en compañía de otros 
15 detenidos, casi todos pertenecientes al mir. En los momentos en 
los que se le retiraba la venda, Núñez aprovechaba para escribir 
un diario sobre sus impresiones a través de imágenes y palabras, 
texto que fue publicado bajo el título Diario de viaje en 1989. En 
este relata las sensaciones que le produce la venda:

Detrás de los ojos, la rabia o los sueños detrás está jamás sólo posi-
ble, está el horror, un murmullo, un lento silencio o la luz, el grito. 
El grito es negro también, también el mar es negro, allí la cordillera, 
el desierto, el miedo, un paseo bajo la lluvia, una mano, una taza de 
té, de nuevo el miedo. El miedo no es negro, y en lo oscuro, lenta-
mente, de a poquito, se muere como un rayito luminoso detrás de la 
ventana. Afuera están los pájaros, están las nubes y no sabes si de 
veras está oscuro, si de veras estás solo, si de veras te mueres tan 
suavemente. Delante está la venda, y más allá las armas vigilando y 
los otros sentados como tú y la venda y detrás están los ojos, el dolor 
y los sueños. (p. 129).

Núñez señala, en conversaciones con Catalina May, la inci-
dencia de haber permanecido tanto tiempo con la venda y cómo 
esta experiencia repercutió en su obra pictórica. En relación con 
esto May nos dice:

Cuando estuvo libre, Núñez comenzó a pintar unas láminas de fon-
do negro con figuras de extraños cuerpos, en los que destacan 
grandes bocas con dientes, inspirados por sus meses de encierro. 
"La visión interna causada por la venda de los ojos deforma la mi-
rada y produce cuerpos monstruosos, donde el torturador y el tor-
turado pasan a ser una sola identidad", explica el pintor hoy. (May, 
2009, párr. 15).
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Jorge Montes, un dirigente sindical del magisterio y militante 
del Partido Comunista chileno, era senador de la República en el 
momento del golpe, fue detenido en 1974 en condición de desa-
parecido, declarado, posteriormente, como preso político debido 
a la presión internacional y confinado en la cárcel de Ritoque. En 
un relato, Montes muestra las resistencias que le significaba la 
imagen del sujeto vendado y las fugas subjetivas que realizaba 
para distanciarse de esta imagen, para luchar contra ella, para 
impugnarla:

Contra la venda hay que luchar con toda la fuerza moral que sea 
posible generar, con la conciencia más clara del objetivo que persi-
gue, con la férrea voluntad de vencer, con la energía indomable del 
que no se entrega, con la inteligencia más lúcida, con el emociona-
do frenesí del que libra un combate por su vida y por la más noble 
causa. Esa batalla comenzó el primer día, más feroz y encarnizada 
cada hora. A ella me dedico. A defenderme de la venda que cubre 
mis ojos, que me aparta del mundo, que me mantiene solo, que me 
enema y me angustia. Quizá por ello, en estos días regreso con fre-
cuencia a mi infancia. Revivo el pasado más lejano y más nítido. Para 
evadirme de hoy, durante muchas horas, vuelvo a ser niño. Ahora 
duermo tras la venda. Despertaré, más tarde, para seguir viviendo y 
luchando contra ella. (Montes, 1978a, párr. 5-6).

Todo el libro de Montes, La luz entre las sombras, se en-
cuentra atravesado por imágenes en las que aparece la venda de 
manera persistente. Siempre alguien le está diciendo a él, o a 
sus hijas o a su esposa, con quienes llegó a estar detenido en el 
mismo lugar, que se quiten o se pongan la venda, o él mismo se 
encuentra mirando de manera parcial, a través de la venda, a sus 
seres queridos que están con la venda o sin la venda:

La lucha se establece entre la víctima y la venda, desde el primer 
instante. Buscamos la luz como nuestra quimera. Abajo hay luz. Si la 
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venda se eleva entonces puedes ver hasta la punta misma de tus pies. 
Tiene dos amarras. El secreto reside en soltar lo más que puedas, sin 
despertar sospechas, la que se prende al cuello. Entonces la venda se 
levanta de abajo. La nariz ayuda. El radio de visión se amplía unos 
cuantos centímetros. (Montes, 1978a, párr. 3).

En su texto, Carmen Rojas (1988) describe algunas de sus im-
presiones sobre el surgimiento de la figura del desaparecido como 
expresión de una modalidad represiva que ella no alcanzaba a 
avizorar en Chile antes de esta coyuntura:

Los perseguidos sabíamos que había varias formas de ser elimina-
dos. Uno se podía morir en la tortura o morir acribillado al resistir 
la detención. Se podía morir de Falso Enfrentamiento o ser fusila-
do de frentón. Hasta que por su menor costo político, se les ocurrió 
matarnos por Ley de Fuga. Pero no sabíamos aún lo que significaba 
desaparecer, como no sabemos hasta el día de hoy qué pasó con los 
desaparecidos. Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975 
cuando vi la columna de prisioneros formados en el patio, justo de-
lante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jamás pensé que 
no los veríamos más y que sólo sabríamos de ellos por las listas de 
desaparecidos. (p. 68).

Jorge Montealegre alude en su libro Frazadas del Estadio 
Nacional a las sensaciones que le produce pensarse como un 
sobreviviente:

Desdoblado, no me veo como un sobreviviente. Tal vez para no sen-
tirme como un náufrago: lo que botó la ola. Me he resistido, pero 
es un sentimiento que crece con el tiempo en la medida que crece 
la amnesia del entorno. “¿Esas velas también son por mí?”. Al me-
nos para mis fantasmas. Son para los esperados y desesperados que 
nunca salieron de ese lugar y para quienes esperaron y siguen espe-
rando. Esa banca de plaza, la banca de la esperanza, debe tener un 
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espacio en este memorial. En ella me sentaría a esperar al chiquillo 
que fui hasta que salga de una vez por todas del Estadio. Estaré le-
yendo o escribiendo poesía. (2003, p. 169).

La figura del traidor es también recurrente en la narrativa 
chilena. Traicionar a los otros es traicionarse a sí mismo en ese 
juego complejo que configura la subjetividad, engarzada siempre 
en el adentro y el afuera, entre yo, tú y ellos. Es la figura que 
hace el quiebre frente a la de héroes o mártires, la que alude a la 
abyección de la naturaleza humana, aquella que no era permitida 
por la moral militante, figura que también se anuda con la del 
sobreviviente. Carmen Rojas menciona:

Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo que la 
represión obtiene resultados. Que no todos son héroes y que con la 
tortura un buen número de compañeros habla. Que no estábamos, 
como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron, preparados para 
enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros fuimos puestos en la 
mira para ser exterminados. Por lo mismo se hacía urgente establecer 
alguna forma de contener esa debacle. (1988, p. 61).

Cuando Carmen Castillo regresa a Santiago de Chile, después 
de haber estado trece años en el exilio, describe en el documental 
Calle Santa Fe (Castillo, 2007) las imágenes que la atraviesan como 
flashes y le señalan la imposibilidad de volver a poner todo en su 
lugar; imágenes pobladas por las figuras de los ausentes, de los 
militares y de los traidores que delinean las sombras del nuevo 
escenario que vislumbra bajo el fantasma de sentirse a sí misma 
como sobreviviente y que dejan al descubierto, al mismo tiempo, 
la figura del sujeto exiliado:

¿Quién es la que regresa al país, cómo se llama? 
13 años por fuera… 
Santiago, nada se encuentra en su lugar.
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Sólo hay un vacío poblado de ausentes 
Las sombras me envuelven 
Miedo incluso en pleno día.

Sólo veo militares y traidores 
y la resignación de la gente que pasa 
El asco me atraganta… 
¿Será definitivo este rechazo de Chile y de los chilenos? 
Cada imagen, cada olor, cada cadencia, me remiten a otros, 
cada emoción me lleva a los ausentes. 
Cada lucha de las que fueron interrumpidas. 
Recogimiento del tiempo, del espacio. 
Como salirse de la fila de los sobrevivientes, 
no podía ser que hubieran muerto por nada. (Castillo, 2007, 7:55).

Los textos de Luz Arce (1993) y Marcia Merino (1993), es-
critos por dos militantes chilenas, una del Partido Socialista y la 
otra del mir, que pasaron a colaborar con la dina cuando fueron 
detenidas, retratan con crudeza los estragos de la represión sobre 
las subjetividades de los militantes, de los cuales la figura del 
traidor, que además se reafirma públicamente como tal, es sin-
tomática. Arce y Merino, después de haber sido quebradas por la 
represión y colaborar para ella traicionando a sus compañeros, 
reaparecen en la esfera pública cuando deciden declarar en contra 
de los militares y escribir sendos textos autobiográficos en los que 
relatan sus vivencias y sus formas de reconfiguración como su-
jetos, con la pretensión de sanar sus heridas y obtener el perdón 
ante la opinión pública.

Como lo han sostenido tanto Peris como Lazzara, los re-
latos testimoniales de Merino y Arce como sujetos quebrados dan 
cuenta, a su manera, de los logros de la dictadura chilena en el 
moldeamiento de las subjetividades a través del suplicio corporal 
(Peris, 2008). Lazzara, en su libro Luz Arce: después del infierno 
(2008), publica una entrevista hecha a Arce en el 2004 y enfatiza 
en la importancia de profundizar en este tipo de experiencias y en 
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los sujetos que las encarnan, para dar cuenta de aspectos de esta 
problemática que no han sido trabajados:

El relato oficial ha tendido a sacralizar y volver intocable al militante 
martirizado, mientras la figura de la traición se ha mantenido oculta 
y estigmatizada en bocas que no quieren admitir la "derrota". No obs-
tante, los cuerpos traidores son una parte innegable del relato "post"; 
ponen en relieve los dilemas ético-morales de la zona gris y encapsu-
lan los quiebres de cuerpo, voz y subjetividad que generan la tortura 
y la delación. (p. 17).

En la entrevista, Arce habla de cómo ha procesado su expe-
riencia como delatora y asumido la responsabilidad que le cabe, 
pero, al mismo tiempo, puede verse a sí misma como una víctima 
del accionar represivo:

No hay justificación a lo ocurrido, naturalmente. Ni en ese tiempo ni 
en ningún otro. Si me pregunta si me siento "víctima" entendiendo 
por ello que fui doblegada por la fuerza, que no pude oponerme 
a esa fuerza, ni siquiera mantener mis sentidos normales, que las 
cosas hechas, sin dejar de ser mi responsabilidad, fui obligada a 
ellas con amenazas no sólo a mi persona sino a mis familiares di-
rectos, incluido el hijo, entonces sí… sí fui una persona victimizada, 
torturada, una persona en quien todavía quedan cicatrices físicas y 
morales. (2008, p. 179).

Así mismo, Arce relata cómo entendía su detención como 
militante y el proceso de empobrecimiento subjetivo que fue sin-
tiendo en su confinamiento:

Aún en los peores tiempos existió algo que podríamos llamar "con-
ciencia". Nunca me pregunté: ¿por qué a mí? Sabía exactamente 
por qué estaba ahí: porque esa gente deseaba asegurar a cualquier 
costo la permanencia y supuesta gobernabilidad de la dictadura y —
real o no— nosotros, los detenidos, éramos un peligro, según ellos. 
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Cuando sentí en carne propia que al menos a mí me atribuían tal 
peligrosidad, empiezo a sentir que nos barrerán, pero antes de ani-
quilarnos, tenían que enlodarnos, rebajarnos. Y más que para "sal-
var la patria", necesitaban hacerlo para mantenerse en el poder. Aún 
así, el vivir tan reducida como persona de alguna manera hace que 
la conciencia se vaya achicando, como si uno se fuese jibarizando. 
(Lazzara, 2008, p. 246).

Por su parte, Marcia Merino, en su libro Mi verdad (1993), 
hace una reflexión sobre lo que considera algunas de sus transfor-
maciones subjetivas, una vez que ha transitado entre ser un sujeto 
militante y llegar a ser un sujeto que traiciona a su organización 
y a sus compañeros de militancia, aludiendo a su reducción a lo 
biológico, a las meras sensaciones:

Pienso que cuando "me quiebran", me convierto en algo que sólo pue-
de sentir: miedo, dolor, asco. No quedaba ningún resquicio de raciona-
lidad que me permitiera manejar situaciones o plantearme manejarlas. 
Ni siquiera tenía capacidad crítica para analizar la manipulación que 
la dina estaba haciendo conmigo. (p. 53).

A propósito de la reedición del libro Recuerdos de una mirista 
en el 2011, su autora, Nubia Becker, explica por qué decidió re-
editar el texto con su nombre verdadero y bajo un nuevo título, 
nombrándose a sí misma ya no como sujeto/militante del mir, 
sino como sujeto/víctima, como Una mujer en Villagrimaldi: "He 
querido salir del anonimato, y lo hago, en primer lugar, porque la 
situación política del país así lo permite" (Becker, 2011, p. 12). Al 
mismo tiempo, Becker explica la recuperación de su nombre para 
evitar equívocos respecto a su trabajo actual como activista de los 
derechos humanos, ya que "la doble identidad obstaculizaba el 
diálogo, opté por devolver al libro mi nombre" (p. 12).

En el texto de Luz Arce (1993), la cuestión del nombre 
propio también adquiere relevancia en el nuevo posicionamiento 
conseguido después del trabajo escritural, el cual se apoya en 
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su conversión religiosa, la cual le permitió a la autora procesar 
los quiebres de su subjetividad, pasando a ser, en la actualidad, 
una mujer cristiana que se arrepiente de sus actos, pide perdón 
y clama por justicia, en el contexto de la Reconciliación chilena:

Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre. 
Existe sobre mí una suerte de "leyenda negra", una historia impre-
cisa, elaborada al tenor de una realidad de horror, humillación y vio-
lencia […]. El país tiene que rescatarse a sí mismo y enfrentar su 
verdad para poder dejar en el pasado lo que pertenece a este, y 
pensar y construir un futuro libre del olvido o la mentira. Me doy 
cuenta que yo necesité hacerlo. Fue importante, fue indispensable 
para decirme otra vez: mi nombre es Luz, Luz Arce. (pp. 19, 387).

En el libro de Aníbal Quijada Cerco de púas (1977), ganador 
del premio Casa de las Américas en la categoría Testimonio48, 
emergen figuras de sujeto como el camarada, para quien escribe 
imaginariamente Quijada, situando en calidad de receptor de su 
texto a los miembros de su comunidad política; el camarada es a 
quien interpela para que reciba el legado del recuerdo transmitido, 
para que acredite en lo que su testimonio afirma, al tiempo que 
nombra otras figuras asociadas a quienes, como él, sufrieron el 
cautiverio. Las nombra en sus diversas categorías sociológicas para 
mostrar el amplio abanico abarcado por la maquinaria represiva y 
los vejámenes vividos por los prisioneros:

Los primeros días fueron terribles, camarada. ¿Sabe usted que este 
galpón comenzó a recibir presos desde la misma mañana del día 
once? Eran arrojados aquí, con las manos amarradas a la espalda, 

48  Según Peris, “al premiar Cerco de púas, Casa de las Américas no solo trató de dar 
mayor visibilidad a la situación de los presos chilenos y de implicarse en las estrate-
gias de denuncia de los exiliados chilenos, sino que además formalizó institucional-
mente la vinculación entre los testimonios de los supervivientes y la redefinición 
del sistema literario que estaba teniendo lugar en el campo cultural latinoameri-
cano” (2009a, p. 105).
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con alambre. Imagínese, el tanque, adentro, casi cubriendo todo el 
frente como usted lo vio, repleto de guardias, y el resto un pelade-
ro frío y malsano. Había dirigentes, altos funcionarios, profesores, 
obreros. Después se llenó de jóvenes estudiantes y más trabajado-
res. (Quijada, 1977, párr. 1).

En su texto, Quijada describe sus impresiones de la ciudad 
cuando ya se encuentra en libertad y aún continúa vigente la dic-
tadura, para figurarla como campo de concentración rodeado de 
alambre y púas en donde emergen seres ausentes, transeúntes, 
nuevas víctimas, represores y resistentes, y en donde increpa la 
figura del cristiano y el libre pensador, reivindicando la comunión, 
la identificación, con la figura del militante, del compañero como 
semilla de futuro para modificar las condiciones de represión:

Sí. Eran púas. Púas y alambre. Podían sentirse con sólo ver la ciudad 
ocupada, mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvi-
dados, de vergüenzas perdidas. En las calles, contra los muros, era 
habitual ver a las nuevas víctimas con las manos en alto, en deni-
grantes registros; a los de Inteligencia deteniendo a un transeúnte, 
amarrándole las manos a la espalda, cubriéndole los ojos con un tra-
po y empujándolo en un furgón. ¡Las operaciones de guerra! En cada 
esquina, semiocultos los hombres de la represión, con boinas y las 
metralletas a un costado, con la vista fija en un departamento o en al-
guna oficina, al acecho de una presa que debía caer. Púas y alambre. 
Esa era la libertad. Miseria. Miseria de hambre. Miseria que crecía. 
Mas, había signos de resistencia. Desde lo alto de los edificios caían 
a veces los panfletos […]. En mis breves salidas busqué el rostro del 
cristiano y del libre pensador. Quería verles los ojos. No lo conse-
guí. Eran ojos esquivos, falsos. Unos miraban la cruz, esperando el 
milagro; los otros seguían en sueños. Sólo la mirada del compañero 
conservaba extraños fulgores. (Quijada, 1977, párr. 20-23).
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Cuando me robaron el nombre fui una, fui cien, 
fui miles y no fui nadie49 (Argentina)

Y entonces pasamos esa noche  
como enamorados. 

Eras un ojo, pero recuerdas esa noche,  
¿no es cierto?

jacobo timerman

La idea de un universo binario, reforzado por las políticas de segu-
ridad nacional propendidas por Estados Unidos bajo la lógica de 
la Guerra Fría, llevó a situar a los disidentes como sujetos que se 
contraponían a lo que se consideraba el sujeto nacional (Giordano, 
2005, p. 85). Bajo la lógica de amigo/enemigo, toda oposición al 
régimen fue elaborada desde la idea de un Otro ajeno, extraño, 
demonizado, cuyos puntos de vista no tenían ninguna legitimidad, 
como tampoco el derecho al respeto de su vida; un Otro al cual se 
denominó como subversivo. Sus límites y sus alcances invadieron 
buena parte de los intersticios societales. Así, dice Calveiro (1998):

El Otro que construyeron los militares argentinos, que era preciso 
encerrar en los campos de concentración y luego eliminar, era el 
subversivo. Subversivo era una categoría verdaderamente incierta. 
Comprendía, en primer lugar, a los miembros de las organizaciones 
armadas y sus entornos, es decir militantes políticos y sindicales 
vinculados de cualquier manera que fuese con la guerrilla. Inme-
diatamente se pasaba a incluir en la categoría de subversivo a todo 
grupo político o partido opositor, así como a cualquier organismo 
de defensa de los derechos humanos, todos ellos dedicados, por 
una conspiración internacional, a desprestigiar al gobierno […]. 
Cualquier tipo de militancia popular entraba dentro del rango de 

49  Texto extraído del libro Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997, p. 5).
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subversivo […]. Según palabras del general Camps "no desaparecie-
ron personas sino subversivos". (pp. 89-90).

De este modo, bajo la figura del sujeto subversivo se obturaba 
cualquier expresión diferente a lo que se concebía como parte del 
Proceso de Reorganización Nacional, en el cual se descartó a los 
que se consideraban no aptos dentro de este universo binario:

No quedó el menor espacio para el disenso; cualquiera de sus for-
mas ameritaba la calificación de subversivo con todas las secuelas 
que ya se explicó. Se desconoció la identidad de la sociedad o las 
identidades constitutivas, pretendiendo amoldar un país de grandes 
diversidades al esquema occidental, cristiano, burocrático y medio-
cre de los administradores militares. (Calveiro, 1998, p. 155).

El sujeto fragmentado persiste en las narrativas y tiene en 
ellas variados despliegues. La escritora Luisa Valenzuela50, quien 
se radicó durante diez años en Estados Unidos a partir de 1979, 
como parte del ambiente de censura que se da a sus trabajos —
en su novela Como en la guerra (1977) se vio presionada para 
suprimir una escena de tortura—, tematiza en varios de sus es-
critos las violaciones que fueron cometidas durante el Proceso en 
Argentina. En uno de sus cuentos, "Bella", uno de los personajes 
alude a la tortura y a la fragmentación que esta ocasiona sobre 
el cuerpo, al tiempo que recrea una posibilidad de reconfigu-
ración subjetiva en torno a lo fraccionado, invocando la unidad 

50  Luisa Valenzuela es una escritora y periodista argentina. Parte de su novela Como 
la guerra fue censurada durante el Proceso de Reorganización Nacional y por este 
motivo se trasladó a Estados Unidos en 1979 y permaneció allí durante diez años. 
“Sus cuentos publicados hasta 1999 fueron reunidos en el volumen Cuentos com-
pletos y uno más. Han aparecido desde entonces nuevos volúmenes de cuentos y de 
microrrelatos: Brevs, Juego de villanos, Tres por cinco y Generosos inconvenientes […]. 
Su extensa obra novelística comprende, entre otros títulos, Cola de lagartija, Novela 
negra con argentinos, La travesía, El Mañana, Cuidado con el tigre y La máscara sarda, 
el profundo secreto de Perón […]. Su obra ha sido extensamente traducida y estudiada 
[…]. Se radica en Buenos Aires desde 1989” (“Luisa Valenzuela. Escritora”, s.f.).
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perdida, tanto en el plano individual como colectivo, a través de 
la escritura:

Mi cuerpo será, si vuelvo. Éste que aquí toco, tan alcance de mi 
mano. Cuando le arranquen un pedazo será entero mi cuerpo. En 
cada mutilado pedacito de mí misma seré yo. Y así lo represento y 
representando, soy. La tortura en escena, la misma que tantos están 
sufriendo, la que quizá me espera en casa cuando vuelva. (Valen-
zuela, 1999, p. 41).

En la investigación de Silvina Merenson (2014) sobre las 
memorias de las expresas políticas del Penal de Villa Devoto hay 
un pasaje en el que una de ellas alude a la reelaboración que 
tuvo que emprender en la relación con su hijo una vez salió de la 
prisión. Allí también se refiere a imágenes del sujeto fragmentado 
y a los esfuerzos por su recomposición:

Yo lo tocaba y él me tocaba. Me tocaba la cara y la cabeza y las piernas. 
Me tocaba las piernas. Me decía: "a ver, párate mamá. Caminá"… él, 
en todas sus visitas, me vio de acá para acá [señala su cintura y des-
pués su cabeza]. Nunca vio mi cuerpo. Nuestros hijos era una de las 
cosas que más nos preguntaban. Si caminábamos, si teníamos piernas, 
si teníamos pies. ¡Era horrible! Me tocaba los pies. Me pidió que me 
sacara los zapatos para ver si tenía dedos. ¡Es terrible! Me acuerdo 
que me senté y me tocaba las piernas y me decía "hacé así mamá" y 
él zapateaba. Yo le decía: "tengo piernas. Siempre tuve piernas. Lo 
que pasa es que vos me veías de la cintura para arriba, pero camino 
como vos, corro como vos y mañana vamos a correr todo lo que vos 
quieras y vamos a caminar y vamos a ir a pasear". (p. 133).

Dentro de las figuras recortadas de sujeto, una de las más 
frecuentes alude a imágenes relacionadas con las maneras como 
los sujetos se ven o se sienten a sí mismos cuando, de manera 
usual, lo primero que se hace es vendarles los ojos. La capucha y la 
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venda forman parte de un tipo de accionar sobre los detenidos que 
contribuye a su proceso de deshumanización y a arrojar imágenes 
que refuerzan la figura del sujeto fragmentado. Para Calveiro:

La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las ataduras y mor-
dazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran los 
signos de la iniciación en este mundo en donde todas las propie-
dades, normas, valores, lógicas del exterior parecen canceladas y 
en donde la propia humanidad entra en suspenso […]. Los tortu-
radores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro; 
castigan subversivos, no hombres. Hay aquí una negación de la hu-
manidad de la víctima que es doble: frente a sí misma y frente a 
quienes lo atormentan. (Calveiro, 1998, p. 62).

Graciela Geuna, argentina secuestrada por miembros del 
ejército en junio de 1976 y llevada al campo de La Perla, a la edad 
de veintiún años, en donde permaneció en calidad de desapa-
recida por dos años, dice en su testimonio:

Permanecí con los ojos vendados y con algodones bajo la venda para 
que no pudiera parpadear durante aproximadamente 10 meses, acos-
tada en el suelo, sobre una colchoneta rellena con paja. Allí pasaría 
dos años […]. La venda era una tortura más perversa que la tortura 
síquica pues nos reducía a nuestro interior y allí estaban nuestros 
muertos, nuestro dolor de saber que éramos "muertos que camina-
ban", que estábamos en esa categoría intermedia entre la vida y la 
muerte, la categoría de "desaparecidos". (Geuna, 1984, pp. 1, 26).

En Recuerdo de la muerte (1984), Miguel Bonasso dice: "La 
capucha y las vendas constituyen una preocupación de los tortura-
dores: los protegen de la mirada de la víctima. Pero cumplen otra 
función: encierran a la víctima en sí misma" (p. 37). Más adelante 
el autor referencia imágenes en las cuales la capucha representa 
también la separación entre los propios detenidos y la obturación 
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de sus posibles complicidades: "Estaban juntos pero separados por 
las capuchas, por la imposibilidad de comunicarse que equivaldría 
a una confesión. Cada uno con su capucha. Metido en su carne y 
en su pasado. Cada uno temblando ante la expectativa del minuto 
siguiente" (p. 41).

Es necesario precisar que en la esma uno de los lugares en los 
que tenían a los detenidos después de las sesiones de tortura se 
llamaba Capucha, nombre con el que se aludía a la condición en la 
que se encontraban quienes estaban allí, obligados a permanecer 
con la capucha y engrillados, acostados en el suelo y separados 
entre sí por tabiques de aglomerado de un metro de altura y bajo 
la imposición del silencio. También estaba Capuchita en donde se 
encontraban los detenidos a los que se les sometía a condiciones 
más rudas en materia de tortura y de mayor aislamiento (Actis et 
al., 2001, p. 26).

Verse a sí mismo sin la capucha, quitarse la capucha, también 
fue interpretado como una señal de reconfiguración subjetiva 
cuando se narran las maneras en que los sujetos enfrentaron sus 
vidas una vez recobraron la libertad, y las formas en que trami-
taron el cautiverio y las torturas a las que fueron sometidos, po-
sicionándose como sujetos políticos y no solo como víctimas de 
la represión. En el epílogo de Ese infierno (Actis et al., 2006), las 
autoras dicen que el haber colocado en la esfera pública sus me-
morias personales, a través de esta publicación y de las declara-
ciones que dieron ante los tribunales, implicó un reconocimiento 
que dio nueva luz a sus vidas, gesto que asocian con hacer a un 
lado las imágenes que tenían sobre ellas mismas con la capucha y 
la densidad de significaciones que pendían en torno a ella:

Elisa: Mi estado de inconciencia era total; yo no pensaba. Creo que 
mi toma de conciencia ocurre después. ¡Mantuve la capucha duran-
te años! Seguí mucho tiempo así.

[…]
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Munú: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero varios flecos seguro 
que tengo.

[…]

Elisa51: A mí me sacudió el juicio a las Juntas, hizo que empezara a 
quitármela. Y a la vez me di cuenta de que no me acordaba de nada, 
sólo conocía algunos nombres de guerra y no podía asociarlos a las 
personas […]. El sentimiento de derrota yo lo viví de una forma 
brutal. El hecho de haber estado con la capucha puesta tantos años 
fue mi derrota. (pp. 48-49, 60-61).

Cristina52 también describe en Ese infierno las sensaciones de 
reintegrarse a la vida cotidiana después de haber estado en la 
esma, y los momentos en que su cuerpo y su psiquis se vieron sacu-
didos al elaborar el poder verse de una manera diferente a como 
se veía cuando estaba confinada en aquel campo:

Cuando en 1980 viví en Santa Fe terminé el profesorado que no 
había podido completar a causa del golpe… Tuve que hacer las prác-
ticas de residencia, y un día, con el guardapolvo en el brazo, me 
quedé parada en una esquina, como desubicada y aturdida. ¿Qué 
hacía yo en ese lugar, dirigiéndome a una escuela? ¿Cómo había ido 

51  Elisa Tokar, al terminar sus estudios secundarios, comenzó a trabajar y estudiar 
en la Facultad de Derecho, donde inició su militancia política y se vinculó luego a 
la Juventud Trabajadora Peronista. Fue secuestrada el 21 de septiembre de 1977 y 
continuó durante un tiempo con trabajos forzados en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Terminó la carrera de Psicología Social y se especializó en psicodrama.

52  Cristina Inés Aldini, luego de cursar estudios secundarios, participó en grupos cris-
tianos y realizó trabajo social en barrios obreros de San Fernando, donde poste-
riormente se desempeñó como maestra de adultos y desarrolló su militancia 
política. Fue secuestrada el 5 de diciembre de 1978 y permaneció en la esma hasta 
finales de mayo de 1979. Bajo libertad vigilada tuvo que trabajar en unas oficinas 
en las que la Marina instalaría una agencia de prensa. A partir de 1996 integró una 
agrupación política y militó activamente por los derechos humanos. Actualmente 
trabaja en un área del Ministerio de Educación de la Nación.
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a dar allí? No podía reconocerme en ese papel, cuando hacía un año 
me veía con la capucha puesta. (p. 280).

En la película Crónica de una fuga (Caetano, 2006), se des-
criben las vivencias de cuatro detenidos-desaparecidos en la 
Mansión Seré que lograron escaparse de este lugar y sobrevivir 
a dicha fuga. La película está basada en la novela autobiográfica 
de Claudio Tamburrini, uno de los prisioneros que escapa. En ella 
se detalla la forma de funcionamiento de este centro clandestino, 
pero sin mostrar directamente escenas de tortura, solo sus efectos 
sobre los cuerpos. Estos cuatro prisioneros permanecen juntos en 
un cuarto, en el cual, aunque tienen vendas, se las pueden quitar 
cuando están solos. En la película se recrea una escena en la que 
los detenidos están tendidos en el suelo en colchonetas, con signos 
de tortura, esposados y vendados, y uno de los represores le pide a 
otro un espejo que aproxima a dos de los prisioneros, a quienes les 
hace quitar las vendas, para luego decirle a Guillermo Fernández: 
“mírate bajito, este sos vos, ¿lo conocés?”; y, posteriormente, al Ga-
llego: "miráte gallego ¿te reconocés? Afuera tampoco te reconocen. 
Ahora es cuando tienen que hablar. Mirá vos la cara que tenés, ¿no 
te da vergüenza tener esa cara? Ustedes son gente sucia" (52:53).

La figura del desaparecido se instituye como un modo usual 
dentro de las tecnologías represivas a las que se ha acudido en 
los procesos de violencia estatal en América Latina y que trajo 
mayores incertidumbres tanto para las organizaciones políticas 
y sociales, como para los familiares y allegados de las víctimas 
de la violencia estatal. El hecho de pensar en alguien y no poder 
imaginarlo como sujeto, cuál es su condición, dónde se en-
cuentra, quién lo tiene, qué siente, qué hace, qué dice, fue sin 
duda —y sigue siendo— uno de los mecanismos más perversos 
de las maquinarias represivas. Así, las sensaciones y las emo-
ciones que el individuo experimenta como sujeto al evocar la 
coyuntura histórica del golpe militar que le obligó a replegarse y 
a revisar de manera violenta su accionar político encuentra en la 
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imagen del desaparecido una de sus expresiones más fuertes a 
nivel material y simbólico. Incluso, los desaparecidos que nunca 
aparecieron ocuparon el centro de las denuncias y de los pro-
cesos de memoria, verdad y justicia por mucho tiempo, dejando 
en segundo plano a las otras víctimas que, aunque no desapare-
cieron o desaparecieron solo temporalmente, fueron objeto de 
violencia estatal y requerían de reparación material y simbólica, 
algo que poco a poco empezó a ser tratado en las políticas de 
memoria. Para Reati,

la violación del código social que exige respeto y honra a los despo-
jos en el marco de un ritual personalizado, ayuda a comprender las 
profundas perturbaciones psicológicas que deja la política de desa-
pariciones en la población en su conjunto, así como en las represen-
taciones literarias correspondientes. (1992, p. 29).

En el texto en el que Reati entrevista a Mario Villani, el 
segundo señala la perplejidad que le causó cuando, estando de-
tenido/desaparecido en uno de los campos clandestinos, se le saca 
a la ciudad como parte de los operativos que se hacían con el fin 
de intentar que los detenidos reconociesen a compañeros de mili-
tancia en las calles, perplejidad que asocia con la conciencia que 
tuvo de sentirse, pensarse, saberse como desaparecido y el doble 
juego que se instala entre lo social y lo individual:

Estaba ansioso por ver si la ciudad seguía como la recordaba o si 
algo había cambiado. Esa experiencia profundizó, tal vez más que 
ninguna otra, mi comprensión de lo que significa estar desapareci-
do. La sensación de sentirse perdido para el mundo es muy difícil de 
describir. Todavía hoy me cuesta poner en palabras lo que sentía en-
tonces; tal vez la misma perplejidad de quien hoy lee este relato es 
la que sentía yo… No era que el mundo había desaparecido para no-
sotros sino que nosotros no existíamos para el mundo… Quien está 
desaparecido siente que no sólo está desaparecido para los demás, 
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para los que no saben de la existencia de los campos de concentra-
ción: está desaparecido para sí mismo. (2011, p. 85)

A esto se unió la complejidad sobre la figura de quienes 
habían desaparecido y reaparecieron posteriormente, como Vi-
llani. En un primer momento no podían aludir a sus propias vi-
vencias o, mejor, solo podían aludir a ellas en función de quienes 
no estaban, ya que eran los testigos de algo que el régimen es-
tatal ocultaba: que había personas desaparecidas que ellos habían 
visto en esos lugares y sobre cuyas vidas podían certificar que 
habían quedado en manos de los represores. Según algunos de 
ellos, aunque es difícil saber por qué se les respetó la vida, una 
de las posibilidades es la del escarmiento sobre el conjunto de la 
sociedad, idea retomada en Recuerdo de la muerte, el libro de Bo-
nasso, en el que se recrea ficcionalmente una conversación entre 
el "Tigre" Acosta y Massera respecto al futuro de los detenidos de 
la esma destinados a sobrevivir. En el diálogo este último afirma: 
"Yo quiero conservar para el futuro a lo que llamo los Predicadores 
del Arrepentimiento… Acuérdese Acosta los Predicadores del Arre-
pentimiento" (1984, p. 74).

Por su parte, Villani se pregunta por qué sobrevivió a los 
campos y se encuentra vivo en la actualidad, frente a lo cual 
responde:

¿Por qué hoy estoy vivo? No lo sé, no soy yo quien lo decidió. Puedo 
suponer dos razones: que les fui útil haciendo reparaciones eléc-
tricas y mantenimiento, una colaboración que a mi entender no 
contrarió mis principios éticos; y que querían dejar a algunos de 
nosotros libres, siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para 
que al salir nuestro relato difundiera el terror en la sociedad como 
parte de una metodología de control social. (2011, p. 165).

A esto se une la imagen de los recuperados —aunque en Ar-
gentina su número fue inferior en relación con los asesinados—, 
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figura con la cual se alude a quienes, a través de las tecnologías de 
disciplinamiento, basadas en el suplicio corporal, se les consideró 
susceptibles de ser ganados para el régimen. A esto se hace refe-
rencia en lugares como la esma. Esta figura hizo un daño profundo 
en quienes sobrevivieron a los campos de concentración, no solo en 
lo referente a sus propias subjetividades y las formas de recompo-
sición por las que debieron pasar, sino también a cómo incidieron 
en las imágenes espejo que la sociedad reflejó en ellas, en donde 
la sombra de la traición marcó de manera contundente sus exis-
tencias. Dicho tema ha sido abordado por Ana Longoni (2007), 
quien señala de qué modo algunos textos de narrativa testimonial 
se encargaron de posicionar este imaginario respecto a los desa-
parecidos/sobrevivientes, para lo cual menciona Recuerdo de la 
muerte de Bonasso (1984) o El fin de la historia de Liliana Heker 
(1996). Estas narrativas construyen códigos éticos sobre el sujeto 
militante, que lo recrean en calidad de héroe o de mártir. Frente 
a esto, resulta obvio que la figura de la traición pende sobre los 
sujetos como una espada de Damocles.

La figura del militante se asoma de manera muy tímida 
en los primeros testimonios por las condiciones de posibilidad 
que existían, marcadas por el miedo y la censura. Esta figura 
de sujeto, encarnada en la idea del subversivo, es el envés de 
la figura del sujeto militante, activista social o político, progre-
sista de izquierda, o "simpatizante", cuyo perfil estaba siendo so-
metido a prueba por las dictaduras y cuyas imágenes recortadas, 
desde el anverso, se delinean en las narrativas de diversas ma-
neras según los contextos de enunciación en los que emergen. 
De este modo, se puede decir que las interpelaciones que desde 
el poder se hacían a los sujetos, cuando se aludía a la figura del 
subversivo, llevaban implícitas las figuraciones de sujeto desple-
gadas por fuera de los márgenes del poder, las cuales desafiaban 
el orden social establecido y sus representaciones sobre los sujetos 
que eran considerados los legítimos. Así, en las primeras narra-
tivas emergen figuras de sujeto más delineadas por la máquina 
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represiva, a diferencia de las décadas posteriores en las cuales 
las condiciones de las políticas de memoria cambiaron y habili-
taron la circulación de testimonios y relatos en los que emerge la 
figura del militante, del activista político, del sujeto político, sobre 
quienes se había posado la mano del escarmiento y la voluntad 
de aniquilación. Graciela Daleo53, exdetenida/desaparecida dice:

Uno sabe que durante la dictadura los organismos de dd. hh. no podían 
plantear la militancia del compañero por dos razones: en muchos ca-
sos porque los familiares ni lo sabían, pero en otros porque estaba 
el tema del desaparecido culpable y del desaparecido inocente. No-
sotros tuvimos que ocultar nuestra condición de militantes políti-
cos revolucionarios en los ámbitos internacionales, porque si habías 
sido torturado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, 
pero si eras un chico de la juventud peronista no. Cuando tanto los 
que fuimos al exilio como los que estaban acá tuvimos que declarar 
en el juicio a los comandantes, tampoco podíamos plantearlo por-
que íbamos presos. (Daleo, 2001, p. 115).

A partir de finales de la década de los noventa emergen re-
latos en los cuales los sobrevivientes se refieren a su condición de 
militantes, y frente a ellos la figura del desaparecido y del desapa-
recido sobreviviente ya no se forja solo con imágenes que los sitúan 
como traidores, como héroes o como mártires:

Nosotros veníamos a hablar de la delación, de la derrota y de la 
muerte. Es decir, nosotros no traíamos buenas noticias. Traíamos, 
concentradas, las peores noticias […]. Y nosotros, aparte de todo 
lo que habíamos vivido y sobrevivido, veníamos a traer esas no-
ticias hacia las organizaciones políticas, hacia los organismos de 

53  “En el 77 la secuestraron en la esma durante un año y medio. Ya en democracia, es-
tuvo presa. Rechazó un indulto de Menem y fue prófuga de la justicia. Hasta que la 
historia puso las cosas en su lugar y se convirtió en una de las testigos clave para 
que se juzgue a los represores aquí y en Italia” (Daleo, 2007).
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derechos humanos, hacia las familias, hacia la sociedad en pleno 
[…]. Nosotros veníamos a hablar concretamente de hechos que 
marcaban de la derrota, la incapacidad de resistir a la tortura y que 
nos estaban matando, que a sus hijos los habían matado, que po-
dían buscar los cuerpos pero que muy excepcionalmente podían 
encontrarlos con vida […]. Y nos enfrentamos con las consignas, 
"aparición con vida", "con vida los llevaron, con vida los queremos". 
(Messina, 2012, p. 51).

En la introducción al texto de Mario Villani (2011), ela-
borado, como dijimos, a partir de las entrevistas que le hizo Fer-
nando Reati, este último dice:

Como ejemplifica Mario Villani en su relato, ni morir fue prueba última 
de heroísmo, ni sobrevivir lo fue de traición a los ideales. Los sobrevi-
vientes de los centros clandestinos no son monstruos ni fenómenos de 
circo. Por el contrario, son seres humanos, tan humanos como noso-
tros, tal vez incluso más humanos porque acarrean consigo el deber 
(y la desdicha) de para siempre tener que atestiguar. (p. 23).

Como ya hemos mencionado, la figura del traidor encuentra, 
a su vez, asociaciones con la del sujeto recuperado, pues en ese 
universo en el que los sujetos son despojados de sus referentes 
y se horadan las identidades personales y colectivas, la maqui-
naria represiva no solo castigaba lo que en el sujeto apuntaba a 
cuestionar el orden social legitimado, sino que, al mismo tiempo, 
llevaba a cabo un trabajo ideológico por reconquistar los su-
jetos, intentando "implantar" en ellos nuevas subjetividades. Así, 
sobre algunos sujetos se intentaron procesos de recuperación, 
cuyos logros eran medibles por el proceso de colaboración que 
se prestaba a los victimarios, al poner a su servicio la experticia 
que tenían en diferentes campos profesionales o técnicos, o por 
dar muestras de abandonar las creencias como militantes de iz-
quierda, o responder a los estereotipos tradicionales de género, 
en el caso de las mujeres, respecto a comportamiento, a arreglo 
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personal o a la satisfacción de algunos de sus deseos masculinos. 
En algunos casos, también se pidieron a los prisioneros procesos 
escriturales sobre sus trayectorias biográficas, no solo para ob-
tener información, sino también para conocer al enemigo, y en esa 
misma medida establecer estrategias para su derrumbe subjetivo, 
pero, a su vez, para activar en ellos procesos de subjetivación apo-
yados en la incorporación de los intereses del poder en términos 
productivos, es decir, no solo de imposición, sino de apropiación.

En varios de los campos, como el de la esma, algunos de los 
sujetos fueron puestos al servicio de los militares para diversas 
tareas, teniendo como propósito un proceso de recuperación que, 
se supone, estaría al servicio de Emilio Massera y su aspiración 
a ser presidente de Argentina. Varios de ellos integraron lo que 
se llamó el staff y el ministaff, posición que les otorgó un trata-
miento diferencial respecto a los otros detenidos, aunque bajo 
condiciones bastante vejatorias. Según Miriam Lewin, el hacer 
parte del staff o el ministaff en la esma debe entenderse como algo 
que no obedeció a la voluntad propia de los detenidos y que, in-
cluso, reunió todas las características de trabajo esclavo:

La esma creo que es uno de los centros clandestinos de detención más 
perversos con una concepción refinada de lo que es la sumisión y la 
reducción a servidumbre […]. De manera que más allá de la logís-
tica del campo que implicaba falsificación de documentos, produc-
ción de materiales audiovisuales, mantenimiento, había un núcleo 
en el tercer piso de Capucha a donde algunos secuestrados selec-
cionados de manera bastante arbitraria eran obligados a producir 
desde monografías, traducciones hasta administrar una biblioteca, 
un archivo, materiales de prensa, traducciones para Massera. (cita-
do en Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 2014, 30:36).

Esta situación, a la vez que les permitió a los detenidos tener 
más posibilidades de sobrevivencia, les posibilitó el acopio de in-
formación sobre la lógica de los centros de detención y testimoniar 
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sobre la existencia de estos, en especial si se tiene en cuenta que, 
por lo menos para el caso de Argentina, el 90 % de quienes estu-
vieron en los campos continúa desaparecido. De este modo, puede 
decirse que los límites entre ser un colaborador/traidor/recuperado 
eran bastante difusos en el campo, no solo para los detenidos, sino 
también para los victimarios y, en muchos de los casos, estos úl-
timos se equivocaron cuando creyeron que todos los que conside-
raron recuperados al ser dejados en libertad seguirían al servicio de 
la dictadura. Los victimarios no ponderaron los meandros de las 
subjetividades y la posibilidad de los sujetos de no someterse de 
manera absoluta a las arbitrariedades del poder. Según Gillespie,

dentro de la esma, algunos prisioneros consiguieron idear una es-
trategia que, durante el periodo 1977 a 1979, les salvó la vida. Si-
mulando colaborar con sus apresadores de la Armada, escaparon al 
destino de la gran mayoría […] en 1979 unos 60 o 70 prisioneros 
lograron alcanzar de aquella manera una situación que les permitió 
marcharse a Europa. (citado en Reati, 2006, p. 27).

Varios de los autores de narrativa testimonial que estuvieron 
en la esma y llevaron a cabo trabajos como algunos de los mencio-
nados por Lewin, o de cualquier otra índole, debieron lidiar con 
lo que les significaba esta situación a la cual aluden en sus relatos 
desde el punto de vista moral. En opinión de Liliana Gardella, "lo 
que hicieron fue minar los ideales, forzarnos a que nos adaptá-
ramos a sus conductas como estrategia de sobrevivencia" (Actis et 
al., 2001, p. 62). Por su parte Miriam Lewin dice:

Todos teníamos distintas estrategias de supervivencia dentro del 
Campo. Cada uno asumió un rol, un personaje. Desconozco si coin-
cidían los criterios de selección que tenían ellos para ponernos a 
trabajar y darnos la posibilidad remota de sobrevivir, con el rol que 
uno asumía después, pero me parece que en general sí había coinci-
dencia. Internamente, tal vez de modo instintivo, uno percibía por 
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qué lo habían seleccionado y se adaptaba a eso, se anquilosaba, se 
acomodaba en ese rol. (Actis et al., 2001, p. 144).

Al respecto, Gardella remarca que lo que estaba en juego allí 
sobrepasaba la asignación y adaptación a un mero rol, ya que era 
algo que calaba mucho más hondo, señalando el efecto productivo 
sobre las subjetividades: "pero no solamente el rol en cuanto al 
trabajo, sino que esa adaptación comprometía nuestro mundo in-
terno, nuestra personalidad. Toda nuestra subjetividad se aco-
modaba a esa relación con ellos" (Actis et al., 2001, p. 144).

Villani también alude a la colaboración con los victimarios 
y cómo esta contribuía, a su vez, al oscurecimiento de los límites 
entre el ellos y el nosotros, planteando dilemas morales a los 
detenidos:

Yo no estaba dispuesto a colaborar en nada que condujera a la muer-
te o el secuestro de alguien, pero el solo hecho de estar vivo les 
servía, por lo tanto constituía un tipo de colaboración. Cuando un 
secuestrado llega a un centro clandestino y ve que hay otros prisio-
neros vivos puede pensar: "ése está vivo, quizás si me porto bien yo 
también puedo salvarme". Eso ayuda a los torturadores, porque el 
prisionero se siente motivado a colaborar o por lo menos a "portarse 
bien". Cuando un detenido ayuda a torturar a sus propios compa-
ñeros, este grado máximo de colaboración es muy eficaz en varios 
sentidos: no es igual de impactante ser torturado por Tosso o Soler 
que ser torturado por alguien que fue un compañero. En ese caso 
el suplicio no es solamente para el que está siendo torturado sino 
también para el ex compañero que ayuda a torturar. Por más que el 
colaborador se haya dado vuelta y crea estar convencido de lo que 
hace, en el fondo tiene que ser una tortura también para él. ¿Acaso 
no se está torturando a sí mismo? (2011, p. 41).

A este mismo asunto se refieren las autoras de Ese infierno de 
la manera siguiente:
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Liliana. Alguna vez hemos hablado mucho del tema de víctimas 
y victimarios, de no confundir entre unos y otros. Yo creo que un 
compañero secuestrado nunca deja de ser una víctima, haga lo que 
haga, cualquiera sea la actitud que adopte a partir de las presiones 
que recibe por parte de los secuestradores. Uno sabe que las cosas 
las hace por terror, por presión, porque es lo que le sale en esa si-
tuación límite, pero nunca deja de ser una víctima del represor, una 
persona sometida.

Miriam. Yo pongo un límite. Una cosa es quebrarse en la tortura, dar 
un nombre o dos nombres o un lugar, y otra la colaboración sistemá-
tica y el hostigamiento a los compañeros. (Actis et al., 2001, p. 57).

Por otra parte, desde la lógica occidental, el nombre constituye 
uno de los anclajes más importantes para la identidad de los su-
jetos. Sobre este ámbito, las tecnologías represivas operaron de 
manera inmediata al colocar un número a los prisioneros una vez 
fueron puestos en cautiverio: "Cuando me robaron el nombre fui 
una, fui cien, fui miles y no fui nadie. nn era mi rostro despojado 
de gesto de mirada de vocal", dice Strejilevich en su novela Una 
sola muerte numerosa (1997); y agrega: "Mi nombre enredadera 
se enredó entre sílabas de muerte, DESAPARECIDO, ido, nombre, 
nunca más mi nombre" (Strejilevich, 1997, p. 152).

La serie de conflictos que atraviesan al sujeto en torno a su 
nombre, en la cual se juega la posibilidad de dar sentido a la 
existencia una vez se consigue volver a nombrarse, también se 
evidencia en la mención de Giordano (2005) al texto de Alicia 
Partnoy, en el que se despliegan las diferentes interpelaciones y el 
trabajo de reconfiguración subjetiva:

En The Little School la protagonista afirma que la última vez que la 
llamaron por su nombre completo fue el día de su secuestro, luego 
no sabe si ella es Alicia o Rosa (por su nombre de guerra), y finalmen-
te uno de los guardias la bautiza Muerte: "Since that moment they 
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called me Death. Maybe that is why every day, when I wake up, I say 
to myself that l, Alicia Partnoy, am still alive". (p. 43).

Giordano también hace referencia a la obra de Strejilevich 
para ejemplificar las formas de tramitación que el nombre ocupa 
en los procesos de reconfiguración del sujeto y la manera como 
la autora lleva a cabo un proceso a través del cual recupera su 
nombre y resignifica su subjetividad:

Al final de la novela de Strejilevich, cuando la protagonista vuelve 
al lugar en el que permaneció secuestrada, la obsesión del nombre 
vuelve a surgir, pero ahora para afirmar su identidad: "Una senda 
nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y festejos. Un 
micrófono pronuncia mi nombre: no mi código sino mi nombre. Y 
sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mío, que se planta 
delante de mi dispuesta a pronunciar su propio texto". (Giordano, 
2005, p. 107).

Ante mí la existencia se proyectaba como  
una hoja en blanco54 (Colombia)

Escucharte es buscar los cristales rotos / de lo 
que fue tu vida y recomponerlos como a flores de 

jardín después de una tormenta.
patricia nieto

La figura del subversivo sufre variaciones de diverso tipo a lo largo 
de las trayectorias que se expresan a través de las narrativas de los 
sujetos. Así, ser subversivo pasa de ser un estado, una manera de 
ser deseable durante la militancia o una condición necesaria para 
quienes buscan formar parte de las organizaciones guerrilleras, 
hasta convertirse, una vez fuera de esta, en el fantasma que debe 

54 Texto extraído del libro Escrito para no morir. Bitácora de una militancia de María Eu-
genia Vásquez (2011, p. 513).
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ser espantado para poder encontrar un lugar en la sociedad civil. 
Esto tiene que ver, en parte, con el uso que se hace de la palabra 
en el discurso oficial, el cual, durante las décadas de los setenta, 
los ochenta y los noventa, estuvo fuertemente destinado a la es-
tigmatización y fue sinónimo de persecución política por parte de 
fuerzas armadas tanto estatales como paraestatales: la figura del 
subversivo adquirió la dimensión de objeto de disciplinamiento por 
medios violentos orientados a reducir a los sujetos a la mera vida 
biológica. Dicha reducción los despoja de una posibilidad legítima 
de estar en lo público y priva de sentido político su existencia, del 
mismo modo como explica Espósito (2010) que ocurre con el dis-
positivo de la persona.

Ser persona constituye, en el mundo contemporáneo, ser 
sujeto de derechos; estas dos formas de ser sujeto —subversivo 
y de derechos— se muestran incompatibles en el marco de un 
régimen represivo cuyas formas de ejercicio del poder apuntaron 
hacia el despojo de valor de ciertas vidas. Reconocerse como parte 
de la subversión implicó para los sujetos, en este contexto, la re-
nuncia no solo al ejercicio de la ciudadanía —cuyos alcances se 
limitan a un orden local—, sino también a ser persona —una ca-
tegoría cuyo alcance se pretende trasnacional en el orden de las 
pretensiones de los derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario—. Este mismo mecanismo de despersonalización se 
ha aplicado a las categorías de terrorista y delincuente, razón por 
la cual le ha costado tanto a algunos sectores de la sociedad co-
lombiana reconocer en los guerrilleros su condición de actores 
políticos con quienes es posible entablar un diálogo y que, como 
producto de este, demanden espacios de actuación política en el 
marco de la institucionalidad. De allí se entiende que fuesen jus-
tamente los organismos internacionales, en respuesta al llamado 
de las organizaciones políticas, los que pusieran en circulación la 
figura de preso político como una medida de garantía de la pro-
tección de los derechos, con la cual se le retorna al subversivo el 
sentido político de su existencia.
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En un fragmento de su relato biográfico, María Eugenia 
Vásquez muestra el tránsito por el que tuvo que pasar: de ser sub-
versiva a ingresar en un orden social en el que se le había negado 
la posibilidad de existir en tanto tal. Un tránsito que no se resuelve 
en la negación de la figura del subversivo en su propio yo, sino en 
una reafirmación identitaria con raigambre histórica y cultural:

Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de 
una cultura, le imprimió valor a una actividad como la subversiva 
socialmente satanizada y, simultáneamente, le dio valor a mi vida. 
Memoria e identidad se interrelacionaron de manera dinámica en la 
narración autobiográfica, en ese proceso de empoderamiento que me 
impulsó a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pasado. 
Parada en mi cuento, me sentí capaz de interpelar a la sociedad 
colombiana que consideró a los insurgentes como indeseables. 

La fuerza de la identidad es uno de los más importantes referentes 
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden 
que los ha negado hasta el momento. (Vásquez, 2000, pp. 24-25).

La apelación al reconocimiento de los excombatientes —
quienes cargan con las degradaciones de la figura del subversivo— 
en la sociedad civil determina algunos de los rasgos de la escritura, 
pues esta, además de ser un proceso catártico, expone a los sujetos 
ante sus lectores y supone una posibilidad de encuentro con ellos; 
en este sentido se expresa María Eugenia Vásquez:

[…] desde el comienzo pensé en quienes hoy leen mi relato, en lo 
que deseaba decirles y en lo que podría ser útil de mi experiencia, 
de cara a un futuro de convivencia democrática en el cual quepamos 
todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y no solamente 
coraza, que estamos más cercanos de lo que se cree, que soñamos 
muchas veces lo mismo y, además, nos correspondió pararnos en el 
mismo pedazo del planeta, así que es tiempo de mirarnos cara a cara 
para descubrirnos. (Vásquez, 2000, p. 26).
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Por su parte, la imagen de sujeto militante, sujeto revolucio-
nario, emerge en la narrativa de Vera Grabe (2000) a través de 
una imagen que contrasta figuras de sujeto hegemónicas:

La historia crea esquemas de villanos y héroes. Así como ser digno 
exponente de la élite tradicional demanda abolengo, ser blanco, 
culto, haber estudiado en, frecuentar a, codearse con, conversar 
sabroso de… por reacción, desde la otra orilla, ser revolucionario 
suponía haber nacido con luna llena, ser el más rebelde desde el 
jardín infantil, tirar piedra desde primaria, ser expulsado de tres 
colegios, dirigente estudiantil desde primero de derecho, y decidir 
irse pa’l monte en un arrebato. El revolucionario debía ser fiero, 
duro, implacable, no pestañear para tomar decisiones y tener la 
mirada siempre fija hacia delante. (Grabe, 2000, p. 50).

Hay muchas maneras de contemplarse a sí mismo como sujeto 
militante o como sujeto guerrillero; las figuras que se esbozan 
están marcadas por las trayectorias, por el lugar que se ocupe en 
las organizaciones y por la coyuntura específica de la que se hable, 
entre otras variables. En este sentido, en el relato de "Ana María", 
una combatiente de origen ecuatoriano incorporada al M-19 en 
Quito, editado en el libro de Peralta y Patiño, surgen otras imá-
genes cuando ella evoca desde la cárcel del Buen Pastor en Cali:

[…] todo se inició meses atrás, en la cafetería de la universidad, 
cuando el "Ñato" la invitó a participar en una escuela político-militar 
en Colombia […]. Su vida cambió de repente: el tranquilo paseo por 
las calles quiteñas se convirtió en apresurada fuga por los filos de las 
montañas colombianas. (2004, p. 68).

Al mencionar su inserción como guerrillera y sentirse 
atrapada en medio de los combates con el ejército, "Ana María" 
manifiesta su extrañeza de ver-se/sentir-se en ese entorno:
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Al mes de enfrentamientos, atrapada en aquella tierra que sentía 
tan ajena, Ana María aprendió a distinguir rápidamente entre los 
sonidos mortales de las bombas de la aviación, los rockets del he-
licóptero y la granada proyectada desde un mortero; conocía del 
tiempo mínimo y máximo entre su primer y segundo estallido. Por 
esos días, en una casa campesina le prestaron un espejo y miró el 
rostro de otra mujer de facciones duras, piel tostada por la intem-
perie y expresión ausente. "Ésa no soy yo", pensó. Sin embargo, ya 
no cerraba los ojos ni disparaba a la loca como la primera vez. Cual-
quiera diría que había adquirido la misma valentía que los demás 
guerrilleros, pero no, y sólo ella sabía la verdad; se había desprendi-
do de su amor por la vida, no se trataba de valor, era un desapego a 
todo, donde lo único que tenía sentido era el presente. (Peralta y 
Patiño, 2004, p. 73).

La configuración del sujeto/militante en el contexto de las 
organizaciones clandestinas de las cuales este hacía parte llevaba 
a una serie de prácticas regidas por la fragmentación, por estra-
tegias de información y de actuación compartimentada, por el uso 
de nombres de guerra que ocultaban las identidades reales ante 
el enemigo y ante los propios compañeros de militancia, algo que 
también caracterizó el funcionamiento de las organizaciones gue-
rrilleras en Chile y Argentina. No era fácil tramitar estas identi-
dades fragmentadas y en ocasiones se desbordaban los límites entre 
el personaje que mantenía una fachada legal (acorde con la vida 
real) y la existencia civil del individuo, y el o los personajes que 
daban lugar a existencias paralelas (para poder actuar en la clan-
destinidad), lo cual conllevaba un alto costo psíquico y emocional. 
Al respecto, María Eugenia Vásquez (2000) relata una de estas si-
tuaciones en la cual se develan imágenes del sujeto fragmentado:

En mi coexistían dos mujeres diametralmente distintas. La fragili-
dad y la fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y en-
traba en la casa se contraponían los personajes. Sentía mareo, como 
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si todo fuera irreal. Sabía por algunas lecturas de Franz Fannon, en 
su libro Los condenados de la tierra, que el impacto de la clandesti-
nidad afecta la personalidad de los combatientes y, por varias discu-
siones con William en clase de antropología, que la esquizofrenia es 
una posibilidad no lejana para quienes deben llevar una doble vida. 
Tenía conciencia de que los cambios de conducta radicales podrían 
afectar mi personalidad. (p. 214).

Al hablarle a William, uno de sus profesores, sobre las difi-
cultades de lidiar con estos juegos identitarios, Vásquez recuerda:

Me escuchó en silencio. Luego, con palabras precisas, explicó lo ne-
cesario para calmar mi desazón. Yo vivía con demasiada profun-
didad los personajes ficticios, me recomendó diferenciar muy bien 
entre la que era y la que fingía ser. No podía abordar las otras perso-
nalidades con tanto realismo. Debía construir los límites, crear una 
frontera y cuidarme de no traspasarla. (2000, p. 214).

Así, la condición de clandestinidad también daba lugar a la 
ubicuidad de "el nombre" y a figuras de sujeto que desde allí se 
esbozaban:

Con el seudónimo, yo podía distinguir en mí a tres personas distin-
tas: la de todos los días, que asistía a clase, tenía un círculo de ami-
gos y mantenía lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reunía 
en secreto para aprender a manejar armas y hacer la revolución. Y 
Claudia, la máscara que protegía a la conspiradora de la curiosidad 
de extraños. (Vásquez, 2000, p. 106).

La sensación de ser un sujeto fragmentado también se en-
cuentra en los movimientos de reconfiguración subjetiva que 
Vásquez emprendió una vez se reincorporó a la vida civil y para 
lo cual el trabajo escritural sobre su trayectoria biográfica fue im-
portante al punto que, según ella, le significó un triunfo frente a 
la muerte:
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Si yo no hubiera escrito mi historia de vida, me hubiera suicidado. 
Esto fue lo único que me permitió vivir. Al reunirme en pedacitos, 
le fui encontrando sentido a la vida. Fui encontrando vocaciones, 
quehaceres. Si uno no hurga en la memoria, no… (Vásquez, citado 
en Sánchez-Blake, 2000, p. 78).

Vera Grabe menciona, a su vez, los diversos nombres que la 
cobijaban como militante, de una manera más descomplicada:

El seudónimo era como adquirir una nueva personalidad. Había que 
cuidarlo y llenarlo de compromiso. Cuando se quemara, de tanto uso, 
o porque el enemigo lo supiera, lo podría cambiar por otro… y así 
recorrer toda la gama de nombres que me gustaban. (2000, p. 61).

Las consecuencias del sometimiento a la tortura sobre la 
moral de los militantes no se hacían esperar y bajo su sombra 
también se labra la figura de "el traidor". Vásquez dice al respecto:

Fueron tiempos duros. La represión generalizada del gobierno de 
Turbay y la instrumentalización de la tortura como método de in-
terrogatorio hicieron que muchos militantes detenidos perdieran la 
moral. Algunos se dejaron acorralar por el temor y se aislaron, otros 
mantenían su calidad de rebeldes por pertenecer a un colectivo que los 
defendía, pero no eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo 
de ponerle el hombro al cambio y a la política al precio que fuera, 
desde donde tocara. (2011, p. 364).

Pero también la autora expone su distanciamiento sobre com-
portamientos relacionados con la delación, de manera que, en lo 
que a ella se refiere, frente a la figura del sujeto/traidor está la 
contracara del sujeto leal a la organización capaz de resistir ante 
la tortura, de la cual ella se ve a sí misma como un ejemplo:

Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme sin una queja, sin 
claudicaciones y sin traicionarme ni traicionar mis grandes afectos. 
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Tenía claro que no podría vivir conmigo misma ni volver a mirar 
de frente a los míos, si aceptaba colaborar con los interrogadores. 
(p. 291).

León Valencia (2014) se refiere también en su autobiografía 
a la figura de la traición como una impronta que marca a quienes, 
como él, se reinsertaron a la vida civil abandonando el camino 
de las armas y suscitan suspicacia en antiguos compañeros de 
militancia:

He dedicado mi vida a espantar el fantasma de la traición y a buscar 
día tras día que al final de mi vida no tenga motivos para avergon-
zarme, o que estos sean pocos y nimios […]. Cuando salí de la gue-
rrilla, mis antiguos compañeros me acusaban de traición. Me dolía 
como si rompieran lentamente mi piel con un estilete que se detenía 
a cada momento para hundir un poco más la cuchilla afilada. Pasaba 
las noches dándole vueltas a esa palabra y a los múltiples significados 
que guarda […]. Este libro atiende al eco que aún deja en mi inte-
rior la palabra traidor, pero sobre todo está dedicado a la palabra 
vergüenza. ¿Debo avergonzarme de mi pasado? ¿De qué parte de él 
debo hacerlo y de qué parte no? (pp. 18-19, 21).

Cuando Vásquez rememora su trayectoria en el M-19, alude al 
momento en el cual se retira de la organización y la manera como 
tuvo que reelaborar los referentes que antes tenía como sujeto 
militante, para encontrar un nuevo sentido a la existencia que, al 
desafiar y tramitar las experiencias profundas con la muerte, la si-
tuaban ahora ante una hoja en blanco:

Entré y salí del M-19 en los momentos en que consideré oportuno 
hacerlo, me la jugué por el proyecto político hasta cuando pude, y 
ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos. Pero ante mí la 
existencia se proyectaba como una hoja en blanco. La muerte se puede 
dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en 
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cambio, es una idea en borrador que se inventa a diario. (Vásquez, 
2011, p. 513).

Así mismo, en el comienzo de su biografía la autora señala las 
virtudes de poder narrar su vida y ser escuchada y leída por otros 
como una reafirmación de su existencia como sujeto, e indica 
cómo, a través de su narrativa, se pueden trazar esbozos de la 
época y de las experiencias de muchos sujetos que, como ella, 
fueron protagonistas de ese momento histórico:

Cuento una vida anónima que relaciona una época, una sociedad 
percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una opción 
juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo guerri-
llero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino 
como el de los ejércitos, la resistencia en la cárcel y las incertidum-
bres del retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su vida y 
otra u otras la escuchan o la leen, la protagonista siente que existe: se 
siente. Ése, por sí sólo, es para mí un buen comienzo. (2000, p. 19).

En la entrevista que Vásquez concede a Sánchez-Blake 
nombra la experiencia de retorno a la vida civil como volver a 
nacer, pero de manera más difícil ya que implica re-hacerse:

Es más difícil que volver a nacer porque cuando se nace, se llega va-
cío, a estrenarse. Cuando uno se rehace, después de haberse partido 
en múltiples pasados, tiene la carga del pasado, tiene los olvidos y 
los recuerdos; tiene los dolores, las cicatrices, entonces es un proceso 
mucho más difícil. Yo pienso que rehacerse es una tares de tantos 
años […]. Es reconstruirse pedacito a pedacito. (2000, p. 70).

Por su parte, la figura del desaparecido emerge, principal-
mente, en narrativas de tipo ficcional. Esta es construida de 
varias maneras: desde quienes reconfiguran sus vidas en torno a 
la búsqueda; desde la recomposición de los eventos en los que se 
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produce la desaparición; desde el juego presencia/ausencia (una 
presencia que se muestra en la cotidianidad en la que un evento 
irrumpe y deja la usencia) o ausencia/presencia (la ausencia es 
el punto de inicio a partir del cual se trae la reconstrucción de la 
vida del desaparecido para hacerlo existir de nuevo); o desde las 
prácticas sociales que se han configurado en torno a la desapa-
rición (como la adopción de los muertos del río o nn), entre otras. 
En todo caso, el intento de clasificación que se presenta no es es-
tricto y en algunos relatos es posible observar más de un elemento.

Respecto a las narraciones en las cuales se hace referencia a 
la figura del desaparecido desde las búsquedas de sus allegados, 
se pueden mencionar varios ejemplos: Vivir sin los otros. Los des-
aparecidos del Palacio de Justicia (2010) de Fernando González 
Santos, Las horas secretas (1990) de Ana María Jaramillo, Los 
muertos no se cuentan así (1991) de Mary Daza y La multitud 
errante (2001) de Laura Restrepo, entre otros. En un pasaje de 
esta última novela, un personaje que es testigo de las búsquedas 
de una multitud, porque se ubica en un lugar por el cual todos tran-
sitan, describe, en un diálogo imaginado con Siete por Tres —un 
hombre que, como muchos otros, busca a una desaparecida—, la 
empresa casi delirante de ir tras la sombra de alguien cuya exis-
tencia se ubica en un no lugar:

¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado 
toda su vida buscándola? Me ha dicho que le duele el aire, que la 
sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres, porque perdió 
a la mujer que ama en alguna de las vueltas del camino y no hay 
mapa que le diga dónde debe hallarla. La busca por la corteza de la 
geografía sin concederse ni un minuto de tregua ni de perdón, sin 
darse cuenta que no es afuera donde está sino que la lleva adentro, 
metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los 
ojos de cada desconocido que se le acerca […] si yo pudiera hablar-
le sin romperle el corazón se lo repetiría bien claro, para que deje 
sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diría: tu Matilde 



192 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están ni muertos ni 
vivos. Pero sería segar las raíces del árbol que lo sustenta. Además 
para qué, si no habría de creerme. Sucede que él también, como 
aquella mujer que persigue, habita en los entresueños del limbo y 
se acopla, como ella, a la nebulosa condición intermedia. En este 
albergue he conocido a muchos marcados por ese estigma: los que 
han desapareciendo a medida que buscan a sus desaparecidos. (Res-
trepo, 2001, p. 3).

El recurso narrativo de la presencia/ausencia puede ser ras-
treado en dos narrativas de tipo ficcional, pero con referencias a 
hechos y personajes reales, ambas sobre desaparecidos del Palacio 
de Justicia. Es el caso de La Siempreviva (una obra de teatro que 
luego fue adaptada al cine) y Antes del fuego (un proyecto cinema-
tográfico). En La Siempreviva se recrean varias escenas de la vida 
cotidiana del personaje principal, Julieta (una referencia a Cristina 
del Pilar Guarín); todas las escenas ocurren dentro de la casa en 
la que vive con su familia y comparten con otras familias —la casa 
funciona como inquilinato o pensión—. El argumento se desplaza 
por las tramas de las relaciones humanas, hasta que un suceso, 
en el que Julieta resulta inmersa, irrumpe la cotidianidad: ella se 
encuentra trabajando como cajera en la cafetería del Palacio de 
Justicia —pese a que acaba de graduarse como abogada y en vista 
del apremio de la difícil situación económica por la que pasa su fa-
milia— y luego de los estruendos y los confusos hechos no regresa 
a su casa nunca más. Las escenas finales muestran cómo la madre 
de Julieta emprende el camino de la búsqueda de la verdad.

En Antes del fuego (Mora, 2015), la historia de Luz Mary 
Portela León se entrecruza con la de la protagonista, quien se 
encontraba trabajando en la cafetería del Palacio en reemplazo de 
su mamá. El argumento de la película se centra en los días previos 
a la toma. Arturo, un periodista, y Milena, una practicante que 
trabaja con él, investigan la información que advierte sobre una 
acción del M-19 en el Palacio de Justicia y generan la hipótesis 
de la premeditada negligencia de las instancias militares frente 
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a las amenazas que pendían sobre los magistrados de la Corte 
Suprema de Justicia. El día de la toma, Milena está dentro del 
Palacio y Arturo la ve salir con vida, pero luego pierde su rastro. 
Lo que ocurre en las vidas de Milena y Arturo antes de la toma 
no es exactamente parte de una cotidianidad sino el anuncio del 
hecho que irrumpe, ya no solo en sus vidas, sino que representó 
tanta importancia en la historia del país entero.

Desde otro ángulo, Las horas secretas (Jaramillo, 1990) 
expone el juego inverso de ausencia/presencia. Una mujer em-
pieza narrando el dolor de la pérdida, del peso de la carga de un 
muerto —o al menos de uno que se supone muerto— ausente, 
que, por su misma ausencia, marca un duelo sin elaborar y, al 
mismo tiempo, abriga la posibilidad de la vida. Desde este punto 
de partida, la narradora reconstruye el mundo que habitaba su 
desaparecido y, desde este, lo regresa al lugar en donde le es po-
sible existir. Para ello rearma el amor y el erotismo —que hacen 
parte de la esfera privada—, los idearios, los planes, lo colectivo. 
La compañera de Alfonso Jacquin recorre desde el inicio de la mi-
litancia de su amante hasta las horas últimas de la toma. También 
En el brazo del río de Mabel Sandoval (2006) discurre en esta 
lógica. Una niña inicia preguntándose por el destino de su amiga 
desaparecida para luego ir contando sus vivencias con ella y los 
hechos que se vinculan con su desaparición.

En Vivir sin los otros (González, 2010) la trama es personal 
pero la narrativa se centra más en el proceso jurídico para escla-
recer las circunstancias de desaparición de Ramiro, uno de los 
empleados de la cafetería, y jugar con la posibilidad de encontrar 
sus restos y hacer su duelo, dejando entrever procedimientos ju-
diciales llenos de vicios, pero también conquistas obtenidas en 
materia de derechos humanos. Bety, la esposa de Ramiro, es la 
protagonista del relato y de la búsqueda. A partir de este per-
sonaje, la obra explicita la figura de un sujeto que estuvo en el 
lugar de los hechos de manera fortuita y que es sometido también 
a desaparición forzada como lo fueron otros de los miembros del 
M-19 que sobrevivieron a la toma:
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Cuando Bety escuchó que la guerrilla tenía una proclama en la que 
anunciaba hacer un juicio al Presidente de la República por haber 
incumplido el acuerdo de diálogo firmado en el año anterior, le dio 
cierta tranquilidad, pues Ramiro y los empleados de la cafetería 
parecían no correr riesgos. Ni era subversivo, ni era magistrado, le 
explicaba Bety a su vecina, tratando ella misma de convencerse que la 
situación se resolvería a su favor. (p. 26).

También, con la reconstrucción de los hechos posteriores a 
la toma, con la que se intenta mostrar el destino de los desapa-
recidos, se expresa, a través de la mirada de un narrador om-
nipresente sobre lo que le ocurre a Ramiro, una referencia a la 
inocencia de las víctimas:

Luego de las preguntas, los golpes, las amenazas que acompañaron 
su viaje dentro del Nissan que conducía a uno de los grupos, Ra-
miro sentía que su pasado lo iba abandonando. Quiso haber sabido 
algo de la guerrilla, de los planes, de las casas en que vivían, para al 
menos decir algo de la verdad que le estaban pidiendo y así descan-
sar por un momento, no sólo de la parte física, sino de la situación 
de culpable a que definitivamente lo estaban sometiendo con sus 
compañeros. En más de una ocasión trató de armar un relato que 
siempre terminaba en la misma versión, que a la cafetería llegaban 
personas de todas las dependencias, muchos visitantes, estudiantes 
y abogados; que él atendía por igual a personas conocidas del edi-
ficio y de afuera y que nunca vio nada sospechoso […]. A la larga 
se desesperó por sentirse ignorante de lo que pasaba en su país, en 
la ciudad que habitaba, en el edificio donde trabajaba: era él, una 
mujer, unas hijas, un trago, un pincel y una hoja. Las otras cosas, el 
río, el pueblo, el servicio militar, simplemente las había dejado en 
el pasado. (pp. 149-150).

Finalmente, Los muertos no se cuentan así (Daza, 1991) revela 
prácticas en torno a los desaparecidos: las grandes peregrina-
ciones al río y a los pueblos aledaños por parte de los familiares de 
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los desaparecidos cuyo propósito es seguir el rastro de los cuerpos 
de los que ya no están. En esta obra aparece de soslayo la figura 
de los maestros, actores que han sido víctimas recurrentes de vio-
lencia política y sobre quienes ha pesado un manto de sojuzga-
miento y de estigmatización; sus protagonistas son una pareja de 
profesores del golfo de Urabá: él, un hombre comprometido con 
el partido (La Nueva Fuerza, forma en que la autora denomina a 
la up) y ella, Océana Cayón, una mujer que decide emprender la 
búsqueda y quien en este recorrido enfrenta la amenaza sobre su 
propia vida. En Océana el terror se convierte en locura y en esta 
crea un mundo alterno donde aún existe la calma.
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La memoria como palimpsesto

Pero ¡qué importa lo que uno sabe / cuando 
se está en la otra orilla del tiempo, mudo y 

desaparecido!
miguel bonasso

Se requiere recordar, pero también se requiere olvidar; a su vez, 
se requiere callar, que es una especie de recordar/olvidar. Puede 
decirse que la memoria (y sus desdoblamientos entre recuerdo, 
silencio y olvido) es fundante en la experiencia de los seres hu-
manos y posibilita una de las condiciones para la configuración 
subjetiva. Así, los trabajos de la memoria, en un sentido activo, 
de anamnesis, se convierten en un asunto vital en las narrativas 
testimoniales para dejar emerger horizontes de futuro, pues al 
permitir tramitar los acontecimientos traumáticos en el tiempo 
presente, ayudan a que el sujeto procese la vivencia pasada como 
parte de su experiencia y restablezca su lugar como sujeto dentro 
del tejido social, posibilitando que el desiderátum de poder vivir 
juntos, que guía las sociedades contemporáneas, deje de ser un 
ideal vacío de contenido. 

De allí se desprenden múltiples tensiones en la configuración 
de las subjetividades en torno a los emplazamientos que los sujetos 
deben llevar a cabo respecto a la memoria, para hacer emerger los 
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recuerdos delineados por los trazos del olvido y de los silencios 
voluntarios y obligados, en los cuales los mandatos, familiares, so-
ciales, políticos, militantes, forman parte de los haces que modulan 
a los sujetos y pugnan por la significación de los recuerdos y la se-
lectividad de la memoria en torno a ellos, en un juego interminable 
entre recuerdo, silencio y olvido, entre lo individual y colectivo; 
en una especie de palimpsesto cuyos trazos se vislumbran de di-
ferentes maneras según las singularidades y las maneras como el 
sujeto lidia con la ausencia o con la presencia de las experiencias 
vividas, procesos de subjetivación en los cuales los contextos so-
ciales e históricos ocupan un lugar nada desdeñable. 

Como lo menciona Ricœur al recoger el mito del Fedro de 
Platón, cuando la escritura quiere atrapar la memoria opera como 
farmacon, como veneno o como antídoto; ante la inminencia del 
olvido y los mandatos que se ciernen sobre el sujeto y sobre las co-
lectividades para preservar la experiencia de lo vivido, la escritura 
invoca los sinuosos caminos de la memoria y deja entrever a 
través de ella las huellas de lo sucedido, a veces de manera nítida, 
otras veces borrosa, otras veces trastocada, a veces hiriendo, a 
veces aliviando, pero siempre poniendo en juego nuestra especi-
ficidad como seres humanos y las ambivalencias desplegadas por 
la memoria (Ricœur, 2008, pp. 183-187). ¿Cómo situarse frente a 
recuerdos que son tan dolorosos que lo mejor sería apagarlos en 
el olvido pero que la sociedad los requiere como parte importante 
del legado social y cultural? 

Así lo expresa Daniel Goldman en el prólogo al libro Betina 
sin aparecer (2012), en donde Daniel Tarnopolsky relata historias 
de su familia diezmada por la dictadura argentina, y sus propias 
búsquedas por esclarecer los hechos y obtener verdad y justicia en 
torno a ellos:

Maldito mandato de la memoria, que no deja en paz a los vivos. 
Bendito mandato de la memoria, que constituye estructuralmente lo 
poco humano que sigue existiendo en el ser. Son estas experiencias 
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las que me enseñan que algo puede ser maldito y bendito a la vez. 
Porque es en la trama de la contradicción que se administran ciertas 
situaciones de la existencia. Y hay que ser claro: se administran y 
no se solucionan. Administrar significa que van con uno, y que ellas 
acompañan a ese uno toda la vida. Solucionar sería olvidarlas. Pero 
olvidar es incurrir en la traición. Y el costo en la traición del olvido 
implica deshumanizarse. (p. 13).

Los juegos del recuerdo, el olvido o el silencio alcanzaron 
dimensiones complejas para quienes estaban detenidos y eran so-
metidos a tortura para lograr información: ¿cómo dar información 
para protegerse a sí mismo, pero resguardar, a su vez, a los seres 
queridos, a los compañeros de militancia?, ¿a los dirigentes de 
la organización? ¿Cómo informar sin decir más de la cuenta? 
¿Cómo recordar lo que se decía para no entrar después en con-
tradicción? ¿Cómo luchar contra el apagamiento de los recuerdos 
en el campo de detención? ¿Cómo no olvidar los rostros de los 
seres queridos? ¿Cómo, simultáneamente, conservar los meca-
nismos de retención de información sobre los torturadores y sus 
procedimientos para, una vez que se saliese del cautiverio, hacer 
las denuncias necesarias con pruebas suficientes? ¿Cómo recordar 
los nombres y las señas de los prisioneros durante años? ¿Cómo 
dar declaraciones diez, veinte, treinta años después relativas a estos 
acontecimientos y resguardarse de los fantasmas, los demonios, los 
ausentes, que con ello se desata? 

¿Cómo entramar los recuerdos del antes de ser detenido, tor-
turado e interrogado, el momento de la detención y el después del 
episodio, en un hilo que permita al sujeto identificarse a sí mismo, 
integrar los sucesos como parte de su propia vida, reconciliarse 
con lo doloroso, con lo abyecto, con lo ambiguo? ¿Cómo recordar 
quién se era antes del acontecimiento traumático, cuando la má-
quina represiva quiere justamente imponer el olvido de esas co-
munidades de memoria en las que se atesoran los reservorios que 
alimentaron las identidades políticas de los detenidos, cuando la 
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máquina represiva, después de arrancar la verdad de los sujetos, 
los reinserta en la sociedad con el mandato de olvidar tanto lo 
que se había sido antes de la detención, como lo que ocurrió en los 
lugares en los que fueron víctimas del terrorismo de Estado?

¿Cuáles son las estrategias de las que se sirve la memoria para 
fijar los recuerdos y tramitar el olvido y los silencios que giran en 
torno a ellos? En las declaraciones de algunos sobrevivientes de la 
esma se escuchan permanentemente las expresiones "no recuerdo 
bien", "creo que", "me parece que", "si no estoy mal". O también: "Lo 
oí en donde estaba detenido", "lo supe en ese entonces", "lo vi o 
me lo contaron", "lo supe después". De estas expresiones emerge 
tanto la fragilidad de la memoria, como el hecho de que en el 
gesto mismo del testimoniar se lleva a cabo simultáneamente 
un proceso de reelaboración de los recuerdos, de lucha contra 
el silencio y el olvido. Caben interrogantes respecto al modo 
como las comunidades de memoria que se formaron después 
incidieron sobre los sujetos y contribuyeron a reconfigurar sus 
recuerdos y olvidos; palimpsestos en los que se pone en juego la 
esencia de la naturaleza humana en su eterno transcurrir entre 
lo individual y lo colectivo, un tejido del que todos hacemos 
parte, formamos un nudo en una red que, aunque está cubierta 
de muchos nudos, al fin y al cabo, es solo una misma red.

El mundo exterior de los humanos apenas si 
significaba un silencio del que solo existían  
los recuerdos55 (Chile)

Para los vivos, recurriendo a los versos de 
Jorge Teillier, / nos queda ese "eco de palabras que 
no recordamos, / pero que nos duelen, como si las 

fuéramos a decir de nuevo". 
jorge montealegre

55  Texto extraído del libro De academias y subterráneos de Guillermo Teillier (1993, 
p. 119).
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En el libro de Guillermo Teillier, De academias y subterráneos 
(1993), los recursos de la memoria le sirven al protagonista, Fer-
nando (alter ego de Teillier), para evadirse del lugar de encierro 
y las condiciones de vejación a las que está sometido. En su na-
rrativa se entremezclan pasajes que mencionan lo que le sucede 
en calidad de prisionero, a través del relato de las condiciones 
cotidianas de encierro, con rememoraciones sobre la persecución 
y detención tanto a dirigentes del Partido Comunista, dentro de 
los que se contaba él, como a dirigentes de la up. Estas dos tempo-
ralidades se entrecruzan, al mismo tiempo, con la recreación de 
situaciones que lo llevan a lugares de la infancia y de la adoles-
cencia, que utiliza como recurso para imaginarse en otro tiempo 
y lugar, previo al campo de concentración y previo, incluso, a su 
militancia, en un intento por preservar su identidad amenazada 
por el encierro y la tortura. 

De esta manera, su trabajo está tejido con las textuali-
dades de varias temporalidades que se desatan en la memoria y 
muestran los recursos del sujeto en relación con la reminiscencia 
y abren la puerta a una psiquis que vaga de un lugar a otro, de 
una época a otra, de una fantasía a otra, en procura de referentes 
que ayuden a conservar la cordura, a evadir el dolor, y, al mismo 
tiempo, organizar y explicar su situación actual. Esta multiplicidad 
de imágenes se mezcla entre sí a la manera que solo lo sabe hacer 
la memoria: abigarrada, traslapada, distorsionada, disfrazada, 
inventada. Dichas imágenes son activadas a veces sin saberse el 
por qué ni el cuándo, pero siempre buscan proteger al individuo 
de su derrumbe subjetivo: "Casi se había evadido del lugar y del 
tiempo, pensando, recordando" (Teillier, 1993, p. 94), nos dice el 
protagonista, consciente de que en sus pensamientos se trenzan 
de manera confusa los hechos puntuales con la fantasía: "En esa 
vastedad y en ese silencio atortujante, el espíritu tendía al onirismo. 
Pasos cercanos, quejidos distantes, respiraciones tenues desper-
taban fantasmas o configuraban sueños, imaginarias relaciones de 
hechos" (p. 129). Algunas de las sinuosidades de la subjetividad 
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y sus juegos con la memoria, con sus múltiples temporalidades, y 
la presencia de lo onírico como un componente crucial son retra-
tadas en el libro de la siguiente manera:

Fernando meditaba, cuántos días había permanecido ya, parado sin 
dormir, no lo sabía con exactitud. Tal vez los torturadores le hicieran 
creer que había pasado mucho tiempo. De repente caía al suelo y 
lo pateaban o le pegaban con los fusiles hasta, de nuevo, ponerlo 
de pie, sin ninguna misericordia. Por ratos pensaba en lo sucedido. 
Cómo llegaron los agentes a la casa de reunión. Lo habrían seguido 
a él. Caería el resto de sus camaradas de Concepción. Cuánto sabía 
efectivamente la Fiscalía. Sentía que estaba cerca de su propia lo-
cura, ya empezaba a evadirse de la realidad. No sabía si era verdad 
o mentira que conversaba con su madre, durante algún momento 
de su infancia, en un paraje conocido, cálido, hermoso y tranquilo 
del sur. Siempre había un río que mitigaba su sed y las manos o las 
palabras de su madre que aplacaban su dolor. Veía hermosos colo-
res, días esplendorosos. Cada vez eran más nítidos los recuerdos de 
su niñez, hasta que fue un niño otra vez, hablando con su madre; 
cosas muy remotas en su subconsciente emergían como por arte de 
magia. (p. 63).

Así mismo, en los relatos de diversos autores hay alusiones a 
los esfuerzos de la memoria por recordar pasajes sobre libros de 
historia, literatura, poesía o anécdotas como las del mismo Teillier, 
cuando describe las ocasiones en que jugaba "de memoria" ajedrez 
con otro preso, ya que el carcelero se negó a dejarlos usar las 
piezas del tablero que habían sido hechas por otro de los cautivos 
de manera artesanal. Allí se acude a los recursos de la memoria 
hábito y no propiamente a la memoria que evoca el pasado:

Supo que en la celda había un prisionero en silla de ruedas, a quien 
le decían Quila. Otro, que hacía piezas de ajedrez con migas de pan. 
Había también un viejo de La Calera. El Quila le pidió permiso a 
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un suboficial para jugar ajedrez con el diecisiete con las piezas que 
hacía el veintinueve. El suboficial se opuso. Entonces Fernando le 
solicitó si podían jugar de memoria, anunciando las jugadas en voz 
alta, para que el veintinueve fuera moviendo sus piezas de ajedrez. 
El uniformado aceptó. Así se pasaban unas tres horas al día jugan-
do ajedrez, con los guardias observando atentamente la partida. La 
situación se ponía trágica cuando sacaban al Quila en su silla de 
ruedas y lo regresaban como un trapo, quejándose de los golpes de 
corriente. (Teillier, 1993, p. 118).

En los escritos de Carmen Castillo hay alusiones permanentes 
a los trabajos de memoria llevados a cabo en los procesos de con-
figuración subjetiva en donde el ejercicio escritural tenía un lugar 
importante. Para ella,

el olvido se construye tanto cuando una memoria se fija hasta hacerse 
estática como cuando se borra. Yo he tenido que trabajar mucho mis 
memorias. El libro Un día de octubre en Santiago fue fundamental en 
mi trabajo con la memoria, mi pelea contra una memoria rígida que 
podía quedarse pegada porque buscaba responderme ¿a través de que 
afectos y que encuentros se puede seguir viviendo y no darle el gusto 
al torturador? (Castillo, citado en Bedregal, 1999, párr. 5).

Así mismo, tornar la memoria individual en memoria pública 
representaba, además de un recurso contra el olvido, la posibi-
lidad de inscripción dentro de un tejido social, la opción de dar 
sentido a lo vivido en función de los otros, de una causa como 
estratagema frente a la voluntad ejercida por el terrorismo estatal, 
de borrar al individuo y las marcas que había en él de lo social, y 
sus propias marcas en lo social. 

Según Castillo, la dictadura puso en marcha una má-
quina de olvido que le llevó a decidir no volver a vivir en 
Chile a partir de su exilio, debido al efecto social causado por 
este olvido obligado: "Ya no tengo problema en decir aquí 
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no puedo vivir, yo que he sobrevivido gracias al trabajo de la 
memoria, no puedo vivir en un país de la amnesia general", 
dice en la entrevista concedida a Ximena Bedregal (1999). 
Y es que los conflictos entre recuerdo y olvido adquieren un 
cariz importante en la sociedad para hacer frente a lo que Cas-
tillo llama máquina del olvido y librar una batalla en el sentido 
opuesto. Así, en la entrevista se trae a colación la declaración 
de Pinochet que llama a callar y olvidar, para mostrar el intento
de Castillo de posicionarse en un lugar contrario a estas interpela-
ciones que se le hacen al sujeto:

Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que debemos hacer. 
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, man-
dando a la gente a la cárcel. OL-VI-DAR: esta es la palabra, los dos 
lados tienen que olvidar y seguir trabajando. Augusto Pinochet, 13 
de septiembre de 1995, dos días después del 22º aniversario del 
golpe militar. (Bedregal, 1999, párr. 1).

En el mismo sentido de preservar del olvido la experiencia 
vivida por los miembros de su generación, Carmen Rojas (Nubia 
Becker) expresa en la introducción del texto Recuerdos de una 
mirista que su escritura lleva como propósito "rescatar estos re-
cuerdos y a los hombres de carne y hueso, así como sus reacciones 
frente a las situaciones límites en que les correspondió hacer la 
historia" (Rojas, 1988, p. 13).

Rojas también menciona las tácticas puestas en práctica para 
acopiar todos los datos posibles sobre la represión vivida en los 
lugares de encierro: los métodos, las técnicas, los equipos, los lu-
gares, los nombres de los victimarios y las relaciones de mando 
para luchar contra el olvido y dar sustento a las denuncias en torno 
a esta, a lo cual agrega: 

También recogimos toda la información contenida en la memoria de 
cada una de las prisioneras sobre cada uno de los compañeros con 



204 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

quienes les tocó compartir la represión: la detención, la tortura, el 
estado de salud y de ánimo, la prisión, la celda, etc. (1988, p. 91). 

La información recolectada recorría diversos caminos para 
salir de los lugares de encierro hacia espacios de reconocimiento y 
denuncia pública, como la Vicaría de la Solidaridad y, a través de 
ella, la Comisión de Derechos Humanos de la oea. Algunos de los 
datos eran escritos en pedazos de tela con los que se rellenaban 
artesanías, como los soporopos (muñecos de tela), en una frenética 
carrera contra el olvido:

En esos trozos de tela está escrita la historia brutal de ese tiempo. 
Allí están las declaraciones de gente, que con los datos frescos, en-
tregó detalles valiosos, indispensables y únicos y que estarían per-
didos, tanto por el olvido, como por las transformaciones que han 
sufrido los sitios de represión, los represores y las víctimas, muchas 
de ellas ya muertas o regadas por el mundo, sin poder atestiguar 
en la lejanía del exilio, si no fuera por esos testimonios recopilados 
en los mismos lugares de muerte y exterminio. (Rojas, 1988, p. 92).

También hay multiplicidad de silencios en los que la memoria 
es inducida a olvidos deliberados por conveniencia o mandato 
social o familiar: padres/madres que quieren proteger a sus hijos/
hijas de ser portadores de esa vivencia de terror, o que se aver-
güenzan de haber sido víctimas, con todo el peso social que eso 
implica, por el miedo, por la funcionalidad que el terror tuvo en 
sus subjetividades; o hijos/as que quieren proteger o protegerse 
ante sus padres y madres, que quieren evitar el dolor de los demás 
frente a su propio dolor. Todos estos gestos obliteran la circu-
lación, en la esfera pública, de estas memorias impedidas. 

En el libro Ingrid Olderock, la mujer de los perros (2014), de 
la periodista Nancy Guzmán, se aborda la figura de uno de los 
personajes más oscuros de los campos clandestinos de detención 
en Chile: Ingrid, una exoficial de Carabineros, fallecida en 2001, 
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quien nunca fue interrogada judicialmente por sus actuaciones a 
pesar de haber jugado un papel destacado como agente de la dina. 
Se le acusa de haber adiestrado perros para violar prisioneros e 
instruir a funcionarias en la Escuela Femenina de la institución, 
quienes participaron activamente en la represión. 

Guzmán, quien realizó tres entrevistas a esta mujer en 1996, 
responde en una pregunta formulada en televisión por qué su 
libro se publica solo hasta el 2014, cuando las entrevistas se 
habían hecho varios años atrás y si, además, Olderock ya había 
muerto en el 2001. Guzmán aclaró que ante la negación de Ol-
derock de haber usado a su perro Volodia para torturar y vejar 
sexualmente a varios detenidos, en especial a mujeres en el centro 
Venda Sexy, decidió buscar testimonios provenientes de mujeres 
detenidas que impugnasen las negativas de Olderock, momento 
en el cual tuvo que lidiar con las dificultades que estos testigos 
tenían para referirse a los hechos debido al temor que sus decla-
raciones pudiesen causar a sus seres queridos. Así, la periodista 
menciona cómo al obtener el testimonio de Alejandra Holzapfel, 
estudiante de veterinaria detenida a la edad de veinte años, esta 
le pidió no hacerlo público mientras su madre estuviese con vida. 
De este modo, solo cuando en 2013 muere la madre de la en-
trevistada, Nancy se siente en libertad ética de publicar el libro 
("Nancy Guzmán profundizó", 2014). 

Holzapfel presentó en el 2014, junto con otras mujeres ve-
jadas sexualmente en los centros clandestinos de detención, 
una querella por violencia sexual contra mujeres practicada por 
agentes del Estado, propugnando para que este tipo de hechos se 
tipifiquen como violencia política sexual y de tortura. En una en-
trevista Holzapfel menciona las dificultades que tuvo para hablar 
de estos asuntos y denunciarlos públicamente, a la vez que señala 
el trabajo colectivo, de piezas de rompecabezas, llevado a cabo:

Fue un proceso complejo, me costó enfrentar el tema con mi madre. 
No quería que ella viviera una angustia más, pues ya sufrió mucho 
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cuando estuve secuestrada en Villa Grimaldi y Venda Sexy. Contarle 
todos los horrores era muy complicado. A muchas compañeras les 
ocurre lo mismo. Guardan silencio, por sus madres, por los hijos, por 
sus compañeros y esposos, por los nietos. No quieren que se enteren, 
no hacen la denuncia, esto es comprensible. Las sobrevivientes es-
tábamos preocupadas de nuestros compañeros y compañeras des-
aparecidos, los buscábamos, eran nuestra prioridad como también 
apoyar las demandas de sus familiares. Recién ahora hemos empeza-
do a conversar nuestro tema y a darnos cuenta que debemos ser capa-
ces de hacer un recuento de lo que pasó. Hemos ido reconstituyendo 
las piezas que existían, quiénes eran los torturadores, los jefes de los 
centros de tortura. Ha sido un proceso difícil, pues se integran las 
compañeras a las que les cuesta hablar de lo que vivieron. Pero entre 
todas nos apoyamos. (Flores Castillo, 2014, párr. 4).

En Calle Santa Fe, Carmen Castillo entrevista a los padres de 
tres jóvenes militantes del mir asesinados durante la dictadura, 
quienes, desde entonces, no han cesado de llevar a cabo acciones 
de denuncia. En una parte de su relato la madre, Luisa Toledo, 
alude a la pérdida de memoria que sufrió a partir de estos aconte-
cimientos y la asocia con una especie de muerte:

Reconozco que todavía tengo mucho miedo, muchos temores, pero 
reconozco que me costó muchísimo sí, mucho, mucho… son veinte 
años. Tú me ves ahora como una persona, pero yo fui un guiñapo hu-
mano, fui nada. Yo morí con ellos, o sea, yo no me acuerdo de muchas 
partes de mi vida después de la muerte de mi hijo, no me acuerdo, no 
tengo memoria, porque estuve muerta. Y era un guiñapo, era… yo 
creo que estuvieron a punto de liquidarme a mí también, que era lo 
que querían, liquidarnos a todos. (Castillo, 2007, 1:58:00).
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En Chile: la memoria obstinada (1996), el documentalista Pa-
tricio Guzmán56 aborda la problemática de los hechos de la dic-
tadura ante lo que considera un Chile amnésico: "veintitrés años 
de censura y autocensura, la mayoría de la juventud chilena ha 
crecido sin saber lo que pasó", dice al comienzo de su trabajo 
fílmico, en el cual se propone, con base en su trilogía La batalla 
de Chile: la lucha de un pueblo sin armas57 (1972-1979), activar 
memorias, e interpelar tanto a protagonistas de la época como a 
las nuevas generaciones sobre las memorias en torno a la Unidad 
Popular y a la dictadura de Pinochet. A la vez que entrevista a 
colegas y amigos en referencia a la memoria, Guzmán presenta La 
batalla de Chile en diferentes escenarios para hacer que algunos 
de sus protagonistas se reconozcan en el documental y ayuden 
a identificar a otras personas, al tiempo que incluye escenarios 
con jóvenes de colegio y universidad, en donde surgen memorias 
enfrentadas en torno a los acontecimientos de ese pasado reciente 
que traspasan los arcos generacionales. 

En este documental aparece el pintor José Balmes, quien co-
menta algunos de sus trabajos y la manera como interviene los 
materiales para evidenciar los efectos de la violencia en los su-
jetos, apoyado en fotografías de la represión dada en las calles de 
Santiago después de 1973, mostrando imágenes fragmentadas de 
cuerpos sometidos a la fuerza brutal de los soldados. El artista dice 
que en una de esas pinturas consigue mostrar "un efecto de movi-
miento que crea esa zona vaga e indefinida, que tú no sabes muy 
bien dónde empiezan las ropas, dónde empieza el cuerpo y dónde 

56 Patricio Guzmán estuvo detenido en el Estadio Nacional durante quince días. 

57  La Batalla de Chile es una trilogía en la que se llevan a cabo entrevistas a varias per-
sonas en las calles de Santiago respecto al inminente derrocamiento de Salvador 
Allende y a la toma del Palacio de la Moneda, en las que deja entrever las posicio-
nes ideológicas polarizadas entre quienes apoyaban el régimen popular y quienes 
estaban de acuerdo con su deposición en la época. Los materiales con los que se 
elaboró, filmados hasta el mismo día del golpe, fueron sacados clandestinamente 
de Chile y el documental solo fue presentado en el país en 1997. Jorge Muller Silva, el 
fotógrafo de la Batalla de Chile, fue detenido al año del golpe, a la edad de veintisiete 
años, y llevado a Villa Grimaldi; hasta hoy se encuentra desaparecido. 
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empiezan las cabezas, es un movimiento muy vivo, muy sugerente 
y a la vez muy abierto". Para Balmes: "la memoria y el olvido son 
cuestiones permanentes, son como el positivo y el negativo de la 
acción humana y de la reflexión que el hombre hace de la vida y 
de los grandes acontecimientos" (citado en Guzmán, 1997, 8:40).

La memoria obstinada (Gran Premio, Florencia 97) muestra 
también las emociones exaltadas con las que los jóvenes discuten 
las versiones del pasado, dejando emerger recuerdos parciales y en 
pugna en los cuales están en juego las memorias políticas de la an-
terior generación. Los jóvenes se arrebatan la palabra unos a otros 
y muchos hablan al tiempo, lo que dificulta al espectador seguir el 
hilo de los argumentos, pero lo que sí se percibe es que el debate 
sobre este pasado suscita pasión en las actuales generaciones, a la 
vez que evidencia su conocimiento parcial en torno a este, aunque 
alcancen a percibir que están parados en un presente que es debi-
tario de este pasado y requiere de su tramitación. En este sentido, 
una de las estudiantes dice a sus compañeros:

Nosotros somos la principal consecuencia de ese golpe… nosotros 
estamos aquí discutiendo para eso, porque nosotros somos la con-
secuencia de ese golpe, y nosotros deberíamos sentarnos a discutir 
un poco más no es quién tuvo la culpa o no tuvo la culpa porque no 
podemos andar de culpa en un momento así. Alguien nos tiene que 
explicar. Y yo creo que nosotros como jóvenes que estudiamos sea 
en la universidad que sea, sea derecha o sea izquierda, deberíamos 
pedir eso, deberíamos pedir una explicación a los que en este mo-
mento están en el poder. (Guzmán, 1997, 29:00).

Además de pedir explicaciones, otros jóvenes han empezado 
a buscarlas ellos mismos, a producir trabajos literarios o cine-
matográficos, entre otros, en los que interpelan las memorias de 
sus mayores y se imbrica su presente con el pasado de sus pro-
genitores; se inventan nuevas significaciones y, con base en ellas, 
nuevos mundos posibles. Al respecto, uno de estos jóvenes, Ale-
jandro Zambra, en su libro Formas de volver a casa (2011), dice:
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No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más que ilu-
minar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero no estoy 
seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que 
cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria 
y, también, en cierto modo, he inventado demasiado. (Zambra, 2011, 
p. 55).

Como ya lo hemos comentado, los primeros testimonios se 
concentraron en rememorar los impactos de la represión, tanto por 
la importancia de acopiar datos que permitiesen la denuncia y la 
posibilidad de justicia, como por el impacto traumático en el orden 
de las subjetividades y del tejido social (con un énfasis inicial en 
los desaparecidos). Los trabajos posteriores, si bien continuaron 
mostrando una memoria acosada, perseguida por los fantasmas, 
por lo irresuelto, también empezaron a articular otras dimensiones 
sobre lo acontecido a través de otras formas de resignificación de 
la experiencia. En estas ya no solo emerge el sujeto victimizado 
o el militante derrotado, el héroe o el traidor, sino también otras 
figuras de sujeto posibilitadas por los nuevos trabajos de la me-
moria. Así, por ejemplo, Jorge Montealegre, el autor de Frazadas 
del Estadio Nacional, publicó en el 2013 un libro fruto de su tesis 
doctoral, denominado Memorias eclipsadas. Duelo y resiliencia co-
munitaria en la prisión política, en el que salen a la luz otros re-
cursos de la memoria, al referirse a los recuerdos de prisioneros 
que estuvieron en Punta de Rieles, Uruguay (mujeres), y en Cha-
cabuco, Chile (hombres). Según el autor,

Memorias eclipsadas es un libro que trata de aportar con un grano de 
arena al rompecabezas de la memoria; todavía hay muchas piezas que 
faltan: la memoria de la cotidianeidad, la memoria del arte, la memo-
ria de la vergüenza y del humor, aspectos que se deben ir completando 
en la historia de la prisión política. (Carrasco Salas, 2013, párr. 4).

Carmen Castillo expresa en registro subjetivo el poder cu-
rativo de los trabajos de la memoria que llevó a cabo a partir de 
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su documental Calle Santa Fe, al tiempo que los anuda con una 
búsqueda de carácter colectivo. Castillo deja emerger en pocas 
palabras claves de lo que configura su subjetividad en el momento 
presente, una subjetividad reconciliada, por medio de imágenes en 
las cuales se despliegan, de manera simultánea, la memoria frag-
mentada, las sensaciones corporales y la certeza de la existencia 
de los otros como opción de nuevos mundos posibles, anudadoras 
en un tejido que alude al transcurrir de la cotidianidad, al mundo 
vivido. Así, hacia el final del documental muestra una marcha en 
las calles chilenas en cuyas imágenes se superponen los manifes-
tantes anónimos con un grupo de mujeres del que ella hace parte 
dentro de la marcha, como si quisiese evidenciar la apuesta común 
de la protesta pública y las reivindicaciones que ella esgrime sobre 
los acontecimientos de la dictadura. En estas, sus palabras, ella 
le apuesta al podemos vivir juntos: "Estos fragmentos reunidos de 
la memoria me han abierto una puerta. Afuera hace calor y otras 
voces reinventan juntas el reencantamiento del mundo" (Castillo, 
2007, 2:36:00).

Quisiera olvidar, pero el imperativo de recordar 
es más fuerte58 (Argentina)

Vivís una vida normal hasta que algo, / a 
veces fuerte como un rayo, / otras veces difuso 

como la niebla, / te golpea o te envuelve y el 
Campo vuelve a aparecer. 

miriam lewin

Así es el recuerdo. Más allá de la voluntad, 
el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las 

huellas de las viejas heridas.
graciela fainstein

58  Texto de Mario Villani, citado en el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio. 
Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y esma de Mario Villani y Fernando 
Reati (2011, p. 161).
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La memoria trabaja de manera fragmentaria respecto a los acon-
tecimientos vividos y los múltiples entrelazamientos entre recuer-
do, silencio y olvido van trazando las rutas de configuración de 
los sujetos en donde, como lo mencionan los epígrafes con los que 
iniciamos este apartado, las imágenes asociadas con los recuerdos 
de sucesos traumáticos surgen de manera fantasmática y anun-
cian al sujeto la herida, la tajadura, en su vida, y le indican que 
ella aún permanece dentro del palimpsesto de la memoria. 

En el libro Nosotras, presas políticas (Beguan, 2006), Ana 
Romero menciona las circunstancias de su detención cuando tenía 
quince años, en noviembre de 1975, y la manera como fue tor-
turada en el centro clandestino denominado Escuelita de Famaillá, 
en la provincia de Tucumán; este fue el primer centro clandestino 
creado bajo el Operativo Libertad, que significó el inicio de la re-
presión estatal que anticiparía el golpe de Estado de 1976. En su 
relato, elaborado veinticinco años después de su detención, Ana 
hace uso de un tiempo verbal que sitúa en el pasado los aconte-
cimientos narrados, pero, en un dado momento, se desliza hacia 
el presente ("esos días han sido de mucha angustia") cuando los 
empalma con la afectación que le causan en su vida actual, in-
dicando de qué manera los recuerdos pasados se instalan en el 
presente de las víctimas:

El dolor era intenso. No podía respirar. Quería llorar y no podía. 
Quería gritar y no podía. El aire me faltaba. En total estuve 20 días 
desaparecida, y a disposición del pen hasta mayo de 1978. Esos días 
han sido de mucha angustia y aún hoy, tan sólo la semana pasada, 
no pude salir de casa: el miedo se apoderó de mí. Ni un instante he 
podido separar esos recuerdos de mi mente. Quiero que este día 
pase, quiero pensar en otra cosa y no puedo. Aparece esa adolescen-
te asustada de 15 años que quiere salir de Devoto y volver a casa. 
(Romero, citado en Beguan, 2006, p. 61).

Por su parte, Munú, coautora de Ese infierno, al ser entre-
vistada en Canal 23 por Eduardo Anguita, se refiere a la marca 
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que dejó en su vida el haber pasado por un campo de concen-
tración como la esma. El entrevistador le pregunta: “así como 
tu identidad claramente está vinculada a la militancia y al arte, 
cuando a vos te dicen sobreviviente de la esma ¿es una categoría 
con la que vos te identificas, o es una circunstancia en tu vida?”; 
frente a esto ella responde que la marca que lleva de este suceso 
es como una veladura59 que hace que su vida, a pesar de las cosas 
satisfactorias que pueda llevar a cabo y el mismo pasar de los 
años, vuelva a quebrarse siempre en dos, en un antes y un después 
de esta experiencia. Cuando piensa en sí misma,

es como si esa fuera mi vida y en el medio y exactamente en el 
medio, no importa cuantos años hayan pasado antes y cuantos des-
pués, en el medio hay una… como una veladura porque no alcanza 
a ser que hay una banda negra y no existe, esa soy yo y seguiré 
existiendo, pero tiene así como si arriba le hubieses puesto una cho-
rreada muy importante de un color muy oscuro que asocio con el 
negro… porque aunque se siga viendo un poco lo de abajo esa mar-
ca siempre está. (Anguita, 2013, 23:07). 

En su texto Fenomenología de la desaparición (2016), Mar-
tyniuk lleva a cabo una descripción en la que juega con la figura 
del desaparecido sobreviviente y los diversos movimientos en 
torno a la identidad del sujeto para conseguir reaparecer, aso-
ciada con el cuerpo, con la memoria, con la conciencia y la exis-
tencia, con los otros; son vueltas y revueltas para lograr alcanzar 
de nuevo lo perdido, para llenar el vacío, la desubjetivación que 
tuvo lugar y que ahora se reelabora a través del lenguaje y de los 
procesos que acompañaron las posibilidades de su enunciación, 

59  Munú alude a una expresión usada en el campo del arte, que evoca de manera 
cercana la idea de palimpsesto: “La veladura consiste en capas muy delgadas de 
pintura, de forma que se transparente la capa inferior, así el color que se ve es el re-
sultado suavizado de la mezcla del color inferior más el de la veladura” (Consultado 
en Wikipedia).
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así como la presencia en dicho proceso de la memoria, del re-
cuerdo, del olvido:

Agotadores los recuerdos. Se inician poco a poco, hasta la caída 
brusca que hizo negro a mi alrededor. Perdí el conocimiento. No ne-
cesité cerrar los ojos: veía poco. Casi nadie veía […]. Apartado del 
cuerpo, desaparecido. Apartado de la memoria, desaparecido. No se 
veía. Y sin recordar haber venido nunca podré irme. No desaparecí. 
Sí desaparecí en esta miserable oscuridad. Oculto. Callado. ¿Adónde 
iría sin poder irme? El hueco de mi existencia. Desaparecido. No soy 
yo. Yo no digo nada. No dije nada. No existía. No sabía. No podía re-
cordar. Desaparecido. Estaba en el mundo. Desaparecido. Tenía una 
especie de conciencia y de sensibilidad. Los otros también. Aquel 
tiempo no cesa de empezar. Y sigue el castigo. Desapariciones. Su-
frimiento. No estuve en Esma. Sé que no hay aire. Sé que es nece-
sario estar. Allí hay signos. Un volumen, pero parece aplanado por 
la sombra que recorre las calles. Vacío. (Martyniuk, 2016, p. 30).

Al respecto de este trabajo de Martyniuk, en una reseña se 
dice lo siguiente:

esma. Fenomenología de la desaparición es como una máquina que 
pone en funcionamiento un movimiento extraño de la memoria. A 
la memoria la integran recuerdos y olvidos. Por lo general, un relato 
de memorias está tejido por los recuerdos de los que se dispone. 
Martyniuk, en cambio, parece narrarnos los olvidos, como si fueran 
ellos y no los recuerdos los que traman su historia. (Mundo, 2004, 
p. 210).

Graciela Fainstein relata en su libro Detrás de los ojos (2006) 
de qué manera trató durante años de olvidar los tres días en los 
que estuvo detenida, vendada y torturada, con la ilusión de que, 
al haber sido una experiencia de pocos días, pudiera ser apagada 
en su memoria por medio de un trabajo deliberado de olvido; 
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no obstante, después de décadas, el acontecimiento traumático 
irrumpió de golpe en su vida y Graciela se vio obligada a darle 
tramitación a lo que antes había permanecido latente en el 
olvido:

Empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero también dor-
mida, ciertos recuerdos, imágenes […]. En el fondo de mi ser yo 
sabía perfectamente de qué se trataba, pero no me atrevía ni siquiera 
a confesármelo a mí misma. Me resistía a admitir que los recuerdos 
que habían permanecido en mi mente desde hacía veinticinco años, 
volvieran así, de golpe, a irrumpir en mi vida […]. Algo había comen-
zado, el tiempo del recuerdo había llegado. La puerta se abría. Una 
puerta cerrada a cal y canto durante tantos años. Sentí una extraña 
sensación de familiaridad, como el que llega a casa después de un largo 
viaje, tras una larga ausencia. Había llegado, estaba en casa, empezaba 
a recordar. (2006, pp. 28, 30).

Mario Villani (2011) se refiere al juego incesante entre re-
cuerdo y olvido que surge engarzado a través de imágenes y pa-
labras que, al tiempo que toman forma en su mente, se desvanecen 
como el agua; estos recuerdos no siempre están asociados de 
manera directa a los eventos vividos, sino que también son evo-
cados de manera oblicua a través de imágenes en torno a asuntos 
cotidianos, a pequeñas cosas:

Cuando hablo de mis experiencias se me presentan pantallazos de 
cosas olvidadas y sepultadas en la memoria. Son imágenes o palabras, 
piezas de un rompecabezas que se arma en mi mente y de inmediato 
se desarma otra vez […]. Sin embargo, sobre todo me vuelven a la 
mente las cosas rutinarias. Ciertos recuerdos —como el impacto de 
la tortura— son imposibles de desterrar, pero otros se desvanecen. 
(p. 161). 
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Por su parte, Alicia Kozameh menciona las dificultades de 
hacer memoria en Pasos bajo el agua:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No 
hubo caso. Es como si se me instalara una sábana entre los ojos y 
el cerebro. La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las 
formas, la mayor o menor nitidez, los ritmos. (2002, p. 28). 

Al referirse al libro La escuelita de Alicia Partnoy (2006), Stre-
jilevich dice que los rasgos de fragmentariedad que lo caracterizan 
no obedecen propiamente a una estrategia intelectual deliberada 
sino a la expresión de un sistema de exterminio que generó me-
morias fragmentadas cuyas huellas se perciben en el relato. En 
palabras de Strejilevich: 

Desarticular lo real no será la tarea del intelectual que quiera des-
pertar al público de su inercia, sino más bien la consecuencia penosa 
de un sistema de exterminio que genera una memoria fragmentada, 
como una pesadilla a la que solo el artificio le puede colocar comien-
zo, desarrollo y final. Es por esta razón que la forma del relato es 
el mosaico, lo que le permite transiciones tan bruscas como las de 
su vivencia, y fuerza al lector a recrear esa especie de viaje por la 
locura colectiva. (1991, pp. 187-188).

Cristina Zuker publicó un libro denominado El tren de la 
victoria (2010) en el que se propone seguir las huellas de su 
hermano (el Pato Zuker) desaparecido a partir de un operativo 
llevado a cabo por los Montoneros para regresar al país y con-
tinuar combatiendo a la dictadura. A partir de su propia zaga 
familiar, Zuker intenta reconstruir la trayectoria de su hermano 
y su vinculación con el proyecto de retorno conocido como El 
tren de la victoria, que infelizmente llevó a la muerte (desapa-
rición) de 15 de los militantes que hicieron parte de él. En este 
contexto Zuker se entrevistó con personas relacionadas con este 
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proyecto, al tiempo que consultó cartas, registros judiciales, no-
ticias de prensa, entre otras fuentes. Zuker cita una carta que le 
envió Silvia Tolchinsky, militante montonera que hizo parte de la 
contraofensiva, en donde alude a la perplejidad que le produce su 
sobrevivencia y no puede evitar anudarla con el deber de recordar 
a los ausentes60: 

Mentiría horriblemente si dijese que sobreviví para contar. Nunca 
voy a saber por qué sobreviví aunque cada día me lo pregunto […]. 
No sé por qué sobreviví, pero sé por qué seguí viviendo a pesar de 
todo. Por el recuerdo de los ausentes. (p. 252).

Por su parte, Graciela Geuna expresa, en su testimonio sobre 
el campo de la Perla, la voluntad de instituir a través de este tipo 
de gestos una contramemoria que rescate del olvido y del ano-
nimato a las víctimas del terrorismo de Estado, para oponerse a 
la voluntad de los victimarios de desaparecer toda huella de su 
existencia y de las arbitrariedades a que fueron sometidos; así, los 
testimonios individuales llevan en su voz las voces de quienes no 
pueden declarar por encontrarse hoy sin vida: 

Hacer justicia a los responsables de las desapariciones es un com-
promiso con el pasado, en el campo decíamos: "el que salga que 
cuente", "alguno saldrá y alguna vez se va a saber", en nosotros está 
el que los mártires de la dictadura militar no queden allá, en la so-
ledad para siempre, en el anonimato para siempre que nos quisieron 
imponer. Ellos quisieron el olvido, borrarlos, desaparecer, nosotros 
somos la memoria, en nuestra voz traemos muchas voces, en nuestros 
ojos muchas miradas, en nuestros datos acusadores no está presente 
solo quien hoy se asume como testigo sino también todos los que 

60  Según Bonasso, Tolchinsky, asistente de la conducción nacional de Montoneros, fue 
secuestrada cuando se disponía a salir del país una vez dado el fracaso de la opera-
ción de contraofensiva y logró sobrevivir gracias a la protección de un represor civil, 
Claudio Scagliuzzi, que integraba el batallón 601, con quien estableció una relación 
de pareja que tuvo continuidad en el tiempo (2002).
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retuvieron algún dato, algún nombre y lo contaron, esperando que 
algún día fuera contado, con ellos es el compromiso vital, porque vi-
vimos hemos de recuperarlos de las sombras e incorporarlos a nues-
tro presente y a nuestro futuro. (Geuna, 1984, p. 3).

En Ese infierno, se alude a la labor de rememoración hecha 
por las cinco autoras del libro a través de la metáfora del bisturí 
para indicar el trabajo activo y fuerte de anamnesis llevado a cabo, 
y al modo como la publicación del libro les permitió liberarse 
de las imágenes de sujeto/desaparecido, de sujeto/capucha, indi-
cando, al mismo tiempo, la complejidad de la experiencia vivida 
en los campos de concentración:

La aparición del libro completo fue nuestra propia reaparición: 
dejamos de ser finalmente desaparecidas, nos habíamos sacado 
la capucha. Habíamos hundido el bisturí de la memoria lo más 
profundo posible, desnudando nuestras debilidades para que todos 
pudieran comprender que la realidad concentracionaria da lugar 
a comportamientos complejos, contradictorios. (Actis et al., 2001, 
p. 297).

Al mismo tiempo, las autoras señalan de qué modo la de-
cisión de encontrarse para recordar juntas, como manera de lidiar 
con las memorias fragmentadas, también se situaba como un 
gesto en contraposición a la voluntad expresada por la dictadura 
de aislar a los sujetos y desarticularlos como miembros de una 
colectividad. Según ellas,

decidimos recordar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en 
ese sitio fue una empresa colectiva. El aislamiento era una herra-
mienta que los represores usaban para hacernos sucumbir, para que-
brarnos: en Capucha, para los secuestrados, la regla eran el tabique, 
la capucha y la prohibición de hablar con los compañeros. (Actis et 
al., 2001, p. 28).
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Las autoras explicitan cómo los trabajos de memoria llevados 
a cabo a través de sus encuentros para compartir experiencias 
y dejarlas por escrito solo pudieron llevarse a cabo dos décadas 
después, ante la inminencia de que sus recuerdos se diluyeran 
y frente al deber de transmitir una experiencia que permitiese 
situar y comprender estos acontecimientos más allá de todo 
maniqueísmo:

Somos cinco mujeres. Seguimos unidas 20 años después. Tuvimos 
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se dilu-
yeran en nuestra memoria. De dejarlas escritas. Tuvimos que espe-
rar dos décadas para hacerlo porque nuestros tiempos internos sólo 
coinciden ahora, entre sí y con el tiempo social […]. Queremos que 
conozcan la dimensión humana de esta historia. Que eso les permi-
ta apartarse del maniqueísmo. Porque toda exigencia es insuficiente 
cuando se trata de emular el heroísmo absoluto. Y lo real es que, 
más allá de pequeños episodios de heroísmo de santidad, la verda-
dera historia la hicieron contradictorios seres humanos. (Actis et al., 
2001, pp. 28, 20).

Por su parte, Alicia Partnoy, al asimilar los campos de de-
tención clandestina con Las Escuelitas del terror, aduce que fue 
mala alumna, menciona el juego entre el recuerdo y el olvido, 
al tiempo que alude a quitarse la capucha y poder mirar, espiar, 
como un gesto asociado a la memoria:

Pero fui mala alumna. Por eso es que hoy les abro la puerta. Olvidá-
bamos los nombres, los rostros y las calles, las ca sas, los encuentros 
[…] pero siempre recordábamos alimentar la raíz de nuestro sueño 
[…]. O casi siempre. A veces ese sueño se quebraba un instante, un 
minuto, unas dos horas, un día entero, tal vez una semana. Después, 
la voz amiga construía de los cristales rotos una ventana desde donde 
podía presentirse a nuestra gente siguiendo la batalla cotidiana. Y en-
tonces era volver a levantarse […] convivir con la muerte y la locura 
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[…]. Tratemos de aflojarnos la venda que nos han puesto sobre los 
ojos, espiemos por el resquicio cómo transcurre la vida en La Escuelita. 
(Partnoy, 2006, p. 22).

Villani menciona cómo se le convirtió en deber ético el tes-
timoniar en todos los tribunales a los que fue requerido cuando 
se iniciaron los gobiernos de transición, así muchas veces los re-
cuerdos lo acosasen: "quisiera olvidar, pero el imperativo de re-
cordar es más fuerte" llega a decir (Villani y Reati, 2011, p. 161). 
Así mismo, menciona algunas de las diversas estrategias que llevó 
a cabo para no dejar en el olvido toda la información que re-
cordaba y la que fue a su vez acopiando con la ayuda de exdete-
nidos, exdesaparecidos o familiares de estos, en un intercambio 
memorioso que juntaba piezas sueltas para darles sentido:

Cuando los familiares se me acercaban, a veces podía ayudarlos con 
un dato: "sí, lo conocí, su código era X-86". A su vez ellos me daban un 
nombre o una característica que agregaba a mi lista. Cuando me reu-
nía con sobrevivientes también intercambiábamos pedacitos de infor-
mación. Era como armar un rompecabezas entre muchos jugadores, 
con el inconveniente de que cada uno tenía a lo sumo una pieza que 
los demás hasta entonces no habían visto: uno sabía el color de pelo de 
un torturador, otro le había escuchado decir que era de tal ciudad, un 
tercero podía reconocer su voz. (Villani y Reati, 2011, p. 150).

Los militantes que estuvieron presos en la cárcel de la Co-
ronda, en la provincia de Santa Fe, también debieron esperar 
varias décadas para decidirse, a través de un trabajo colectivo, a 
escribir las memorias de sus vivencias en prisión y, con ellas, las 
prácticas de resistencia que llevaron a cabo en este lugar. El libro 
publicado recoge los testimonios de más de cien personas y está 
atravesado por la idea de dar testimonio, de dignificarse como 
sujetos y, al mismo tiempo, de dejar un legado a las nuevas gene-
raciones caracterizado por la polifonía:
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Este tapiz de relatos, escritos y testimonios que finalmente presen-
tamos a la sociedad —y especialmente a las nuevas generaciones— 
creemos que tiene los colores particulares del mundo pequeño, pero 
propio, activo, organizado y solidario, que supimos construir entre 
esos muros de la infamia. No pretendemos ser voceros de nadie, ni 
mucho menos apropiarnos de una experiencia que pertenece a más de 
un millar de hombres que vivieron "del otro lado de la mirilla", detrás 
de los muros de la cárcel de Coronda. Nuestra intención arqueológica 
de desenterrar, des-olvidar, contar, narrar, relatar, decir, historiar, re-
cuperar la palabra como instrumento de la Resistencia, tiene el valor 
de un testimonio que nos dignifica como sujetos y que está fundamen-
talmente dirigido a los "nuevos sin palabra", a los a-memoriados y los 
des-memoriados, para convertir su olvido en lo in-memorial. Nuestra 
mejor recompensa sería saber que aportamos un grano de arena en 
la prolongada tarea de reconstrucción de la memoria: transmitir un 
mensaje que desde hace 20 años nos debíamos a nosotros mismos, a 
los que hoy no están, a nuestras familias y a la conciencia colectiva de 
nuestro pueblo. (Asociación Civil El Periscopio, 2003, p. 15).

Tal vez recordando quién había sido 
encontraría la que deseaba ser61 (Colombia)

Acordate de olvidarme yo te lo pido /  
que una bala me espera en cualquier sitio.  

Tal vez calibre 9 o 45.
leonardo favio

Alguien mencionó alguna vez que el olvido 
se cura construyendo una máquina de recuerdos. 

Porque todos podemos hacer del silencio un relato: 
memorias del silencio.

Campaña de la serie web Memorias del silencio

61  Texto extraido del libro Escrito para no morir. Bitácora de una militancia de María Eu-
genia Vásquez (2011, p. 186).
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El libro de María Eugenia Vásquez (2000) inicia con una intro-
ducción denominada "La Memoria: hilo que teje la vida", en cuyo 
primer párrafo la autora explicita el sentido de hacer memoria tan-
to en su dimensión individual como colectiva, como relatos que 
disputan la memoria y la historia oficiales:

Esta autobiografía quizás es un conjuro contra el olvido de una co-
lectividad política o unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y 
que se pierden en la memoria y la historia oficiales. O, simplemente, 
una manera de situarme frente a mí misma. (p. 19).

Situada en un momento en el que daba un giro fundamental 
a su vida, al retirarse del M-19, decisión que tomó un año antes 
de que la organización firmara un acuerdo de paz definitivo que 
conllevó su reincorporación a la vida legal, Vásquez esboza las 
posibilidades de reconfiguración propiciadas por el trabajo de 
anamnesis: "La memoria actuó como fuerza vital, porque pude 
recuperar lo positivo en medio de tantas pérdidas, para salir de la 
tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida" (2000, p. 24). 
Más adelante, menciona la dinámica en juego en la memoria au-
tobiográfica y las tensiones presentes entre recuerdo y olvido:

En la memoria autobiográfica, los olvidos, las incoherencias, las in-
exactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos también dicen 
cosas: es preciso seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en 
la memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o renovadora, 
actúa como límite para el recuerdo, es a la vez, sabio y cruel. Por 
eso, la memoria se muestra como espacio contradictorio y a la vez 
creativo. (2000, p. 27).

El procesamiento de las vivencias de tortura se integra en la 
trayectoria del sujeto con grandes dificultades en las que el juego 
recuerdo-olvido recurre a todos sus artificios. Al respecto Vásquez 
dice:
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La pesadilla de los interminables días siguientes es mejor dejarla en 
un compartimento de la memoria donde no husmeo para mantener 
controlados los sentimientos de desasosiego. La tortura, sin impor-
tar su grado de sofisticación ni la intensidad de dolor o de terror 
que produzca, es una práctica orientada a quebrar la dignidad de 
los seres humanos. Nada hay más aberrante que someter por la 
fuerza a una persona, la impotencia lastima lo más profundo del ser. 
Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con el paso por un túnel 
estrecho, sin tiempo y sin otra noción de vida que el sufrimiento del 
propio cuerpo. (2000, pp. 290-291).

Las vivencias bajo combate son una marca en las subjetivi-
dades con su legado de muerte, dolor, persecución, las cuales 
acechan todavía en sujetos que hoy están desvinculados de las or-
ganizaciones guerrilleras a través de recuerdos que se anudan en 
imágenes que resurgen en cualquier momento, a veces a través de 
los sueños, como lo relata un exmilitante de las Farc-ep:

Recuerdo mucho la guerra. Si tengo la comodidad de dormir encogi-
do, así amanezco. Si me extiendo, me echo a soñar unos sueños que 
son como pesadillas pero que, a la vez, son una realidad. Sueño otra 
vez en la guerrilla peleando, sueño que me están correteando, incluso 
he soñado que me hacen juicio revolucionario, que me van a fusilar, 
que me están haciendo consejo de guerra. (“El ausente de la nevada, 
desmovilizado de las Farc”, citado en Peralta, 2008, pp. 216-217).

También hay recuerdos en cuya contundencia se juega la 
propia existencia, recuerdos que, por dolorosos, es imposible su-
primir a riesgo de que todo sucumba en la existencia del sujeto. A 
esto alude Daza Orozco en la novela testimonial Los muertos no se 
cuentan así, en la cual se relata el frenesí y la zozobra de quienes 
buscan a sus muertos en el río y deben emprender nuevas formas 
de relacionarse con los muertos, con su presencia/ausencia, fus-
tigados con los recuerdos de sus dolorosos hallazgos, imágenes 
imborrables en la memoria:
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Cuando pensábamos en regresar a Bahía Rubia llegó Adiel Martín, 
que había indagado por los alrededores de la ciudad, y nos dijo que 
le habían contado que por el río San Jorge bajaban cadáveres. El 
Rumor cundió por todos los grupos que habían llegado en la zona 
del Golfo de Urabá y que, como nosotros, no habían encontrado a 
sus familiares en ese pavoroso desfile ante los cuerpos inertes. Y sa-
limos en loca carrera y llegamos hasta aquí. Está todo tan arraigado 
en la mente que no es posible olvidarlo fácilmente. Librarme de ese 
recuerdo es como deshacerme de una parte de mi propia existencia, 
es como mutilar algo de mi razón de ser. (1991, p. 48).

Las reelaboraciones que, por su parte, hace Vásquez en su 
proceso de reconfiguración subjetiva una vez se reintegra a la vida 
civil, además de llevarla a decir que precisa borrar los recuerdos 
relacionados con el sufrimiento del cuerpo o con los años turbu-
lentos, la urgen a situar su historia personal como parte de una 
historia colectiva poblada de recuerdos que no se pueden quedar 
en el umbral del olvido y le postulan un mandato como portadora 
de una memoria que no le pertenece solo a ella, sino a "la historia 
del país", que la induce a tener que recordar. Solo en este engarce 
con lo colectivo pareciera que la angustia ante la posibilidad de 
morir quedara liberada:

Me entendí entonces como portadora de una historia que no me 
pertenecía por completo y que suponía un punto de responsabilidad 
frente a otros. Ya no me podía morir tan impunemente, por lo menos 
hasta cuando consignara esa parte de memoria que pertenecía a la 
historia del país. (2000, p. 486).

Los caminos de su propio reconocimiento apalancados en los 
repertorios colectivos le posibilitaron emprender su propia bús-
queda a través de un viaje por la memoria:

Retomé los caminos del recuerdo. Volví a los sitios donde amasé la 
identidad que trataba de recuperar a toda costa. En los amigos me 
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hallaba a pedazos: cada uno me regalaba un esbozo de mi misma 
guardado y alimentado en su propio corazón. Ninguno se percataba 
de la necesidad que tenía de su afecto, pero yo lo tomaba realmente 
agradecida. Los lugares, esos que se quedaron como una vieja foto-
grafía en mi memoria, eran fuente de vida. Cuando penetraba en 
ellos quería robarles las vivencias que me pertenecían, los encontra-
ba generosos en evocaciones, en sensaciones. A partir de allí podría 
reconstruirme. Tal vez recordando quien había sido encontraría la 
que deseaba ser. (2000, p. 486).

En la autobiografía de Grabe (2000), se describen sus bús-
quedas ancladas en los recuerdos de todo lo que consideraba que 
había sido, con el objetivo de volver a ponerlo en su lugar, de 
situar como parte de una misma trayectoria las temporalidades 
que marcaban su ser antes de la militancia, sus vivencias como mi-
litante (en las que se percibe a sí misma como una guerrera) y su 
posterior reinserción a la sociedad como un sujeto que se acoge a 
las reglas de la legalidad y despliega sus actuaciones como sujeto 
político en la esfera pública:

Y me puse en la tarea de construir el nuevo yo, recurriendo a mis 
herencias, a mis fuentes, a los tesoros entregados por mis padres, a 
mis esencias, a lo que aprendí en el colegio, la universidad, a lo que 
me habían dejado los amores, mis referentes ausentes. Por un lado 
recogía y reciclaba, y por el otro, me fui despojando de aquello que 
había sido útil en la batalla, pero que era un peso en la civilidad y la 
paz como opción de vida: la teología de la liturgia de la guerra, las 
botas y jerarquizaciones, aquellas que uno hace valer, pero también 
aquellas a las que se somete casi como orden natural; la clandestini-
dad de la vida, que significa no compartir, no abrirse con los demás, 
tener tanta dificultad para contar lo que hacemos a diario. (p. 456).

Así mismo, Grabe indica cómo el impulso de escribir su au-
tobiografía, pautada entre recuerdo y olvido, estuvo marcado en 
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buena medida por su hija, lector-ideal frente al cual busca encajar 
en una sola narrativa su trayectoria, dando cuenta de sus acciones 
como militante del M-19 y de su participación como activista en 
defensa de la democracia en la actualidad; en la figuración de 
este lector-ideal se percibe la intención de la autora de entregar 
su legado a las nuevas generaciones:

Si desde el fondo de mi corazón me preguntaran qué razón o sen-
timiento me guió a elaborar este largo, duro y azaroso recuento de 
mi vida, más lleno de olvidos que de recuerdos, sobrepasados en el 
manto del perdón y la reconciliación, diría que ese impulso eres tú, 
hija mía. (2000, p. 281).

Por su parte, León Valencia menciona como propósito de su 
trabajo narrativo dar cuenta a través de la memoria de su trasegar 
como militante y de las razones por las cuales se apartó de la vía 
armada para sus actuaciones políticas:

Quiero ofrecer la memoria de mi paso por la guerrilla. Contar esa 
historia como la vieron mis ojos. Como la vivió mi corazón. Contar 
cómo llegué hasta allí y cómo salí. Será, seguramente, también una 
memoria controversial. Aspiro, eso sí, a que sea honesta conmigo 
mismo y con los demás. (2014, p. 18).

En la presentación que Clara López le hace a la compilación 
de Peralta sobre testimonios de desvinculados, evoca una frase de 
Kundera sobre la memoria en la que el autor afirma: "la lucha del 
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido". 
A través de esta frase, López enlaza las preocupaciones del tiempo 
presente dentro del contexto colombiano y las marcas de la vio-
lencia en el tejido social, resaltando, finalmente, la importancia de 
las narrativas en la lucha contra el olvido:

Para intentar el olvido se recurre primero al reinado del miedo; del 
miedo al silencio, hay un trecho muy corto; finalmente, consecuencia 
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perversa, es la indiferencia y el olvido. La nuestra, una sociedad con-
mocionada por la violencia, ha sido señalada por muchos como ca-
rente de memoria, olvidadiza dicen. Hay quienes precisan que es tal 
el cúmulo de hechos violentos que se suceden día tras día, que se re-
curre al olvido como una forma de protección. De eso se aprovechan 
algunos y equiparan los sucesos de la farándula con el dolor de las 
víctimas de una masacre de campesinos en el norte o el oriente del 
país. Frente al olvido, el relato es narración escrita y también visual 
y oral. (López Obregón, citado en Peralta, 2008, p. 5).

María José Pizarro, la hija de Carlos Pizarro, publicó el libro 
De su puño y letra (2015) en el cual compila la correspondencia 
de Pizarro hacia sus familiares y diferentes personalidades de la 
vida pública. Al respecto dice: 

Desde el día en que mi madre y mi abuela Margoth me las confiaron, 
las he leído mil veces, grabándolas en mi memoria como una huella 
indeleble, buscando encontrar siempre en ellas al padre que me fue 
arrebatado por la guerra. ("El lado más íntimo", 2015, párr. 5).

María José alude a una especie de transfiguración en la que 
la hija, al hacer visible al padre, lo hace "renacer" a través de 
su trabajo de memoria, dejando traslucir los hilos intergenera-
cionales que conectan nuestras historias recientes y la sospecha/
certidumbre de que todas las generaciones marcadas por ellas 
tejen de maneras diversas en las redes de la memoria, en las que 
también la imaginación y la fantasía tienen un lugar cuando se 
trata de referirnos a lo que nos caracteriza como seres humanos:

Gracias a que estas cartas fueron escritas como su amor por la vida 
fue el cordón umbilical que me trajo a este mundo, y es precisamen-
te en reconocimiento a este amor que he iniciado el camino de la 
memoria, donde es la hija quien pare al padre para entregárselo de 
nuevo al mundo, renacido y libre. Es entonces cuando se cumple 



227La memoria como palimpsesto

el ciclo de un amor que camina sobre el olvido y el tiempo, gracias 
a esa semilla que él sembró escondida en el lugar más seguro, mi 
corazón. (Pizarro, 2015, p. 18).
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Reflexiones finales

A través del análisis del corpus documental que elaboramos en nues-
tra búsqueda investigativa, se recogieron indicios y claves de inter-
pretación que permitieron ver algunos de los elementos de índole 
discursiva y experiencial que anudaron las prácticas sociales, políti-
cas y culturales en las cuales se configuraron las subjetividades de 
individuos y colectividades entre las décadas de los setenta y los 
noventa del siglo pasado que fueron afectadas por la violencia polí-
tica y el terrorismo de Estado, específicamente en Chile, Argentina 
y Colombia. Muchos de estos elementos fueron comunes a los tres 
países, a pesar de sus propias especificidades, como experiencias 
históricas, y sin que se puedan desconocer, en ningún momento, las 
diferencias entre los regímenes dictatoriales de Chile y Argentina y 
el de democracia restringida en Colombia. 

En este sentido, mientras pudimos fijar con precisión los pe-
riodos 1973-1990 para Chile y 1976-1983 para Argentina, para 
Colombia esto no fue muy claro, incluso porque los mismos ex-
pertos de la violencia política se debaten para encontrar tempora-
lidades precisas, lo cual evidencia las peculiaridades del conflicto 
colombiano que, si bien ha disminuido notoriamente su intensidad 
por cuenta de la concreción del más importante de los acuerdos 
con el grupo de las Farc, todavía sigue vigente por la existencia de 
otras organizaciones armadas. Dadas estas particularidades sobre 
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Colombia, para el presente trabajo (y solo para él) nos atrevimos 
a fijar 1978 como punto de referencia, por ser un momento en 
el cual la represión política empezó a ser más desembozada por 
la expedición del Estatuto de Seguridad "de clara factura contra-
insurgente que imita la doctrina de Seguridad Nacional de las 
dictaduras del Cono Sur" (Vega, 2015, p. 33); como punto para 
el cierre se eligió 1991, teniendo como criterio la expedición de 
una nueva Constitución, cuyo significado fue una reforma en las 
costumbres políticas en el país. Así mismo, consideramos que las 
décadas posteriores complejizan las variables que nos permiten 
encontrar mayores aspectos en común entre la experiencia de Co-
lombia y la de los otros dos países. No sobra insistir en que esta 
periodización se refiere a los regímenes políticos y a la manera 
como estos significaron un corte radical en las vidas de los sujetos 
y no, de ninguna manera, a la génesis de los acontecimientos que 
tuvieron su epítome en estos periodos, los cuales rebasan estos 
lapsos, tanto hacia atrás, remontándose a las décadas de los sesenta 
del siglo pasado, como hacia adelante, incluyendo los años poste-
riores a la década de los noventa.

Los textos testimoniales y las narrativas a ellos asociadas 
han ocupado un lugar importante dentro del campo político-
cultural como vehículos de la memoria de esta historia reciente 
en el continente latinoamericano. Como se enunció a lo largo de 
este trabajo, dichas producciones han circulado de modo mar-
ginal bajo la existencia de los regímenes dictatoriales, cuando los 
canales internacionales han sido propicios para dar cabida a los 
textos de los exiliados; luego, cobraron mayor visibilidad a finales 
de los ochenta y comienzos de los noventa (al iniciarse, en el caso 
de los países del Cono Sur, la transición hacia regímenes democrá-
ticos, o, en el de países como Colombia, la ampliación de algunos 
de los márgenes permitidos por gobiernos con democracia res-
tringida), constituyendo un amplio reservorio de memoria social 
que alimenta imaginarios y representaciones relacionados, entre 
otras, con las culturas políticas y las formas de gobernar que han 
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caracterizado al continente en las últimas décadas, lo cual, al 
mismo tiempo, tiene repercusiones en la memoria pública y en 
las políticas de la memoria.

A través de los testimonios llevados a cabo por individuos 
que sufrieron los rigores de la violencia política se articularon 
demandas tanto de verdad, justicia y reparación, como de rees-
critura de la memoria histórica sobre los acontecimientos vividos 
con la pugna por nuevas interpretaciones que cuestionan la his-
toria oficial. De este modo, además de las declaraciones dadas 
ante los estrados judiciales o ante organismos internacionales de 
derechos humanos, las narrativas testimoniales de distinto género 
se multiplicaron en el continente, abarcando investigaciones que 
se ocuparon de los relatos hechos por prisioneros, exilados polí-
ticos, familiares o allegados de desaparecidos, crónicas, biografías, 
poesía, novelas de carácter histórico y ficcional, producciones ci-
nematográficas y televisivas, y obras en los campos del teatro y de 
la plástica, entre otras formas de expresión.

Cuando se dieron los golpes militares en Chile y en Argentina, 
o cuando se endurecieron las condiciones del régimen en Co-
lombia, el poder dominante mostró con claridad su intransigencia 
frente a iniciativas que lo cuestionasen de forma radical, y frente 
a su voluntad de llevar a cabo el escarmiento sobre los proyectos 
políticos que respaldaban estas iniciativas y los sujetos que los en-
carnaban. Las narrativas dan cuenta de estos acontecimientos, de 
los dispositivos y tecnologías desplegados por la violencia estatal 
a nivel micro y macro social para neutralizar estas iniciativas, y 
de los procesos de desubjetivación llevados a cabo, que mostraron 
niveles altos de crueldad basados en el suplicio corporal. 

De este modo, los sujetos vieron sacudidos los referentes que 
les habían permitido configurarse como sujetos revolucionarios o 
como sujetos críticos, teniendo que pagar con sus propias vidas, 
con la tortura, con el exilio, con la ruptura de sus lazos partidistas, 
familiares, afectivos y sociales por esta impugnación al orden 
social que, en el caso de Chile, había dado pie a la experiencia 
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de la Unidad Popular. La censura ejercida en los campos político 
y cultural —que abarcó la prohibición de libros, música, teatro y 
cine— señaló las dificultades de circulación de la narrativa testi-
monial durante los primeros años, sin embargo, el exilio se con-
figuró en un canal importante para su expresión, al tiempo que 
develó las problemáticas articulaciones entre dichos campos.

La narrativa testimonial se insertó de diferentes formas al 
campo político-cultural, adquiriendo distintas configuraciones 
según las esferas culturales en las que circuló y con la correlación 
entre las fuerzas políticas en los escenarios nacional e interna-
cional. En esta medida, se interceptó con las políticas de la me-
moria, estableciendo con estas relaciones de múltiples vías. En 
el primer periodo, cuando el poder represivo estaba más desem-
bozado, los primeros testimonios lograron salir a otros países 
donde fueron acogidos por grupos de intelectuales, por defen-
sores de derechos humanos, por organizaciones políticas, por 
gobiernos progresistas o de izquierda, y por colectivos literarios 
y artísticos, entre otros. 

Cuando llegaron los gobiernos de transición en Chile y en 
Argentina, los testimonios y sus diferentes registros jugaron un 
papel importante en la legitimación de los nuevos regímenes y 
de las políticas de la memoria promovidas en este contexto, al 
proporcionar el soporte y la información que posibilitaba pro-
cedimientos legales para castigar a los culpables del terrorismo 
de Estado, y construir representaciones que ayudasen a los go-
biernos transicionales a distanciarse de pautas autoritarias de 
subjetivación y del ejercicio del poder que habían caracterizado 
las dictaduras. No obstante, la transición tuvo diversos clivajes 
en cada país según los compromisos institucionales establecidos 
con las fuerzas militares y con los demás sectores de la sociedad 
implicados de alguna manera con las dictaduras; según esto, se 
dieron estatus y usos diferenciales a las narrativas testimoniales y a 
la figura de las víctimas y de los sobrevivientes en función de estos 
intereses políticos. 



232 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

En el caso de Colombia acontecimientos específicos como 
el "holocausto" del Palacio de Justicia, los múltiples crímenes 
contra miembros de la oposición política o el "genocidio" de la 
Unión Patriótica tuvieron que encontrar, en su primer momento, 
los canales del exilio, pero en las décadas recientes diversas ex-
presiones testimoniales han empezado a contar con el apoyo de 
organismos estatales en cuya dirección se encuentran fuerzas pro-
gresistas que pugnan por la visibilidad de estos acontecimientos y 
su esclarecimiento ante la opinión pública.

Cada uno de estos ámbitos delinea las condiciones de posibi-
lidad que tiene el testimoniante para narrar lo vivido, y explicar y 
explicarse lo sucedido. Según Pollak,

lejos de depender de la sola voluntad o capacidad de los testigos po-
tenciales para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla 
también y sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven co-
municable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían 
de un país a otro. Pero esa misma posibilidad de tornar públicos sus 
recuerdos, condiciona por su parte el trabajo realizado para superar 
las crisis de identidad que están en el origen de la necesidad, y de la 
dificultad de testimoniar. (2006, p. 56).

Con el transcurrir del tiempo, han surgido nuevas narrativas 
en las cuales los sujetos se han atrevido a hablar de lo que guar-
daban para sí por las imposiciones de silencio que el terror había 
labrado en sus cuerpos y en sus psiquis, lo que dio paso a acciones 
de denuncia, a declaraciones ante tribunales, a entrevistas ante los 
medios, y a la adhesión a grupos de derechos humanos, a la creación 
de organizaciones de exprisioneros políticos o a grupos y talleres de 
reflexión con personas que vivieron experiencias similares. 

Con el pasar de los años, múltiples relatos empezaron a com-
petir en la escena pública, provenientes no solo de los sujetos 
que habían sido afectados de manera directa por la violencia sino 
de diversos sectores de la sociedad desde donde se elaboraron 
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comprensiones sobre lo sucedido y sus implicaciones en el tiempo 
presente y en los horizontes de futuro. Asociaciones como las 
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la Vicaría en Chile, los 
familiares de víctimas en Colombia o las organizaciones de hijos, 
entre muchas otras, agenciaron luchas en pro de la verdad y la 
justicia, y a través de ellas vehiculizaron memorias que se contra-
pusieron a las versiones oficiales, las cuales también atravesaron 
las narrativas de los sobrevivientes de la represión. 

Las narrativas de estas nuevas generaciones resultan en un 
referente distinto para acercarse al pasado. Quienes durante los 
procesos represivos fueron niños o jóvenes, e incluso sus hijos, 
han dado un vistazo a los acontecimientos del pasado desde sus 
propias interpelaciones generacionales, algunos de ellos con las 
distancias suficientes como para poder llevar avante una mirada 
crítica de los proyectos a los cuales sus padres estuvieron ins-
critos, sin que una de las apuestas deje de ser la reivindicación de 
sus memorias y el restablecimiento de sus nombres. Los intentos 
que se tejen en estas narrativas tienen que ver con revisitar el 
pasado con el propósito de comprenderlo y terminan por de-
velar el impacto, en el tejido social, de los acontecimientos de 
este periodo en el largo plazo. 

Todas estas narrativas dan cuenta de las dinámicas entre 
los planos individual y colectivo en dos sentidos: el primero, las 
distintas configuraciones subjetivas en relación con la propia ex-
periencia represiva; y, el segundo, la manera como, según el pa-
radigma en el cual se inscriba el testimonio (de denuncia o de 
memoria), se apela al uno (plano individual) o al otro (plano 
colectivo) para posicionar y legitimar las voces en el contexto po-
lítico, social y cultural de producción y difusión de las narrativas.

En relación con las configuraciones subjetivas, es posible ver 
cómo en los relatos se encuentran referencias a los procesos de 
vejación a los que fueron sometidos los cuerpos y a las búsquedas 
individuales para la reconfiguración subjetiva de una generación 
sometida al miedo. También son notables las reflexiones en torno 



234 Subjetividades caleidoscópicas, relatos y espejos trizados

a los proyectos en los cuales estos sujetos se encontraban inscritos, 
a la colectividad de la que formaban parte, al paso de concebirse 
dentro del colectivo a hallarse solos ante las distintas estrategias 
de desubjetivación y, en el caso de Colombia, ante los procesos 
de reintegración a la sociedad civil, a la ruptura del proyecto co-
lectivo que se propusieron (y en buena parte lograron) las dis-
tintas formas de terrorismo de Estado.

Los distintos paradigmas (descritos por Peris Blanes) en los 
cuales se inscriben las narrativas testimoniales dan cuenta de 
los momentos en que son enunciados y de las condiciones del 
contexto de su producción. En ese sentido resulta clave observar 
cómo un testimonio presentado durante la dictadura y el mismo 
testimonio reeditado décadas después, en democracia, pueden mos-
trarse como narrativas altamente diferenciadas: mientras que en la 
primera se da un énfasis en la colectividad y el sujeto se identifica 
como parte de esta, es decir, no se narra por fuera de su perte-
nencia a la colectividad, en la segunda el sujeto puede presentar 
su experiencia como única e individual y no hacer mención alguna 
de la colectividad. En los dos sentidos enunciados, la mirada en 
torno a lo individual y lo colectivo en el testimonio devino en 
claves importantes para el análisis del corpus documental, pues 
los ires y venires entre estas dimensiones expresan tanto una po-
sibilidad de comprensión del pasado reciente de los tres países 
desde aquello que ocurrió a los sujetos y al tejido social, como una 
oportunidad de observar estas narrativas situadas en contextos 
históricos y sociopolíticos en redes más amplias.

Las políticas oficiales posdictatoriales en Chile y Argentina, y 
en Colombia las establecidas a partir de la década del 2000, pugnan 
por imágenes de sujeto homogéneas, unificadas en torno a la figura 
del sujeto-víctima, y han querido calzar a las narrativas, y a veces 
lo han logrado, con las necesidades e intereses de la política oficial. 
Estos entrecruzamientos son a veces ruidosos entre las figuras e 
imágenes de sujeto que de allí emergen en su confrontación con 
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otros escenarios en los que se gestan las memorias individuales y 
sociales, y sus expresiones en la memoria pública.

Sin embargo, a su vez, no cabe una única lectura sobre estos 
acontecimientos, en especial cuando su cercanía en el tiempo no 
permite ver con claridad algunos de sus desarrollos, puesto que en 
el marco de las condiciones del orden social capitalista los movi-
mientos de víctimas y de derechos humanos —pugnando a través 
de las luchas por la memoria para que se juzgue a los culpables, se 
resarza a los sujetos afectados por la violencia y se cuestionen las 
continuidades de estas lógicas en las instituciones democráticas 
que heredaron el pasado reciente— han conseguido desafiar al-
gunas de las políticas de olvido que, a la luz de gobiernos de con-
certación, han pretendido pasar por encima de las subjetividades 
heridas, decretando amnistías, leyes de punto final y obediencia 
debida que favorecen a los victimarios.

Es tal vez en la posibilidad abierta por "los lenguajes del arte 
y de la crítica, de la creación y del pensamiento" que se puedan 
ampliar las comprensiones sobre la constitución de los sujetos 
y las configuraciones subjetivas que tuvieron y tienen lugar en 
los contextos de violencia política que han caracterizado a estos 
países. A través de ellos encuentran expresión tanto los mandatos 
y las interpelaciones que hacen el Estado y las distintas institu-
ciones sociales a los individuos, como los partidos, las organiza-
ciones sociales, los grupos guerrilleros o los círculos intelectuales; 
todos estos inciden en los vectores que intervienen en los procesos 
de subjetivación, así como otro tipo de expresiones que dejan 
emerger, casi a manera de trasluz, las turbulencias que atraviesan 
las subjetividades, el bullir de su singularidad, de lo que no logra 
ser nombrado por estar roto, fragmentado o apenas balbuceado. 
Allí, las múltiples figuras de sujeto a las que aludimos aparecen 
como destellos a modo de espejos trizados, formando figuras ca-
leidoscópicas en las que se entrecruzan los mandatos y las inter-
pelaciones con las singularidades subjetivas y las maneras como 
los sujetos encarnan lo social.
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No hay un sujeto único y acabado, quienes existen son indi-
viduos situados históricamente, interpelaciones y mandatos ges-
tados en ese magma de lo social, en donde se cuecen normas, 
valores, lenguajes, imágenes y formas respecto a los cuales los 
individuos llevan a cabo complejos procesos de apropiación o de 
ajenización, de subjetivación, cuyos resultados no son siempre los 
esperados por los poderes establecidos (Rose, 2001; Castoriadis, 
1999).

Esta es la arista que las narrativas dejan entrever en sus in-
tentos de dar cuenta de experiencias límites y, al mismo tiempo, 
de tratar de ajustarse a los contextos de enunciación en los cuales 
tienen que circular. Esto nos muestra los diferentes recorridos de los 
sujetos, no siempre lineales, y permite que nos podamos distanciar 
de los discursos hegemónicos y de sus tentativas por imponer repre-
sentaciones únicas sobre lo que son o deben ser los sujetos. 

Para terminar, basta evocar de nuevo las palabras de 
Ricœur con las que iniciamos, de gran significación en la em-
presa emprendida en la presente investigación, pues dejan 
abiertas las posibilidades y los alcances del trabajo con narra-
tivas testimoniales: "En la historia, la memoria y el olvido. En 
la memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es otra 
historia. Inconclusión" (Ricœur, 2008, p. 647).
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Como quien rescata un tesoro 
sumergido en aguas o quien rastrea 
arqueológicamente antiguos códices, 

ofrendas, pinturas rupestres o sonidos del 
pasado, esta colección de libros pretende 

recuperar diversos textos que desde 
hace años seducen a lectores y renuevan 
perspectivas de estudio y conocimiento. 
Retomar autores y sus discursos, algunos 

de ellos convertidos en tradiciones del 
saber u otros inusitados, pero todos 

valiosos de fondos editoriales como el de 
la Universidad Pedagógica Nacional, que 
se ha mantenido activo desde 1985. Esta 
es la apuesta de relectura que se ofrece 

a quien contempla esta serie de obras en 
sus anaqueles o en pantallas como una 

segunda oportunidad. Como educadora de 
educadores y productora de conocimiento 

pedagógico, didáctico y disciplinar, la 
upn presenta estas novedades del ayer 

para favorecer la apropiación social del 
conocimiento y la divulgación de la ciencia 

y la cultura del porvenir.

resc ates





“¿Cómo dar cuenta visualmente de la anulación de los 
sentidos durante el encierro?, ¿cómo reconstruir la expe-
riencia del sonido amplificado en los campos de concen-
tración?, ¿con qué palabras nombrar el dolor extremo en 
el cuerpo que acaba por quebrar la propia subjetividad? 
El libro de Martha Cecilia Herrera y Carol Pertuz tiene el 
valor de abordar estas preguntas desde el rigor teórico, 
pero, al mismo tiempo, desde la ternura de la escucha 
activa. (…) Todas esas preguntas apuntan en un sentido 
determinado, en el que las autoras inscriben implícita-
mente su trabajo: las diferentes prácticas testimoniales 
pueden ser elementos claves de nuevas formas de apren-
dizaje. Efectivamente, la lectura, el análisis y la discusión 
de estas narrativas e intervenciones culturales pueden 
constituir un elemento central en nuevos modos de for-
mación política basados en la escucha y puesta en valor 
de los saberes precarios, siempre incompletos y fragmen-
tarios, pero por ello mismo preciosos e insustituibles, que 
ofrece el testimonio”.

Rescatado del prólogo de la primera edición
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