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2. Descripción 

Querida persona lectora, la descripción de Vida Pervertida es tan difícil de llenar como tratar de meter mi 
vida en un cuadro gris, así que brevemente te diré que esta investigación es la narración de mi vida, de 
Alejandra Carreño Rivera, una yo que se pregunta por la sexualidad, abordándola desde diferentes 
experiencias que he tenido el placer y displacer de sobrellevar, como lo es el sexo, el aborto, la 
enfermedad, un género que fue entregado, impuesto por una vagina que traigo en medio de las piernas, 
por “ende”, también hablo de la menstruación, así que sobre eso es lo que leerá, si así desea hacerlo, 
son siete capítulos que contienen la narración de sucesos íntimos que me llevan a cuestionar el cómo se 
relaciona lo que he aprendido, subjetivado desde la imagen, en disyuntiva con lo que he experimentado 
desde el cuerpo y viceversa, apostándole a un encuentro con otras personas con las que me desnudo de 
estas vivencias, lo que propicia cuestionamientos y reflexiones que son a la vez la creación y expresión de 
trazos y letras, que terminan siendo un proceso de catarsis. Espero que la descripción haya sido tan 
atractiva como la idea de mi cuerpo desnudo, y no una RAE en escala de grises con fuente de Helvética.    
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4. Contenidos 

Vida Pervertida contiene el fraccionamiento de mi vida: 
 

1. Léeme primero. Respondiendo a las instrucciones de escritura y estructura de una investigación 
presentada a la academia, aquí encuentras los objetivos, y la pregunta orientadora.  

2. Antes de Empezar. Aquí encuentras las instrucciones de lectura, algunas aclaraciones “antes de 
empezar” a leer, también se presenta el mapa con las diferentes propuestas sobre la ruta para la 
lectura de los siguientes capítulos, también es la primera prenda que me quito, para que la 
persona lectora conozca de cómo se construyó Vida Pervertida y de quien detrás de letras se 
esconde.   

3. ¿Es niño o niña? ¡Es una persona! En este capítulo abarco mi construcción de género desde la 
niñez, basándome en una cartilla de mi preescolar, diseño una cartilla “Los primeros trazos de mis 
padres” en la que les cuestiono a ellos, mis ascendentes sobre el cómo abordan ellos el género 
desde la imagen, y en el que encuentro la importancia de mi punto de partida.  

4. Sangre. ¿Cuál es la imagen del ciclo menstrual? Para llegar a responder a esa pregunta, primero 
empiezo preguntándome sobre mi relación con la menstruación, lo que me lleva a hacer un 
seguimiento del mismo, basándome en ello, diseño un dispositivo denominado “El Kit” en el cual 
propongo actividades diarias en un ciclo de 24 días al Calvito. A partir de la socialización y el 
análisis noto que la menstruación es algo “intimo”, de lo que no se habla, así que la imagen 
impuesta es una venta de productos, que impone un dolor e higienización estética.  

5. Terremoto. Desde el dolor y la incomodidad, relaciono la imagen como aquella que suple o 
genera necesidades, este capítulo es trabajado en compañía de Aire, en el que se evidencia que 
lo íntimo, es una grieta de la cual no se quiere hablar ni tocar, y esa misma se evidencia muchas 
veces en la falta de relación y cuidado que tenemos con nuestro cuerpo.  

6. Culpabilidad. Sobre la marcha de la escritura de Vida Pervertida, tengo un aborto, el cual me 
lleva a asumir un duelo, cuestionándome sobre la culpa y los límites de una investigación. Al 
respecto, genero un encuentro con mi hermana mayor, Laura.   

7. Sexualidad. Este escrito relaciona las experiencias sexuales, el consumo de pornografía, los 
dibujos y los escritos, evidenciando los pensamientos, comportamiento e ideas sobre la 
sexualidad.    

Una vida Pervertida que aún respira. Tiene dos partes; la primera, “Esa imagen no es mía” y 
“Espontaneo”, son capítulos que se quedan en la respiración; Segundo, ¿Qué ha pasado conmigo? una mí 
que escribe sobre lo que queda en su cuerpo, lo que ha apropiado, también esas inconclusiones, 
reflexiones y preguntas a las que me he permitido llegar. 
  

 

5. Metodología 

La investigación de Vida Pervertida se suscribe en la Investigación Basada en Artes, IBA, pues me 
permite y contribuye ampliar con múltiples puntos de vista, como lo son las diferentes experiencias que 
se convierten en capítulos (como anteriormente se mencionó) abordando la sexualidad, desde 
diferentes formas de expresión como el dibujo, los poemas, el collage, entre otras. Al tratar de concluir 
el proceso, en medio de las reflexiones que me ha proporcionado todo el camino, me encuentro con 
más preguntas que respuestas, lo cual me afirma que la IBA es la metodología más apropiada, pues 
me permite mostrarme desde la vulnerabilidad, lo más humanamente y permeada posible de la 
investigación misma que resulta ser parte, un respiro de mi vida.  

Es una investigación feminista pues se construye desde el conocimiento propio, de esa forma se sitúa 
en mi experiencia como una persona que se construye como “mujer” poniendo en evidencia, eso que no 
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se ha dicho, de lo que no se ha hablado, lo íntimo, evidenciando la construcción de una sexualidad, 
subjetivada y mediada por la relación entre el cuerpo y la imagen, comprendiendo la misma desde una 
mirada crítica a la disyuntiva del deber y el querer ser, generadora de reflexiones. 
 
  

 

6. Conclusiones 

En la construcción de cada capítulo llegué a ciertas inconclusiones sobre cada tema abordado; 
Culpabilidad, en un acercamiento a la maternidad y paternidad, cuestiono el por qué no se conflictúa el 
proceso de gestación en la imagen, pues se entrecorta, se muestra de una forma tan superflua, que la 
mujer no tiene la oportunidad de cuestionarse si desea o no seguir con el embarazo, es una 
representación poco visceral, que deja de lado, silencia la culpa, el dolor que se puede llegar a sentir por 
practicar un aborto, en este capítulo también me cuestiono sobre los límites de una investigación, sobre la 
ética al tocar un tema tan íntimo, y la ceguera que se puede sufrir al no ver que una realmente no quería 
hablar de ello; Sangre, la relación que entable con la menstruación desde la menarquia, estuvo 
relacionada con la imagen, con esa publicidad de venta de productos de retención de sangre, pero no es 
solo eso, no podemos pretender secar el mar con una toalla, pues el silenciamiento de este proceso nos 
lleva a desconocer nuestro cuerpo; Terremoto, el sobrellevar una enfermedad me hace reconocer que 
tengo un cuerpo, porque lo siento a las malas, pero es desde la imagen que siento, revivo, soy consciente 
de ese sentimiento de incomodidad, entonces empiezo a preguntarme por cómo se relaciona la imagen y 
el cuerpo, si la imagen me permitió percatarme de mi cuerpo, el cuerpo también me provee de la 
información para construir la imagen, allí llego a descubrir lo que nombro como grieta y son esas cosas 
que no queremos ver, esas heridas en el cuerpo, pero que tapamos con una imagen por rellenar; ¿Es 
niña o niño? ¡Es una persona!, ¿qué es el género para mí? Desde infante me enseñaron a dividir los 
cuerpos por los órganos sexuales, “niña o niño” pero ¿realmente es una cuestión de binarismo?, de 
división o de diferencia, eso me lleva a cuestionarme por mi punto de partida, mis ascendentes y la forma 
en la que entendí que no sé qué es el género; Sexualidad, la imagen que construyo, los dibujos, los 
escritos es una réplica de lo que veo, de lo que he pensado, ¿cómo evoluciona o involuciona mis trazos? 
Y mi cuerpo, ¿Cómo lo represento?, ¿cómo es que el sexo siempre ha sido el tema central?, ¿qué termina 
siendo la sexualidad?, ¿una construcción política?; Una Vida Pervertida que aún respira, ¿Qué 
propuesta emerge de colocar en tensión y relación el aprendizaje adquirido desde la imagen y el cuerpo, a 
partir de mi experiencia, en tanto forma de producir conocimiento situado, que contribuya a la Educación 
Artística Visual? después de toda la investigación se llega a la propuesta de escudriñar la imagen, que 
se basa en relacionar y poner en tensión lo aprendido por medio del cuerpo y desde la imagen, teniendo 
en cuenta las diferentes formas de narración como la escritura, los dibujos u otras expresiones artísticas 
que permitan expresar los sentimientos que emergen de esas experiencias de vida que se relacionan con 
lo íntimo, esas que cuando son tocadas se convierten en sí mismas en una catarsis, la grieta, en la que de 
manera crítica y reflexiva se construye conocimiento situado, teniendo en cuenta los límites, el cuidado, la 
ceguera, la ética, para reconocer el punto de partida que se puede observar desde diferentes puntos de 
vista, finalmente reconocer que he decidido ser docente en artes visuales, porque me preocupa la 
formación, la subjetivación desde la imagen, también de la fragmentación con única respuesta de un 
sistema educativo que no nos permite vernos, sino que nos enseña a tercerizarnos, a ponernos en otro 
plano, en la imagen, no en el cuerpo.  
 
Finalmente, la metodología de la IBA, me permitió ampliar la forma en la que abarco mi campo de estudio, 
yo, abordar mi sexualidad desde la experiencia y en el encuentro con la otra persona, dejando aflorar mi 
instinto e ir construyendo, escribiendo, trazando líneas sobre esos temas íntimos que no pareciesen entrar 
en una academia. Vida Pervertida pretende ser esa voz feminista que siembra una duda en el campo de la 
educación en las artes visuales, una clara inquietud frente a cómo nos hemos construido y relacionado con 
el cuerpo y la imagen, por tantos temas no reflexionados, pero sí representados. Considero que en ese 
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sentido la investigación en sí misma es una investigación para dejar de hablar desde un “el o ella” una 
persona tercerizada, apostándole a apropiarse realmente, escribir desde una mí, y cuestionar las acciones 
del yo, expresar que somos un ser que no se puede narrar desde un solo lugar, sino que somos tan 
amplios, tan holísticos que llenar un RAE sobre una investigación que atraviesa la vida, la forma en la que 
se respira, resulta ser un acto en sí mismo risible, es una de las ironías de la institución.   

 

Elaborado por: Alejandra Carreño Rivera 

Revisado por: Diego Germán Romero Bonilla 
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Instrucciones de lectura
 

Querida persona lectora, a continuación, encontrarás las 
instrucciones de lectura. El presente trabajo de grado se divide 
en diferentes capítulos que corresponden a la fragmentación del 
texto Vida Pervertida, un escrito que abarca una línea de tiempo 
de mi existencia. En estos capítulos podrás o no, depende de la 
naturaleza de cada escrito, encontrarte con: 

Escritos poéticos. Se han ido construyendo al tiempo con 
la escritura de los sucesos de mi vida. Es decir, paralelamente 
a la escritura biográfica, se fueron dando estos escritos que 
contienen sensibilidades y una mayor densidad emocional 
bajo un carácter más poético.  
Te preguntarás ¿por qué colocar un escrito que tal vez no 
“aporte” mucho a la investigación? En esta investigación con-
sidere necesario no dejar de lado la emocionalidad humana, 
dándome la oportunidad de hablar de esa parte sesuda que 
nos identifica como seres vivos.  

“Las emociones son el fundamento de todo hacer. Nunca 
se pueden separar. La comprensión no se da en la argu-
mentación racional, si no en que yo acepte esa argumen-
tación racional como válida, y eso depende de la emoción.” 
  
Humerto Maturana entrevistado por César Pincheira, en el ciclo 
Diálogos Creativos.1

Actividades. Se encuentran insertas en el texto para que 
detengas la lectura y te tomes el tiempo de comprender a ma-
nera más personal el contenido, espero que puedas concederte 
el placer de desarrollarlas.  

Ilustraciones. Unas de estas me permiten la condensación 
de información en una sola imagen, otras responden a una 

1 Tomado de: https://www.cognitivocorporal.cl/noticias/matura-
na-las-emociones-son-el-fundamento-de-todo-hacer/
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necesidad ilustrativa en la que presento de manera más esté-
tica los datos. 

Dibujos. Corresponden a la catarsis o proceso de duelo, por 
los cuales he pasado en diferentes momentos del trabajo de 
grado, su contenido es más expresivo que ilustrativo.  

Mapa de Vida Pervertida. Te sugiero tres posibles rutas 
para la lectura de los capítulos de Vida Pervertida.

Astericos. Los encontrarás en el índice de cada capítulo al 
empezar de cada título, esta señalización corresponde a las 
lecturas opcionales.  

En cada capítulo encontrarás: un mapa de contenido, el 
apartado del texto Vida Pervertida, y una aplicación del tema 
abordado en un ejercicio elaborado para otra persona, lo que 
me lleva a hacer un cierre y una comprensión del mismo. Los 
capítulos en orden cronológico son:

¿Es niño o niña? ¡Es una persona! El género construyó la 
froma en la que medie con mi cuerpo y con otras personas, 
desde allí me cuestiono lo que es para mí, más allá de un 
cambio de roles o un juego de poder, la construcción de mi 
punto de partida.

Sangre. Al evidenciar el desconocimiento sobre mi mens-
truación, me percato de que la imagen que tengo de ella, está 
relacionada con la venta de productos. 

Terremoto. La enfermedad es un suceso del cual no que-
ríamos hablar, la grieta, en ese sentido la imagen de la enfer-
medad es un desconocimiento sobre el cuerpo, la promoción 
de un servicio de salud. 
Culpabilidad. La imagen de una maternidad romantizada, 

poco visceral, me genera culpa por haber tomado la decisión 
de abortar y me cuestiona por los límites de una investigación.
Sexualidad. Cuestionar la imagen que he creado, relacio-

narla con mis escritos y mirar mi ombligo, ver lo que me des-
conozco y cómo me construyó, y construyo a otras personas, 
llegando a escudriñar la imagen de la sexualidad. 
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Una vida Pervertida que aún respira. Tiene dos partes; la 
primera, Esa imagen no es mía y Espontaneo, son capítulos 
que se quedan en la respiración; Segunda, ¿Qué ha pasado 
conmigo? una mí que escribe sobre las inconclusiones, re-
flexiones y preguntas a las que me he permitido llegar.

Vida Pervertida es una investigación llevada a cabo alre-
dedor de dos años, se encuentra fragmentada para facilitarle la 
lectura a la persona lectora, pero las comprensiones e inconclu-
siones se encuentran relacionadas entre sí, por ello, no hay una 
ruta especifica de lectura, hay posibles caminos. Para el disfrute 
visual he hecho el mapa que se presenta en la siguiente página, 
déjese llevar, son tres posibles caminos señalados por; círculos 
coloreados de naranja, una línea morada y unas flechas rojas. 
Sigue el que consideres más atractivo. 

El mapa de Vida Pervertida también hace referencia a dos 
instancias, la escuela y el hospital, dos lugares en los que con-
vergen mis relatos, uniendo así algunos capítulos, el paso por 
estos tienen una particular relación con la imagen y el cuerpo, 
respectivamente. 

Otras aclaraciones: 

* A lo largo del texto te encontrarás con una escritura que 
te tutea y otra tratándole de usted, esto ocurre porque como 
escritora, persona, los diferentes temas evocan en mí un trato 
en tercera persona o, por el contrario, una empatía que me hace 
sentir cercanía con quien me lee. He decidido respetar la na-
turaleza emocional generada en mí, espero sumercé lo pueda 
entender.

* Leyéndome encontrarás dos él; él con negrilla, se refiere a 
Aire, Terremoto; Él en cursiva, es quien acompaña varios capí-
tulos de mi Vida Pervertida. 

* Cuando hago referencia al texto de Vida Pervertida me 
refiero a la construcción narrativa que he hecho de mi vida cro-
nológicamente, una autobiografía en la que coloco en tensión la 
imagen y el cuerpo, por ello es el primer apartado que encon-
trarás en cada capítulo, (Sangre, Culpabilidad, Terremoto, etc.) 
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pues es desde el cual parto para desarrollar el encuentro con la 
otra persona. 

* También encontrarás muchos modismos, palabras y 
frases coloquiales, hasta groserías, pues considero que, entre 
más humanizada, más honesta, más equivocada, más untada 
de “mi” este la investigación, entrará en mayor relación con la 
cotidianidad de la persona lectora, y perderá el valor, el aura, 
la divinización que le da la academia. En otras palabras, quiero 
que la presente investigación sé de a entender sin la necesidad 
de conocimientos previos, más allá de la propia lectura. 

Antes de empezar

“Aunque necesariamente actuando dentro del discurso “mascu-
lino”, la escritura de las mujeres (en este esquema) trabajaría 
incesantemente para deconstruirlo: para escribir lo que no se 

puede escribir.” 

Mary Jacobus. (1999). La visión diferente. Otramente, lectura y 
escritura feministas. España: Fondo de Cultura Económica.

Escribiré lo que no se puede escribir, así que la persona 
lectora leerá, lo que no se puede leer. 

He ido deglutiendo, a bocanadas he intentado tragar, pero 
es demasiado, no he hecho más que atragantarme, así todo lo 
que ha llegado a mí lo he ido racionando, como si de una en-
fermedad se tratase consumo diariamente mi dosis, y es allí, en 
medio del alivio, cuando descubro a esta sujeta, a mí. 

La querida persona lectora se preguntará ¿qué tengo en las 
manos? Primero, debo aclarar que este escrito más allá de cum-
plir con un requisito para graduarme yace aquí porque el tema 
realmente me ha atravesado el cuerpo, lo llevo como llevaría 
una bandera la montaña colonizada, clavada hasta las entrañas.

Mi cuerpo, un cuerpo que empiezo a conocer, evidenciando 
las grietas, las fisuras que me ha dejado el rastro, el paso de un 
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tiempo que ha sido invención humana, acuerdos que hemos 
construido como sociedad, la misma que parece convertirse en 
objetos que devienen hacía a mí, me rompen, me construyen, 
me golpean, se clavan en mí, este cuerpo que a veces parece tan 
pesado, tan físico, pero que en momentos parece contar con la 
levedad de una pluma, tan indestructible como roca, y tan mol-
deable como plastilina, con el reflejo del agua, con la imagen 
como espejo. Estoy rasgando mis prendas para conocer mi des-
nudez, así empiezo a entender, a comprender mi cuerpo como 
la situación misma de vivir, porque he requerido de él para 
respirar, y llenar de oxígeno todas sus partes, movilizarme, 
pensar, hablar, ver, es ida y es vuelta, es el todo y es la nada, lo 
orgánico y lo inorgánico, la inmensidad, pues resulta abismal y 
la pequeñez, pues resulto insignificante. 

“El cuerpo, o la corporización del sujeto, no debe enten-
derse ni como una categoría biológica ni como una ca-
tegoría sociológica, sino más bien como un punto de su-
perposición entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico. 
En otras palabras, el énfasis feminista en la corporiza-
ción va de la mano con el repudio radical del esencialismo” 
 
Rosi Braidotti. Sujetos nómades. Corporización y diferencia se-

xual en la teoría feminista contemporánea. (2000)

Un poco de paisaje para la persona lectora

“Una imagen es un sistema de representación a través del len-
guaje visual, es decir, es una construcción de carácter ficticio, 
entendiendo por ficción aquello que no es la realidad (…) Las 
imágenes son, hoy más que nunca, tergiversaciones intencio-
nadas de la realidad, construcciones hechas por alguien para 
algo, en la mayoría de los casos con intenciones muy concretas.” 
 

María Acaso. Esto no son las torres gemelas (2006)
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El proceso de escritura del texto Vida Pervertida, inició 
desde el año 2016, cuando al semillero Anamorfosis, llegó el 
libro Esto no son las torres gemelas, de María Acaso (2006), a 
partir de su lectura nos cuestionamos frente a la construcción 
de nuestras subjetividades en relación con la imagen, así que 
decidimos producir escritos bajo la misma premisa, con dife-
rentes temas. Mi escrito titulaba “La pornografía construyó lo 
que quiso de mí en el sexo” como su nombre bien lo menciona, 
hablaba de la pornografía y el sexo, su escritura afloró varias 
incomodidades, despertándome molestias que me producía la 
imagen en el cuerpo, y viceversa. 

Este texto no solo se quedó allí, sino que empezó a respirar 
cada vez más fuerte. En el proceso me fui percatando del montón 
de imágenes las cuales había asumido era “yo”, percantándome 
que les pertenecía más a ellas mismas que a mí. Empecé a es-
cribir un tanto en desorden, (por eso mismo este proyecto no se 
presenta en una línea cronológica), en la naturaleza del caos, lo 
considerado como “yo”2 solo eran recortes, parches de imágenes 
externas que me había tragado sin digerir, me percaté de ser un 
collage mal armado.  

En efecto, cuando asimilas este tipo de cosas, te quebrantas, 
¿qué sucede cuando te quebrantas? Duele, y el dolor no solo es 
físico, también puede ser emocional y hasta espiritual. Si, pre-
tendo tocarles estos temas, pues esta investigación es tan mía, 
que no concibo la manera de dejar por fuera mi concepción de 
espiritualidad. 

En esta noche de llanto, el humo ha ahogado mi garganta. En 
medio de la tos, he notado lo que me ha querido advertir este gri-
sáceo aire que ha viajado desde los leños hasta mis vías respira-
torias ¡Se han mojado! Mi fuego se ha desvanecido, mis lágrimas 
lo han apagado. Ahora, en esta profunda oscuridad de mi cueva, no 
veo la luz, pues con los ojos empañados y entrecerrados, la alegría 
nunca entra.

- Mira, Alejandra. 
2  Noción que se construye, en un efecto espejo en el que el “yo” no está 
en el mismísimo cuerpo, sino es un ser en tercera persona. 
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Una voz amigable me hace percatar de quien en sombras cubre 
con sus manos mis ojos. Rápidamente sacudo mi cabeza, volteo a 

mirar hacia atrás en búsqueda de quien en sombras se encuentra, 
pero no encuentro nada más que oscuridad. Empiezo a tantear lo 

que no se ve, cuando de pronto...

-Enciende tu fuego, solo así lo podrás ver.  
Vuelve a hablar una voz amiga.

Todo este tiempo de llanto había olvidado mover la leña, avivar la 
llama, cantarle al fuego, ahora, tiene el tamaño de un fósforo.

- He perdido mi luz.  
Digo en voz baja, pues muero lentamente. 

Me siento sola en la oscuridad, estoy asustada, me acecha algo 
que no puedo ver.De pronto, mis pupilas se dilatan, me siento 
como un felino, mi instinto se ha manifestado, debo sobrevivir. 

Como puedo, empiezo a organizar los leños, escojo los más secos 
y formo una pirámide alrededor de la pequeña llama titilante en 

búsqueda de cuidado. Tengo mucho trabajo por hacer en tan poco 
tiempo, los pasos de quienes con soplo en boca vienen, me ace-

chan. El tamaño de mi llama es como la de un fósforo en vísperas 
de ahogo, pero yo sé que es tan fuerte como un volcán en erup-

ción, así que lo protegeré con todo mi amor.
Creía estar oprimiendo teclas frente al computador o de-

jando un rastro de esfero sobre hojas, pero el proceso no solo se 
quedaba en un registro digital o análogo de escritura; lloraba, 
reía, odiaba, hasta a veces me descubrí mintiéndome, me cos-
taba dejar de ver por fuera, y realmente permitirme sentir. 

“Como quieres que no hable de mí sí solo hablo conmigo”

Fragmento de la canción: Artesano del arte insano, Glac y Rafael 
Lechowski. 

No me percaté de estarme metiendo el dedo en la llaga, 
hurgando la herida, le escudriñé tanto que vi salir coágulos 
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de sangre con tamaño de órganos, vi la infección y la chupé 
con mi boca, para luego escupirla por fuera, y aun así, seguía 
enceguecida. 

¿Qué no veía? El proceso de catarsis que tuve en todo el 
proceso de respirar, escribir Vida Pervertida. “No hay más ciego 
que el que no quiere ver”, dice el refrán. El proceso no solo llevó 
letras, fue acompañado por algunas canciones, (las que iré 
mencionando a lo largo de Vida Pervertida), también por al-
gunos trazos, dibujos; pero estaba con las manos tan envueltas 
en sangre, que su expresión se hizo invisible a mi mirada. 
Saqué la libreta de mis dibujos, dibujé, sin darle importancia, 
creyendo que la única imagen importante era aquella producida 
por la gran industria.  

Después de “terminar”3 de escribir el texto de Vida Perver-
tida, sentí necesario compartirlo, pues no sabía muy bien qué 
iba a hacer con ello y tenía la certeza de no querer hablar solo 
desde mi ombligo, pues la pedagogía me ha enseñado la im-
portancia de la mirada, voz, escucha y el cuerpo de otras per-
sonas para la construcción de conocimiento, lo que me llevaba 
a querer saber si a la otra persona le había pasado lo mismo, si 
tal vez las preguntas podrían llegar a ser similares, conocer los 
lugares comunes o de disidencia, desde la experiencia.

“el conocimiento situado no es ese conocimiento absoluto, aca-
démico, genérico y objetivo en que nos han enseñado a creer, 
en cambio, fractura esta fe en la Verdad y en la objetividad. El 
conocimiento situado se sugiere como una apuesta epistemoló-
gica y metodológica desde los estudios feministas, que parte de 
la experiencia de cada sujeto cognoscente, de su contexto y las 

particularidades que le rodean.” 

Texto inédito del semillero Anamorfosis, Detrás de las aparien-
cias: Conocimiento situado y experiencia sensible. 

La ruleta rusa de la fortuna me señaló, cruzándome con el 
espacio académico Poéticas del dibujo, a cargo de la profesora 
María Angélica Carrillo, uno de los últimos que cubriría la cuota 
necesaria para finalizar los estudios de la malla curricular. Al 
3  Le pongo en duda, pues los textos siempre se están reescribiendo. 
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entrar al salón, la profesora me preguntó: ¿esta clase ayuda 
con tu tesis? Inmediatamente contesté “no”, pensé por unos se-
gundos y dije, “tal vez sí”. Mi mirada quedó más perdida que yo. 
La pregunta resonó por algunos meses en mi cabeza, hasta el 
día en el que, alistando una exposición sobre Vida Pervertida 
para esa misma clase, me percato de que mis dibujos han es-
tado ligados a los diferentes procesos de duelo a los cuales me 
he estado enfrentado. 

“Para hacer un cierre, necesitas darle un cuerpo al duelo”, 
me dijo el Calvito4, en medio de una conversación. Claro, jamás 
lo había pensado, no lo había relacionado, había hecho mi pro-
ceso de catarsis escribiendo, pero al final, cuando más tran-
quila, “vacía” me sentía, me sentaba a dibujar, y esos dibujos 
hablaban de eso que las letras no podían expresar. 

De esa manera, llegué a ser consciente de la importancia de 
mis dibujos en las últimas facetas de Vida Pervertida, aunque 
siempre estuvo vinculado, pues mis trazos y lo que expresaba, 
representaba con ellos, era eso, una re significación de los 
temas, los momentos de los cuales había escrito. 

En la siguiente página, te presento un diagrama con el fin 
de puntualizar los diferentes momentos de la metodología de 
Vida Pervertida, los cualés se han ido desarrollando y se desa-
rrollarán a lo largo de cada capítulo. 

Empezar a desnudarse

Actividad: Desnudarse. Escribe en un texto corto o largo, 
como lo sientas apropiado, describe tus comporta-
mientos, esa dualidad que habita en ti. 

En este apartado quisiera explicarme, y de paso a la per-
sona lectora, ¿quién es la escritora? Yo, una sujeta sujetada a 
un sujetador. Será un punto de partida para que la lectora se dé 
una idea, le dé cuerpo, imagen, visceralidad, a quien detrás de 
letras se esconde, en el que tal vez encuentre un horizonte a este 
camino en el cual doy un paso y me devuelvo. 

4  Le podrás conocer en Sangre
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Soy la mujer de pelos en el cuello, la que no sabe depilarse, 
soy el macho de mi familia, el niño que tuvo vagina,  

soy el pene que no tengo entre piernas, 
el eructo en una cena elegante,  

mis piernas abiertas en una esquina de la calle,  
soy el pelo rebelde al que llaman trapero,  

soy la santa de mi madre con las ganas de mi hermana,  
soy la lucha de mi padre contra mi comportamiento  

“poco femenino”,  
soy la que se esconde detrás de la belleza de mis hermanas,  

soy la prima fea, gorda y obesa,  
soy la de las estrías de trece centímetros y caderas anchas,  

soy depresiva como noticias de medio día,  
la niñita escondida debajo de las cobijas,  

soy la puta con vestido rosa,  
la de un hombre en cama y tres en mente,  

soy la que morbosea un cabello largo, la enamoradiza,  
la que escribe a la luna y a la cagada del gato,  

soy la que encuentra una belleza sublime  
en cómo luce un gallinazo,  

soy la que te sonríe a la cara mientras te muestra el culo,  
soy las tetas que no te dejan mirar mi rostro,  

soy la que se ríe hasta llorar y odia hasta amar,  
soy la que agradece el error, y se avergüenza con el acierto,  

soy la que le sonríe a un pajarito, la que habla con las plantas  
y escribe mientras caga,  

soy la nieta de mi abuela, la hija de mi madre,  
y mi propia enemiga,  

soy Alejandra y a veces finjo no ser nadie.

Querida persona lectora, le pido amablemente se permita 
ser mientras da el paseo por el caos que aquí le presento, pues lo 
expuesto a continuación es el resultado de un proceso lleno de 
lágrimas, sonrisas, mocos, silencio, angustia y demás sentires. 
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Como si cogieras una semilla toma este trabajo de grado, 
cuídale y trata de comprender que necesito sacar mis raíces 
frágiles y delgadas para crecer. Y eso es lo que más me asusta, 
tal vez, por eso mismo me ha tomado más tiempo del que creí, 
pues cuenta más de mí que de ti, y no solemos estar listos para 
mostrar todas nuestras vulnerabilidades, ni ventilarlas a diestra 
y siniestra. ¿Por qué lo hago? Deseo que cuando me leas y me 
veas más desnuda de lo que estoy ahora, puedas reconocer algo 
de tu intimidad, un pedacito de tu voz en la mía. 

“Cada obra es un borrador de algo que uno intenta decir. Las 
obras sucesivas se acercan o se deberían acercar, cada vez más, 
a ese misterioso enigma de uno mismo. La preocupación fun-
damental de mi obra soy yo mismo, es decir, el hombre. Decía 
Kierkeggard que en la medida en la que ahondamos en nuestro 

propio corazón ahondamos en el corazón de los demás.”

Ernesto Sábato entrevistado por Isabel Allende, Revista Paula, 
Santiago de Chile. (1971)

Querida persona lectora, aquí te dejo algunas recomenda-
ciones finales para seguir con la lectura:

1. Satisface tus necesidades básicas antes de seguir con la 
lectura de Vida Pervertida. 

2. Busca un lugar en el que te sientas cómodo y concédele a 
tu cuerpo una postura conveniente para la lectura. 

3. Alista el material a leer, con la ruta que has escogido 
seguir. 

4. Abra el primer libro, y lea de izquierda a derecha, de 
arriba abajo.  

5. En los momentos que consideres necesarios, deja que tu 
vista repose sobre un horizonte perdido. En el horizonte per-
dido, permítete percatarte de tus sentires, los que emergen de la 
lectura, y los que no. 

6. Un consejo, deja la lectura cada que te apetezca, no leas 
por leer, lee por gusto, pues fue con gusto que se escribió. Si 
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debes leerlo de principio a fin, y no quieres hacerlo, lee el prin-
cipio y el fin y finge que lo leíste todo. 

7. Te agradezco y agradécete por permitirte ser mientras 
lees, no te niegues pensamientos o sentires. Acéptalos y déjalos 
que fluyan. 

8. Siéntete en la libertad de sonreírle, odiarle y discutir con 
la pantalla desde la que lees Vida Pervertida. 

9. Realiza pausas activas entre cada capítulo. 

El Baúl de Vida Pervertida 
Las voces en el texto y en mi cabeza 

A continuación, le presentaré las lecturas que me han ser-
vido como referente para la construcción de esta investigación, 
las mismas puede que se encuentren y no, mencionadas a forma 
de cita dentro del texto, debido a que ha sido conocimiento que 
lo he ido incorporando a la narración, comprendiendo, hace 
parte de los órganos que es este cuerpo de Vida Pervertida.

Ziga, Itziar. (2009) Devenir perra. Barcelona, Melusina.
Vance, S. Carole. (1989). Placer y peligro, explorando la se-

xualidad femenina. Madrid, España. Talasa Ediciones.
Semillero Anamorfosis. Detrás de las apariencias: Conoci-

miento situado y experiencia sensible. Texto inédito.
Santos, Jessica. Zapata, Daniel. (2020) ¿De-genera(o)-dos? 

Una reflexión sobre la relación entre corporalidad e identi-
dad de género en la escuela a través del teatro liminal. Bogo-
tá, Colombia: Universidad Pedagógica Nacional.

Sábato, E., (2000) La Resistencia. Argentina, Editorial Plane-
ta.

Romero, Bonilla, D. (2009). EQUIS EQUIS EQUIS. Pensar la 
pornografía. Colombia: Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas. 

Romero Bonilla, D. (2018). La imagen pornográfica como 
experiencia formativa. En: Aguia, A., Bulla G., Delgado, Z., 
Hernández, A. R., Pinto, N. & Romero, D. Arte y pedagogía 
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Ensayos sobre una lectura interdisciplinar de las artes visua-
les. Bogotá, Colombia: Universidad Pedagógica Nacional. 

Pinkola, E. Clarissa. (1998) Las mujeres que corren con los 
lobos. Barcelona, España. 

Pheterson, Gail. (1992) Nosotras, las putas. Hablan las muje-
res; Un desafío al desprecio. Revista Viento Sur. No. 2.  

O’Brein, Mark. (1990) On Seeing a Sex Surrogate. Estados 
Unidos, The Sun Magazine.

Martínez, John (2020) El cuerpo colectivo del Camello, la 
experiencia entendida desde el dibujo. Bogotá, Colombia: Uni-
versidad Pedagógica Nacional.

Lust, Erika. (2008) Porno para mujeres. Barcelona, Melusi-
na. 

López, C. Marta. (2016) El feminismo de la diferencia: un 
compromiso con la vida y para la vida. Mujeres, feminismos 
y democracia. Revista En otras palabras. No. 17. Colombia: 
Universidad Nacional de Colombia. 

Lehmann, Hans-Thies. (2017) Tragedia y teatro dramático. 
México, Paso de gato. 

Kazandjian, Robert. (2017) Desempeñar la masculinidad. No 
nacemos machos. Cinco ensayos para repensar el ser hombre 
en el patriarcado. México: Compilación Ediciones La Social. 

Jacobus, Mary. (1999) La visión diferente. Otramente, lectu-
ra y escritura feministas. España: Fondo de Cultura Económi-
ca.

Hueso, C. Lina, M. (2019) Una deriva del útero. Bogotá, Co-
lombia: Universidad Pedagógica Nacional.

Hernández, R. Aura, R. (2018) Instrucciones para (enseñar) 
aprender a tener un cuerpo. En: Aguia, A., Bulla G., Delgado, 
Z., Hernández, A. R., Pinto, N. & Romero, D. Arte y pedago-
gía Ensayos sobre una lectura interdisciplinar de las artes 
visuales. Bogotá, Colombia: Universidad Pedagógica Nacional. 

Hernández, Fernando. (2013) La Cultura Visual en los pro-
cesos de documentación sobre cómo los jóvenes aprenden 
dentro y fuera de la escuela secundaria. Visualidades, Goiâ-
nia v.11 No.2

Hernández, Fernando. (2007) Espigadoras De La Cultura 
Visual: Otra Narrativa Para La Educación De Las Artes Vi-
suales. Barcelona, Octaedro.

Hernández, Fernando (2008) La investigación basada en las 
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artes. Propuestas para repensar la investigación en educa-
ción. España: Universidad de Murcia. 

Fuentes, Erika (2019) Grabando memorias, una construcción 
de archivo para la significación subjetiva. Bogotá, Colombia: 
Universidad Pedagógica Nacional.

Freedman, Kerry. (2002) Cultura Visual e Identidad. Barce-
lona, España. Cuadernos de pedagogía No. 312. 

Feijóo, T. María, B. (2016), Tapua: La menstruación como 
parte de los ciclos de violencia simbólica Producto o presen-
tación artística. Quito, Ecuador: Universidad San Francisco 
De Quito USFQ

Esguerra, Camila. (2019) Insomnio(s). Bogotá, Colombia. Edi-
torial Grijalbo.  

Eltit, Diamela. (2009) Colonizadas. Excesos del cuerpo: Fic-
ciones de contagio y enfermedad en América Latina. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia.  

Díaz, M. Capitolina. (1996) Investigación feminista y metodo-
logía. Santiago de Compostela. 

Despentes, Virginie. (2009) Teoría King Kong. Paris, Fran-
cia. Grasset et Fasquelle

Cuesta, M. Óscar, J. (2011) Debate, reflexión pedagógica y 
reformas educativas. Colombia. Revista Educación y Desarro-
llo Social. Vol. 5, No. 1. 

Castellanos, L. Gabriela. (2010) Decimos, hacemos, somos. 
Discurso, identidades de género y sexualidades. Cali, Colom-
bia: Universidad del Valle. 

Cardenal, O. Tatiana. (2012) Ese cuerpo que no es uno. La 
sexualidad femenina en Luce Irigaray. España: Universidad 
de Zaragoza. Thémata. Revista de Filosofía. No. 46.

Borda, Laura (2019) D-iona-sangre: La imagen y la forma-
ción del ser mediados por prácticas ancestrales. Bogotá, Co-
lombia: Universidad Pedagógica Nacional.

Berger, John. (1972) Modos de ver. Barcelona, España. Edi-
torial Gustavo Gili. 

Baudrillard, Jean. (1990) Después de la orgia. Las transpa-
rencias del mal. Barcelona, España. Editorial Anagrama. 

Allende, Isabel. (1971) Ernesto Sábato entrevistado por, Re-
vista Paula, Santiago de Chile. 

Agra, P. María, J. (2005) El vuelo de la mariposa: La inves-
tigación artístico-narrativa como herramienta de formación. 
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España: Universidad de Santiago de Compostela. 
Acaso, María. (2006), Esto no son las torres gemelas. Barce-

lona, España: La Catarata.
Acaso, María. (2005) Didáctica de la sospecha. España: Uni-

versidad Complutense de Madrid. 

Las voces en canciones
Artesano del arte insano, Glac y Rafael Lechowski. 

El baile de los que sobran, Los prisioneros.

Have you ever seen the rain? Creedence Clearwater.
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Al amor infinito 
que ha emergido de mis ascendentes hacía a mí, 

al amor infinito 
que me han enseñado a tenerle a la vida, 

al amor infinito 
con el que se levantan todos los días,

al amor infinito 
que son mis viejos, 

al amor infinito 
de sus grietas y sus sonrisas. 

Gracias por permitirme experimentarlo todo, vivir.  
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Vida Pervertida
¿Es una niña o niño? ¡Es una persona!

 
Una imagen que no se construía

“Lub dud”, “lub dub”. Pulsaciones aceleradas. El sonido se 
escuchó en la habitación. Un corazón conmocionado producía 
alegría en quienes guardaban silencio. Ellos ya me habían sen-
tido, me habían tocado, hasta hablado, pero ahora, en un nos-
tálgico blanco y negro, una imagen en sus mentes se guardaba. 
Me hablaron, me consintieron, hasta me dieron dulce, pero no 
les funcionó, yo quería el drama, el suspenso. 

Bajo esa incertidumbre, niño o niña, decidieron comprar 
los dos colores: rosado y azul, pues después de dos hermosas 
mujeres, guardaban la ilusión del primer varón. Los colores se 
entremezclaron, jugaron con los géneros, me convirtieron en 
verde, morado, azul oscuro y tal vez rojo. Así, la ilusión seguía 
jugando a parecerme ver asexual físicamente, mientras mis ge-
nitales bien definidos, no reposaban en una foto en la bañera. 

Mi crianza no me mantuvo en un solo costado de la línea 
delgada que separa el pene de la vagina, a pesar de que crecí en 
medio de un matriarcado, se necesitó un solo hombre; mi papá, 
para aprender a ser brusca, basta, ordinaria. Él mismo me dio 
ideas cuando necesite defenderme de las burlas, enseñándome 
a hacerlas también, todo eso, sin dejar de jugar a la casita, las 
barbies, la peluquería, la lucha libre, o Need For Speed con mi 
primo. 

Así mis genitales pasaron a un segundo plano, en el cual el 
disfraz de princesa nunca me quedó, fui mimo, payasa, ¡hasta 
calabaza!, una variedad de disfraces heredados de mis herma-
nas, en los que ninguna creció con corona en la cabeza. 
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Al parecer, no solo era yo la que dejaba de lado la genita-
lidad, mis barbies, mis muñecas, las imágenes del cuerpo para 
colorear también las estaban pasando por alto, porque niño o 
niña, ambos tenían como genitales una supuesta parte de piel 
lisa, una protuberancia sin arrugas, sin desigualdades, curva-
dos y perfectos. Y todo estaba bien, pues no había nada de qué 
preocuparse. A CatDog ni siquiera les molestaba no tenerlos, 
ni se les veía frustración alguna por ello. Tampoco a los Tele-
tubbies, o Fili y a Lili se les notó disgustados porqué su mayor 
diferencia corporal radicara en los tonos de sus zapatos, o en un 
moño que adornaba sus cabellos. 

Un cuerpo que se construía 

El seno entró por mi boca para enseñarme a succionar, el 
pañal se ajustó a mi cintura para retener mi goce, hubo veces 
tan solemnes, que se desbordó, se salió por mis piernas, me 
untó la espalda y, una que otra vez, manos que no eran mías, 
sino de quien se “regocijaba1” al ver lo extraordinario del cuerpo. 
Como todo lo cotidiano, se volvió banal, el seno se convirtió en 
tetero, las manos se volvieron mías y, al intentar regocijarme 
en mi mierda, me unté de ella y la boté con asco. 

El tiempo transcurrió, con él, aumentó el asco, dedos me 
señalaron que ya no podría desfogar mis necesidades sin ho-
rario, ni restricción de lugar, que yo ya era una niña grande y 
debía aguantar. Aguantar las ganas, la curiosidad, la piquiña y 
muchas más. 

Tratando de aguantar, un día, mientras jugaba y cantaba 
con mis compañeros del jardín, sonó esta ronda: 

“En la batalla del calentamiento, se hace sentir la fuerza del 
valiente, ¡soldados!, a la carga, con una mano, con un pie, con 
el otro”

La profesora cantaba ¡muy, muy rápido!, nos daba mucha 
risa, porque debíamos movernos al tiempo de su canto, y nos 
confundíamos moviendo el pie cuando era la mano, era muy
1.       Hago referencia al proceso de regocijo que sienten los padres cuando sus 
hijos hacen o aprenden algo nuevo. 
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divertido. Hasta que, en un momento, no pude aguantar más: 
me oriné, la profesora me reclamó: ¿por qué lo hiciste?, ¿por 
qué no me avisaste?, la pregunta me llevó a otra, ¿quién me 
avisaba a mí que tenía “chichi”?, así lo primero en resolver, era 
de dónde provenía ese líquido amarillo. Llevé la mano a mi va-
gina, me gritaron: ¡que no te toques ahí, no es el lugar! 

Al salir del jardín, le conté a mi mamá lo que había pasado, 
ella me dijo debía avisarle a la profesora cuando tuviera chichí, 
y como me vio tan triste, me abrazó y empezamos a cantar:  

“Cabeza, hombros, rodillas y pies, y todos aplaudimos a la vez”

A mí, se me pasó la tristeza, ya estaba otra vez feliz, pero 
cuando volví a hacer chichí, quise ver de dónde salía, porque 
no era de las manos, hombros, rodillas, ni pies. Hice maromas 
frente al espejo, pero resulta que el único ángulo que tiene es 
el que refleja tu rostro, me vi frustrada, frustrada por algo des-
conocido.

Tiempo después, sentí las manos húmedas, pegachentas, 
recuerdo era increíble apretarlas, estirarlas, lo único que hacía 
era restregar piel con piel, pero se sentía tan bien cuando ese 
líquido recorría mi cuerpo, me untaba, sentía como se secaba y 
me dejaba la piel tiesa, y entonces, cuando coloqué mis manos 
untadas sobre la cartulina, vi como una parte de mí se quedó 
ahí, en la hoja, en una imagen que entremezclando pinturas so-
bre mis manos, se convirtió en ellas, en las diminutas, gorditas 
y coloridas manos de Alejandra Carreño Rivera.  

Desde ese momento deje de sentir la pintura en mi cuerpo, 
el chichí sobre mi mano, el popó untado sobre mis nalgas, el 
calor de mi cuerpo, ya nada de esas sensaciones importaban, 
porque al final la carita feliz había quedado allí, en esa cartu-
lina. 

Actividad: Aplica pintura sobre las partes del cuerpo que 
faltan en la siguiente imagen, y colocalas sobre el papel.
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Aquí puedes desarrollar la actividad anterior. No olvides 
salirte de las margenes.
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Un poco de paisaje para la persona 
lectora

Seguimos buscando un cuerpo, en cada instante, en cada 
encuentro, en cada vez que distanciamos nuestras manos del 
rostro para verlas de frente, leer las líneas de lo que nos de-

para el destino dibujadas de nacimiento. Tal vez, el uso que le 
damos a las manos las han hecho evolucionar a que sean estos 
diez dedos con dos pulgares oponibles, encontradas, más zurdas 
que derechas a pesar de ser diestras, pequeñas pero abarcado-
ras, creadoras de realidades que transitan y se reconfiguran a 

partir de quien les da vida.

Santos, Jessica. Zapata, Daniel. (2020) ¿De-genera(o)-dos? Una 
reflexión sobre la relación entre corporaldiad e identidad de 

género en la escuela a través del teatro liminal. 

Al principio pensé que este escrito hablaba sobre el cuerpo 
que de niña tenía, del reflejo en el espejo, y sobre el papel en el 
cual reposaron mis manos, creí ese sería el objetivo de escribir 
Niñez2, el cuerpo y la imagen en la infancia, pero como niña 
distraída, revoloteando, jugando con sus pensares, sentires, 
no me percate de lo que me cuestionaba era esa última vocal, 
niñ-A. Quería hablar de género, pues había atravesado mi cuer-
po, el comportamiento, la imagen, e ideas frente a la feminidad 
y masculinidad. 

Cuando lo terminé de escribir, pensé en quienes podrían 
darle el sentido al escrito, los más concernientes: mis ascen-
dentes, ellos han sido quienes me han dado bases desde que 
nací, me ayudaron y acompañaron a construir esas primeras 
concepciones de mundo. Llegando así, a la imagen de mis as-
cendentes;

2.      Niñez, nombre inicial del capítulo ¿Es una niña o niño? ¡Es una persona!
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  Actividad: Colorea la imagen. 

He decidido que esta sea la imagen para presentárseles a 
mis ascendentes, pues es un dibujo que he realizado basándome 
en una fotografía de mi niñez para la cartilla3, estos trazos de 
luz aún me hacen sonreír nostálgicamente pues son la eviden-
cia de mis ascendentes con su montón de monerías, sonriendo, 
y yo, con mi gesto de chimpancé, rascándome la cabeza. 

3.      Más adelante entro a explicar qué es.
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Querida persona lectora, le abriré la puerta de mi casa para 
que conozca los nombres de las personas que conforman mi fa-
milia, será importante pues más adelante, cuando lea las histo-
rias de mis ascendentes se le facilitará entender, le dará cuerpo 
a la imagen. 

Mi ascendente materna se llama Claudia, es una persona 
muy chiquitica, me causa muchísima ternura, pero no todo el 
tiempo, pues es y ha sido la mano fuerte en la familia, la que sin 
duda alguna espera y nos exige a todos. (En la siguiente pág. su árbol 
corresponde al de la parte superior) 

Mi ascendente paterno se llama Mayer, mi viejo es cómo 
el árbol más fuerte, más suave y con el que choco casi todo el 
tiempo, dicen las lenguas que nos han mencionado, que somos 
muy similares. (su árbol corresponde al de la parte inferior)



Vida Pervertida, ¿Es niña o niño? ¡Es una persona!

12



Alejandra Carreño Rivera

13

Caminando y revoloteando por ahí

El baúl del cuento 

En el apartamento donde vivo, en la habitación de mis 
hermanas, las gemelas, debajo de la cama de una de ellas se 
encuentra un baúl, que contiene un pasado, la herencia de mi 
familia.

Había una vez, en un mundo no muy lejano de los pies de quien 
camina o reposa sobre el pasto, una persona con cabeza de árbol. 
Ella, andaba por el camino de las raíces, el camino de quienes se 
aventuran a leer el silencio de las hojas que se han marchitado. Ella, 
tan persona, tan árbol, tan vagabunda de sí misma, entró por donde 
todas sus venas tratan de sentir la presencia de la luz, por donde 
la competencia de crecer parece ser la más alta y del verde más 
colorido: la copa de sí misma.

En búsqueda de su centro, de la se-
milla que germino para darle flor a 
su flor, de lo que le brinda el equili-
brio del árbol en el que ella reposa en 
una quietud de constante movimien-
to, ella, se aventuró a las raíces, a la 
sombra de la tierra que la cuida.  Un 
paso tras otro, un desliz tras desliz, 
una hoja que caía por la levedad de 
su peso muerto, le concedía el placer 
de resbalarse hacía donde los ojos se 
ilusionan con el final del principio de 
un árbol, la sombra del comienzo. 

El gusano le enseñó a entrar en la 
profundidad de la tierra oscura y 
húmeda. Tan solo en un parpadear, 
lo que en pretensiosa oscuridad se 
guarda, tuvo luz: el baúl. Ella, tan 
viajera, tan solitaria, en medio de 
sus raíces, abrió la tapa de lo que no 
costó encontrar, pues es del acceso 
propio, del dueño de la madre viva. 
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Los vientos guardados en la profundidad del baúl hicieron volar 
algunas ramas a su alrededor, los olores que emergían del choque, 
del abrazo, de las hojas que la envolvían, la llevaron a volver a la 
suavidad del algodón, de la cuna en la que en medio de fragilidades 
se permitió abrirse, romperse para crecer. En medio de rastros de 
abono, de fertilizantes, en sus manos, reposaba el brote de la semilla 
que dejo de ser semilla, para ser ella. 

El silencio de las hojas marchita-
das, le dieron la luz para conocer 
del equilibrio que ella lleva en el 
centro de sus ramas, de los pulmo-
nes que respiran, y en un suspiro, 
entendía que el crecimiento no 
solo era un estirar de su cabeza, 
un crecer de sus cabellos hacia el 
cielo, sino que su cuerpo bien en-
terrado en tierra le permitía tener 
la fuerza para sostenerse de los 
vientos fuertes, de las indecisiones 
de sí misma. 

Así ella seguirá inmersa en las hojas del recuerdo, las hojas que 
evidencian lo que marchito, lo que floreció, la muerte y la vida, ella 
se sumerge en el baúl, durante el tiempo en el que la persona que 
observa y lee, termina la lectura. 

Ya me había percatado de querer trabajar el concepto de 
género, pero tenía ideas muy vagas sobre qué hacer, así que 
recurrí al recuerdo: al baúl, la herencia de mi abuelo, ahora de 
mi padre, en la que se guarda de todo un poco, la colección está 
a cargo de mi ascendente materna. El peso de su tapa le hace 
honor a lo que contiene, pues entrar allí, a ese mundo lleno de 
olores, pensamientos, creación y pérdida, tiene la carga del re-
cuerdo. Le abres y recibes con un golpe abrumador, un abrazo 
de extrañeza del pasado. 

A grandes rasgos, es un baúl de tesoros nostálgicos, tienes 
a la mano el suvenir del tiempo; cada objeto tiene más de una 
década, otros, tan contemporáneos a mí me hacen lucir vieja y 
desgastada, pues se conservan en mejor estado que yo, perfec-



Alejandra Carreño Rivera

15

tamente intactos. Extrayendo la evidencia del tiempo, el tiempo 
se hace relativo. Papeles sensibles a la luz me permiten apre-
ciar la fotografía del pasado, microsegundos de luz sin revelar, 
abren la imaginación a rostros de familiares desconocidos. 

El baúl es un presente en el que me siento en intimidad con 
mis hermanas, mis padres y sus familiares, actas de nacimien-
to, recordatorios de los bautizos y las primeras comuniones. 
Los cuadernos de preescolar me llevan al jardín, al olor de plas-
tilina, a temperas, colada, avena, niños, sudor, y demás. Así que 
luego de la mano de mi tutor, el hombre de sombrero y gafas, 
confabulamos ideas interesantes alrededor de actividades de la 
infancia. 

Una cartilla para mis ascendentes

La cartilla había sido lo que más me había llamado la aten-
ción del baúl, pues nuevamente4 era un elemento que habían 
puesto sobre mi pupitre sin ser cuestionado, por ello, resultaba 
ser la herramienta más coherente. Como bombillo encendido, 
tenía idea de qué hacer, empecé a pensar en las características 
de la cartilla para la primera infancia: la primera hoja marcada 
con el nombre de a quién le pertenece, ejercicios de recortar, 
completar, dibujar, colorear, calcar, aplicar pintura, entre otros.

4.     Como el Kit en Sangre, la Escuela. 
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Algo característico de las cartillas para niños son los “dibu-
jos para colorear”. Como yo no quería seguir replicando la ima-
gen prediseñada, sino darle un cuerpo a la imagen, decidí ba-
sarme en fotos mías en la etapa de infancia. En este ejercicio, le 
daba la imagen de mi cuerpo (la foto), a la construcción de una 
imagen que se simplificaba a líneas de contorno, me convertía 
a mí, en la imagen para colorear. Así intentaba cuestionar a mis 
ascendentes por el género de mi cuerpo en la infancia, pues a 
mi parecer en las fotografías mi asexualidad se hace visible, tal 
vez, debido a la ausencia de las tonalidades rosas, de los ves-
tidos, las hebillas, poses femeninas, quería saber si lo habían 
hecho intencionalmente, o si por el contrario era un resultado 
de decisiones al azar. 

Para hacerles entrega de la cartilla a mis ascendentes, deci-
dí elaborar una carta, en la que se encontraba el escrito ¿Es niña 
o niño? ¡Es una persona!, al final les planteaba una búsqueda 
del tesoro, una pista para encontrar en el baúl, un “algo” que 
no hacía parte de los recuerdos. En mi afán por avanzar en la 
investigación, no caí en cuenta estaba planteando un ejercicio 
para dos, relacionarse, como en cualquier otra interacción hu-
mana afloraron disgustos, discusiones, así que empezó a tomar 
tiempo tan siquiera el buscar algo juntos. 

En medio de esto, mi ascendente paterno me reprochó por 
hacer algo que evidentemente no estaba pensado para él, era 
cierto, ese paso estaba pensado para mi ascendente materna, 
pues ella era la que sabría qué sobraría en el baúl, él no. Nue-
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vamente el proceso habla mucho de mí, de lo que no quiero ver. 
Había pensado en mí, pero no en ellos. Quería que desarrollaran 
unas actividades y que todo luciera como la imagen de una fa-
milia feliz, sin inconvenientes, ni esperas, pero al final solo son 
imágenes mentales de trazos vacíos, sin color, textura, sombras 
o luces, una imagen sin cuerpo. 

Quería hacer parte de los procesos de creación, al menos 
testigo visual, pero por temas del azar de la vida, pervertida, 
tuve que ir a la ciudad de Cali5. Cuando regresé a Bogotá, me 
encontré con una cartilla con actividades por resolver, tal vez, 
mis ascendentes requerían de la misma compañía que ellos 
me brindaron a mí en la infancia, para hacer la tarea comple-
ta, como cuando era mía la cartilla, pero yo no estuve. Como 
el tiempo de entrega de Vida Pervertida se hacía cada vez más 
apremiante, decidí socializar lo que había sucedido, sin impor-
tar lo “incompleta” que estuviese. 

5.      Este viaje se menciona en Culpabilidad 
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Mis primeros pasos leyendo y escribiendo so-
bre lo que no sé6 

Lo que leerá a continuación se escribió con rabia, con 
indignación y muchas groserías de por medio. Pido perdón 
a las teclas de este computador por estarlas oprimiendo 
tan fuerte. ¡Qué bien se siente cuando soy la violenta en 
este caso! ¿Incoherencia?, ¿conveniencia? 

Este capítulo lo desarrollo de la mano de mis ascen-
dentes, pero hablo por mí, ¿egoísmo?, ¿instrumentalizar al 
otro para hablar de mí? finalmente soy yo la que escribe este 
capítulo, aunque conté con sus voces, no es su postura la 
que trato de dar a conocer, por el contrario, trato de encon-
trar, cuestionar la mía por medio de un acercamiento a ver 
cómo ellos conciben el género. ¡Conveniencia!

Querida persona lectora, este capítulo no me cuesta es-
cribirlo porque sea una grieta, sino por la importancia ¿es 
realmente importante? O ¿solo me quiero creer tan “importante” 
que mi ego me dice que de lo que yo hablo es importante? que 
tiene en el aquí y el ahora el hablar del tema, finalmente es 
un trabajo de grado para la Universidad Pedagógica Nacio-
nal, ¿es pertinencia la palabra adecuada? ¿Por qué tiene que 
ser adecuado o sonar bonito? en la ciudad de Bogotá, en el 
año 2020. El contexto es importante, como también el que 
mi postura frente a lo qué es o no “género” le temo a la hijue-
puta7 palabra, quiero cogerla con pinzas, es como una bomba 
nuclear se desdibuja en el sentido propio, aún no lo sé, y 
a lo largo de la escritura espero contradecirme y conflic-
tuarme tanto, ¿lavarme las manos?, ¿excusarme? que logré 
medio acercarme a alguna pequeña comprensión, pues soy 
una persona a la que el sistema social le ha educado como 
mujer, ¿notan la narración de victima? aunque nadie jamás 
me preguntase si quería ser mujer, si tuve la oportunidad de
6.      Le daré más relevancia al texto en sí que a mis preguntas, así lo he de-
cidido yo, en mi ejercicio de poder para que usted, persona lectora, tenga que 
verlo así.
7.       Expresión coloquial para expresar rabia, ¿ser descendiente de una persona 
que se dedica a la prostitución genera rabia?
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pensármelo, estoy sentada en frente de un computador, tengo 
acceso a internet, tuve acceso a la educación, soy una puta* 
privilegiada, ¿quién carajos puede sentarse a escribir o a pen-
sarse las vainas del mundo cuando las demás trabajan? ¿La 
persona lectora también resulta ser una privilegiada? Saber 
leer y escribir, ¿es tener el poder? y esa palabra resultó ser 
una carga, una construcción que no pedí, como si el hue-
co, lo que llevo en medio de las piernas, ¡Sigo nombrándolo 
como un hueco! ¿En serio? ¿Me falta algo metido entre las 
piernas? mi vagina, lo más triste es que hay una voz en mi ca-
beza que me dice, “si no quiere que le pase eso, cierre las pier-
nas mamita” ¡puta* realidad violenta! ¿Es realmente la realidad 
violenta? O nosotras, las personas, ¿somos las que la construi-
mos así? estuviese hecha solo para rellenar, me embutieron 
comportamientos, pensamientos e ideas de lo que “debe” 
ser una “mujer” ¿Por qué coloco entre comillas la palabra debe 
y mujer seguidos? y ahora me doy cuenta de lo inmersa que 
me encuentro en ello, es como una jodida infección vagi-
nal, ¿qué pasa con aquellas personas que no saben qué es una 
infección vaginal, que no han tenido el placer y el displacer 
de tenerla? ¿Estoy hablando de placer por qué soy mujer? no 
la vez, hasta que empieza a salir más fluido vaginal de lo 
normal, cuando el olor te hace consciente de lo putrefacto 
que es el sistema heteropatriarcal8 soy parte, estoy inmer-
sa en este jodido9 sistema, en otras palabras, somos nosotros 
mismos ¿nuestros propios violadores? O somos nosotras, las 
personas, ¿nuestras violadoras? Violadoras se escribe con “a” al 
final y violadores con “e” ¿manejamos lenguaje inclusivo? por 
el cual estamos regidas todas las personas del mundo. 

En este instante, me declaro una persona incoheren-
te, ¿Algún día llegaré a la coherencia? En serio, ¿me creo tan    
chimba10, que puedo estar sobre el bien y el mal? conflictuada, 
8 Según la RAE la palabra heteropatriarcado no existe, ¿por qué será?, 
¿será por qué se tendrían que incluir en el significado?, ¿quién si habla del 
heteropratiarcado?
9 ¿Tu sistema está jodido? ¿estamos jodidos? Joder en este caso, no es 
tener sexo, y si lo fuese, tal vez, sería algo violento, como una violación.
10 Coloquialmente se le conoce a “estar chimba”, como estar más que 
bien, pero también puede hacer referencia a la chimba, el pene.
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¡drama!, y sí, estoy deslegitimando mi propia voz, y realmente 
resulta ser una puta11 acción continua en mi vivir ¿por qué?, 
¿quién me enseñó a deslegitimarla? porque estoy llena de in-
fección ¿La infección no es algo natural?, ¿hasta dónde llega 
mi amor por lo natural?, ¿cuándo me resulta asquerosa, dolo-
rosa? y eso no me permite ver con claridad demasiada luz 
enceguece, en serio, ¿me estoy preguntando si los invidentes 
ven la ausencia de la luz o si es exceso de luz? lo que real-
mente es ser una persona, ¿Quiero ser persona? ¿Para qué?, 
¿para distinguirme de los animales y así ser superior a ellos? 
sino que me lleva a hacer siempre una jodida distinción 
*Distinguir*, ser distinguida, ser privilegiada entre un hombre 
y una mujer, cuando la verdadera En serio, ¿es verdad?, ¿qué 
es la puta12 verdad? más allá de una construcción cientificista 
que me dice que debo llegar a un conocimiento único y abso-
luto distinción se encuentra en cómo la cultura ha mani-
pulado a las personas ¿Las personas hacemos cultura?, por lo 
tanto, ¿la manipulamos? bajo estas dos palabras, porque sí, 
“porque sí” esa forma de justificar, demuestra que soy incorrec-
tamente académica realmente las palabras tienen poder, y 
si te nombran bajo una te dice como se debe ser bajo esa 
mismísima palabra. Lo cual resulta contradictorio y violento 
al mencionar a la persona lectora, como una “querida persona 
lectora” ¿quién putas13 me creo para nombrar a otro? Eso es lo 
que hace que este jodido texto sea tan complicado de escri-
bir. Son las palabras las que uso para nombrar, lo que quiero 
decir, estoy haciendo un ejercicio de poder, así que discierna 
de lo que digo lectora.  

Cuando me doy cuenta de que estoy tan inmersa en un 
sistema Si me percato de un sistema bajo el cual estoy inmersa, 
realmente ¿sigo inmersa? O solo creo que me percate de ello, 
¿pero no? que ya me dijo cómo pensar, cómo actuar, cómo 
escribir, cómo investigar, y aunque quiera salirme por las 
ramas, y aunque lo lograse, saldría a avalar, a decirme que 
11 ¿Mis acciones con rabia se prostituyen?
12 Teniendo rabia ¿mis pensamientos se prostituyen? ¿Por qué relaciono 
la prostitución con la rabia?
13 Ahora son varias las putas que me hacen enojarme.
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tengo la razón haciendo que pierda todo el sentido de lo 
que he luchado. ¿En verdad es una lucha?, ¿Puedo hacer que 
todo un sistema se alarme?, ¿tienen tanto control que pueden 
detectarme y atacarme entre miles?, ¿las luchas deben ser vi-
sibles, debe haber muertos para qué sean “visibles”, “reales”? Es 
como cuando quiero hablar de sexo, trato de naturalizarlo, 
porque me resulta ser algo del componente natural, pero 
me percato de que así me lo enseñaron, me dijeron que era 
natural, entonces de lo que hablo no resulta ser para mí 
lo natural, sino lo que ellos14 denominaron como natural, 
pues todo el jodido conocimiento ha sido creado, avalado 
y ¡Alabado! Por los hombres. Y entonces se me cagaron15 el 
hijueputa* sexo, porque me resulto metiendo cosas dentro de la 
vagina para “tenerlo” ¿El frotis del clítoris es la solución radical 
al patriarcado? Mientras escribo esto último me rio ((sarcasmo 
explícito)) ¿el sarcasmo entra dentro de la academia? Porque 
dentro de mí, si entra. 

Nos han excluido de lo que resulta ser el conocimiento 
para una mujer, ¿El conocimiento tiene que dividirse en dos? 
o ¿es único? Si no lo es ¿es de todas (todos, todes, todxs) las 
personas?  Y cuando digo esto, me da rabia conmigo misma, 
porque me categorizo como mujer, al final, los termino 
complaciendo porque me sigo metiendo en el lugar que 
ellos me quisieron tener. ¡Me lo clavé yo sola!, las acciones 
repetitivas generan comportamientos. Igualmente, les pasa a 
los hombres, lo he visto, al escribir ese “lo he visto” me perca-
té de que lo escribía por ciertas personas en específico, quiero 
decirles a las personas que les estoy escribiendo, que sé que les 
puedo estar tocando sus sensibilidades, pero aquí todas resul-
tamos manoseadas por otros, ¿por qué no hacerlo propio e in-
tencional? En fin, lo que quiero decirles o hacerles saber es 
que soy una persona que considera que las mujeres no han 
sido las únicas relegadas de la historia, pues para mi resul-
ta paila16 ser hombre, no me hubiese gustado “ni poquito” que 
14 ¿Los intelectuales, los de la RAE? o ¿los que tienen el poder?
15 No estoy hablando de la coprofilia.
16 Coloquialmente se usa para referirse a algo denigrante. ¡La paila es 
algo vacío! Algo que se usa para calentar, y tiene el artículo “la” precediéndola, 
que curioso.
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me enseñaran a ser “un machito opresor” y al final, ¿en al-
gún momento todo esto se terminara o es solo el inicio? sien-
to que todo esto del “género” resulta ser solo una forma de 
mediación para tenernos controlados y ponernos bobadas 
en la cabeza para que no veamos el verdadero enemigo, 
el puto17 sistema. Del cuál hago parte, en otras palabras, la 
solución está en mis manos, las mismas que me lavo constan-
temente, por higiene18. En ese sentido, ¿soy la culpable? ¿Hay 
que buscar culpables? o ¿asumo la responsabilidad y dejo de 
excusarme en terceros?, ¿los terceros se lavan las manos?

Pues finalmente, somos víctimas ¿soy víctima o 
victimaria? ¿Violadora o violada? ¿solo existen dos bandos? 
de eso, mierda, sigo escribiendo esto y veo todo el mon-
tón de otras personas que me refutaran lo que yo pienso, 
porque su pensamiento19 no concuerda con el mío, espe-
ro que hayan muchas personas, pues resulta fascinante 
saber que no soy el puto ombligo del mundo, “pónganme 
donde debo estar”, pero estén preparados a ser puestos al 
lado mío ¿ me dirán que estoy menospreciando la lucha 
feminista poniéndonos como iguales a los hombres ?, 
la verdad quisiera creer que trasciendo, de esas hijuepu-
tas* etiquetas, me creo toda una intelectual, ¿juego el juego 
del sistema patriarcal? y lo que realmente estoy haciendo 
es hacer evidente el caos en el que estamos inmersos, 
¿evidente? ¡Putos20 pajazos mentales! inmersos todos, o ¿solo 
yo? pues lo que ellos denominaron “hombre” también re-
sulta ser la palabra para referirse a toda la especia humana 
también es mi padre, también es mi amigo, y no por ello 
los debo odiar, pues realmente los he visto quebrantarse 
por dentro, querer llorar y no poder porque el sistema 
¿el sistema o la cultura? *educaron*, creo que esa sería la 
palabra adecuada ¿quién tomo la decisión de educarles así?, 
¿el banco mundial? les dijo que debían ser machitos y no 
17 ¿Las prostitutas son antisistema?
18 ¿Casos de Covid-19?
19 ¡El pensamiento! Abstracto, intangible, lo que le da “sentido” al mun-
do, un “el” le precede, ¿notas las curiosidades de la vida?
20 ¿Están notando que es una palabra muy reiterativa en mí? ¿tendré 
algo en contra de las prostitutas?
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demostrar sus sentimientos ¿qué putadas? ¿Culturalmente 
nos cohibieron a nosotras del conocimiento y a ellos del sentir? 
No mames, esta vaina es tétrica. 

Y sigo pensando de forma binaria, si no es blanco, debe 
ser negro ¿qué pasa con las personas que están el gris? Las 
que no quieren ser ni de aquí ni de allá. ¿Qué, las olvidamos? 
Un día, en medio de una conversación con una persona ¿Se 
puede tener conversaciones con unas no personas? me dijo 
que le cansaba mucho que siempre se estuvieran inven-
tando categorías para designar a una y a otra persona Las 
personas que hemos olvidado u obviado, resultamos ser una 
gran mayoría, ¿no? y al final no se percataran de que real-
mente somos todos, ¿todos somos personas? esas distincio-
nes lo único que hacen es seguirnos fragmentando, dijo, 
¿somos un todo? yo le discutí, pues no me resultaba muy 
oportuno de su parte deslegitimar el proceso de las perso-
nas que siempre habían sido silenciadas, luchando para 
que se les escuchara, ¿cómo podríamos poner a todos en la 
misma mesa cuando no lo estaban? 

El idilio y la puta realidad, un día, hablando con una 
persona sobre la niñez, llegamos a decir que lo bonito de esa 
etapa es que habíamos obviado, ignorado la realidad, nos per-
mitimos imaginar, vivir, divertirnos, ¿será que la solución para 
esta puta depresión que genera pensarse la realidad es seguir 
estando en la niñez? ¿Será que la causa de la depresión es la 
realidad en la que estamos inmersos? ¿o ahora vamos a decir 
que la culpa la tuvo la imaginación? ahora entiendo que de-
bemos reconocer a todas las personas que han sido silen-
ciadas, las violencias que han sufrido para no seguir repi-
tiendo lo mismo. ¿Recordé?, ¿hice memoria?, ¿hablé?, ¿dejé 
que hablaran? La importancia de reconocerme a mí misma, 
caer en cuenta de todas las construcciones externas, de-
batirlas y ver qué quiero, o que no, que quede, para ahí si 
medio decir que puedo reconocer al otro. Deconstrucción 
natural, de la construcción cultural. ¿Qué preguntas le hizo 
usted al texto?, ¿qué hubiese escrito usted?

Actividad: Escribir un desahogo. 
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“Por ello pudo sintonizar con lo que de desacralización del 
sexo tenía su mensaje y por ello pudo comprender que 
considerar despreciables a las prostitutas, aunque nunca 
se formulara así, era realmente estar apuntalando uno de 
los aspectos que más daño les hacía. Porque, pese a lo que 
pudiéramos creer, no era el hecho de alquilar su sexo lo 
que viven peor, sino el desprecio que por doquier respiran. 
(. . .) para explicar que no se avergüenzan de ser prostitutas, 
que la prostitución es un trabajo como cualquier otro, con 
sus ventajas y sus inconvenientes, y para exigir mejores 

condiciones para el ejercicio de la prostitución.”

Gail Pheterson 

Nosotras, las putas. Hablan las mujeres; Un desafío al des-
precio. (1992)  

Los primeros trazos de un género  

Ya que he dejado algunas cosas “claras”, mi ceguera21, me 
permitió y le permito al lector conocer la socialización de la 
cartilla con mis ascendentes, lo que resulta ser mi primer acer-
camiento para entender la historia de vida de ellos, el cómo me 
educaron y cómo los educaron a ellos, reconociendo así un poco 
más de los tres puntos de partida, dándole voz a las voces que 
silenciosamente me educaron. 
21 Este término es desarrollado en Terremoto.
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No fue tan íntimo como esperaban

Ascendente materna: Pues yo pensé que era algo como más, 
más íntimo, ¿sí? Yo pensé que se iba a tratar como algo más 
íntimo tuyo, ¿sí?  (. . .) pensé yo, que iba a ser la actividad en re-
lación con eso, debido al tema que tomas de la pornografía. (. . .) 
pensé que de pronto había preguntas de eso, sobre sexualidad, 
algo más íntimo, algo más, esperé yo.

Yo: ¿Más complejo?

Ascendente materna: Si, esperé yo eso, de pronto Tanda22 va 
a tocar temas con nosotros que ya son de adultos, ¿sí? Porque 
pues uno no espera que su hija hable de ciertos temas con uno, 
¿sí? 

Yo: Como el sexo

Ascendente materna: Exacto. Que de pronto yo lo hago con 
ustedes abiertamente, pero pues con su papá no se tocan esos 
temas, porque, pues sí, él es como más reservado.

Una cartilla sobre mi construcción de género, actividades 
que tenían la intención de preguntarles a mis padres por cómo 
me habían educado en torno a esa palabra de seis letras con til-
de en la primera “e”, en palabras de mi madre, resultaba ser un 
ejercicio “no tan íntimo porque no hablaba de sexo, y mi papá es 
más reservado en esos temas”. ¿Por qué? Tal vez fue la espera de 
22 Apodo familiar para referirse a mí
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las actividades que ellos desarrollarían, pues me vieron planear 
y salir de la casa con el kit23, con la caja24, ellos conocieron las 
diferentes planeaciones y ejecuciones de Vida Pervertida, lo cual 
pudo generar una expectativa, predisposición a lo que sería la 
actividad. 

Una expectativa que no solo se encontraba en mis ascen-
dentes, pues yo la había tenido cuando idealicé el hecho que 
ellos trabajaran como pareja, juntos, bajo una imagen de fami-
lia feliz. Una predisposición que se hacía presente en mi panza, 
nervios, antes de socializar. Mis ascendentes y yo sentados en 
la misma mesa para hablar de la cartilla, de la palabra género: 
“conjunto de seres que tienen uno o varios caracteres comu-
nes25”, una distinción entre caracteres comunes, las mismas 
que me hacen tomar una pausa, pensar, para escribir “hombre 
y mujer” cuestionándome el orden, pues, ¿primero las damas?, 
¿por qué no van ellos primero?, ¿es una competencia? Mientras 
mi mente se discutía por quien iba primero, mis padres me ha-
cían evidentes las distinciones entre ellos dos, entre personas, 
pues a pesar de que no resultaba tan íntimo para mi ascendente 
materna, mi ascendente paterno resultó casi huyendo para no 
seguir, y finalizar la socialización. 

Yo: Bobis, sale huyendo. 

Ascendente paterno: Si, ya, porque es que no, no me gusta. 

Escribo un punto final y me percato de que no fue necesario 
imponer un orden, pues ellos ya lo han dado, mi ascendente 
materna inicio dando su punto de vista en la socialización, mi 
ascendente paterno fue quien la terminó.   

El olor del baúl
Es el caso de la familia, al existir una relación tan íntima con 
los miembros del grupo, las memorias de las experiencias van 
a generar en nosotros afectaciones más cercanas y profundas. 
Erika Fuentes. (2019) Grabando memorias, una construcción de 
archivo para la significación subjetiva. 

23 Para conocerle, referirse a Sangre.
24 Para conocerle, referirse a Terremoto.
25 Tomado de Real Academia Española, marzo 2020.
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En los diferentes capítulos de Vida Pervertida, he genera-
do lo que resulta ser un dispositivo disruptivo, permitiéndome 
romper un poco la cotidianidad de las personas que participan, 
así hablaré de lo que se pudo fragmentar para llegar al cuerpo, y 
de cómo desde mi punto de vista, se vinculó con el olor del baúl, 
evocando recuerdos.

Mi ascendente materna, profesora de primera infancia, año 
tras año de su docencia ha realizado el ejercicio de dejar huella, 
el rastro de las manos untados de pintura sobre el papel, la dac-
tilopintura. La cartilla le proponía la misma actividad, esa que 
para ella resultaba habitual, pero que, con un punto de partida, 
con una premisa diferente, le permitió dejar de estar en función 
de otros, la imagen, para estar con su cuerpo, recordar sentirse 
a ella misma. 

Ascendente materna: Exacto, fue algo chévere, fue algo bonito, 
porque es volver como a, yo lo hago todos los días de pronto 
con los niños, pero no lo hago yo, lo hago para ellos, ¿sí?, no 
soy yo la que estoy sintiendo, no soy yo la que estoy haciendo 
como esa exploración, si no lo hago para que ellos lo hagan. 
Entonces fue chévere, esa y la del pie fue cheverisima. 

Y yo, ¿estaba conmigo misma? Sentía muchos nervios, ¿por 
qué? la socialización con mis ascendentes podría llevarme a 
tocar lugares, sensibilidades muy profundas, esas grietas no 
recordadas, ¿qué pasa con las imágenes y el cuerpo que olvi-
dé? Finalmente, me llevaron a situaciones, lugares sin objetos 
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guardados en el baúl, recuerdos aflorados sin la necesidad de 
una materia física, sino por medio de la palabra, una conver-
sación.  

Ascendente paterno: Si, desde muy pequeñitas hacíamos char-
co. 

Ascendente materna: Si, hacían piscina, siempre. 

Ascendente paterno: Siempre, tapaba el sifón de. . .

Yo: Ay sí, yo no me acordaba de eso, sí, claro que sí.

 No acordarme de algo y recordarlo, me permitía reco-
nocer mi punto26 de vista, de partida, y lo que temí solo fuesen 
grietas, llego a ser un motivo de sonrisa, una montaña permi-
tiéndome vislumbrar con amor lo recorrido, pues había olvi-
dado esos juegos de mi padre cuando me bañaba de niña, “Les 
ponía la espuma acá, les hacía barba, le paraba los pelos”, la 
nostalgia de ese recuerdo me llevo a sentir mi cuerpo con ese 
nudo en la garganta por la extrañeza del tiempo, y no fui la 
única que lo sintió, el nudo se hizo tres: 

26 De esto se habla en Terremoto
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Ascendente materna: Como la de Angélica yo creo, porque 
ustedes no tuvieron manos tan chiquitas. (. . .) Y eso, como un 
poquito más carnudito, y eso que, pensándolo bien, dobla los 
dedos para cogerte la mano, y de pronto sí. 

Ascendente paterno: De pronto sí, más pequeño, porque ella 
me cogía el dedo, y no le cerraba, o sea no me alcanzaba. 

La materialidad de haber construido una mano y una pier-
na en plastilina, evoco memorias corporales de las sensaciones 
al tocar o ser tocado por otra persona, me surge la pregunta 
¿Cómo se sentía mi cuerpo en la niñez? La querida persona 
lectora tal vez no encuentre el por qué se hizo un nudo en la 
garganta de los tres, solo diré que es una grieta, una familiar y 
ahora sé que ese es mi limite27. 

Ascendente paterno: (. . .) son recuerdos, cosas que uno deja 
como. . . no se olvidan, pero las obvia, las mantiene ahí, pero, 

que, y que no me gusta.

Este apartado me permitió evidenciar la importancia de “re-
cordarse a sí mismo”, el punto de partida, también percatarme 
de las otras formas en las que se evoca un recuerdo, pues pensé 
que solo surgirían de las fotografías, pero no fue solamente eso, 
pues en medio de la socialización recordé lo que había olvida-

27 De esto se habla en Culpabilidad.
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do, otra forma, fue cuando del ejercicio de creación emergió un 
recuerdo corporal, una grieta. 

(Hablando sobre una fotografía) Ascendente Materna: Y llegó 
Diego, y sonó yo no sé qué canción fue, y Diego la sacó a bai-
lar, y usted se puso a bailar, y la partida de torta quedó para 
otro momento porque. . .

En la cita anterior podemos evidenciar que, de las fotogra-
fías de la cartilla, se habló, pero solo de lo sucedido, comple-
mento de forma ilustrativa, decorando, el recuerdo de lo que la 
luz permitía hacerse evidente, más no suscito algún recuerdo 
nostálgico. En otras palabras, la fotografía en este caso no le 
agrego un sentido profundo a la conversación, solo permitió 
evidenciar el cómo lucíamos en ese entonces.  

Querida persona lectora, quería hacer visible esas carac-
terísticas que me llevan al pasado pues lo encuentro un dato 
muy importante, dado que me permite reconocer un poco más 
del punto de partida de cada uno, y debo ir anotando, haciendo 
evidente, esas herramientas que me permitieron andar por mis 
tierras. Como ya sabemos cómo se evocó el recuerdo, ahora si le 
daré paso a las historias de vida de mis ascendentes. 

El punto de partida se divide en dos
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Mis ascendentes y yo hablábamos sobre cómo había sido 
para mí ascendente paterno, quién siempre ha querido un va-
rón, que sus hijas fuesen solo mujeres, y más allá de eso, el tra-
to con el cuerpo femenino al bañarnos o cambiarnos el pañal, 
pues “es una niña, ¿cómo la voy a bañar yo?” Le dijo mi ascen-
dente paterno a mi ascendente materna, cuando nació mi her-
mana mayor, ella le respondió “tiene que aprender”, mi abuela 
materna fue quien resultó explicándole los cuidados a tener, y 
cómo hacerlo. Posterior a eso, le pregunté ¿A ti quien te bañaba, 
viejo? Su historia es la siguiente;

A ver, nosotros cuando pequeños, como nos criamos allá en 
Tunja, nos enseñaron como a ser muy independientes, muy poco 
de caricias, poco de, y ¡rapidito!, nada de calentar agua, si no 
“agua fría, papito, y ya”. Cuando tenía como cinco o seis años 
ya me tocaba bañarme solo (. . .) nos mandaban, por lo menos con 
Chano a que lo bañara y de paso que me bañara. (. . .) O sea, a 
mí me crio mi mamá distinto a Jaime y a Chano, o sea, siempre 
era el útil: Mayer, “mijo ayúdeme a lavar la casa, ayúdeme a 
planchar”, yo siempre iba, yo nunca le decía no a mi papá o a 
mi mamá, o mi papá me decía “vamos a echar la pared”, o “ten-
go que entrar un material para echar la pared” y eso, siempre 
era yo, porque mis hermanos no. (. . .) Nos íbamos los dos con mi 
papá, mi papá siempre era el que cargaba el bulto de papa, y 
cuando yo fui más grande yo era el que cargaba el bulto, y otro 
acá, y de ahí pa’ el bus, pa’ arriba, y pa’ la casa. (. . .) Pero igual 
mi papá me enseñaba a ser machito, pero igual mi mamá (. . .) mi 
mamá me ponía, “mijo, vaya lave el baño”, pues como yo no le 
decía no, yo no hago eso, su tío Chano y su tío pope (. . .) De he-
cho, pues no ayudaban era a nada. Chano, Jaime, medio lavaba 
la loza, Chano porque lo obligaban, pero la loza, las ollas ningu-
no lavaba. Mi papá me enseñó a lavar las losas. (. . .) Mi papá me 
enseñó a planchar. (. . .) mi papá se subía y lavaba la ropa cuando 
estaba peleando con mi mamá. (Risas) (. . .) Yo creo que soy como 
mi papá, como igual, me gustan las cosas de construir, como de 
mecánica, de machos, y también cocinar, hacer cosas delicadas, 
digámoslo así, me da igual, no tengo distinción de que eso es pa’ 
mujeres o eso es pa’ hombres. 

Es pa’ personas, diría yo. Después la conversación gira en 
torno al tema de si hay una acción que pueda desarrollar XX o 
XXY persona, mi ascendente materna dice que cualquiera puede 
hacerlo, no hay una limitación. Lo que nos cuenta; 
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Yo traté de ayudarle a mi mamá en lo que hacía mi Papote, yo 
le pintaba el palito pa’ los pinceles, yo aprendí a hacer tubos 
que era lo que hacía mi papá. (. . .) cuando mi Papote nos dejó, mi 
mamá sola no podía trabajar, Fanny no era de medírsele a ayu-
dar a mi mamá, mona estaba chiquis y Alex pues peor, entonces 
yo asumí como esa parte (. . .) y ella se cortaba, y terminaba con 
sus manitos vueltas nada, entonces yo le decía “enséñeme que 
yo le ayudo, madre, venga, yo le ayudo” y yo asumí como ese 
rol de la parte que hacía mi Papote, y yo le ayudaba. Nunca 
me dejó fue el motor, porque le daba miedo que uno fuera a 
llevarse, que el motor se le llevara los deditos. (. . .) mientras yo le 
ayudaba a mi mamá Fanny de pronto tomaba el rol de hacer el 
almuerzo, de cocinar, Mona y Alex, ayudaban a arreglar casa, 
para que mi mamá pudiera llevarse su pedido. Yo llegaba de 
estudiar y ¿qué hay que hacer? “Negra, qué hay que pintar” o 
“negra necesito. . .”, entonces yo asumí como esa partecita que mi 
Papote dejó hueca, entonces desde ahí yo me di cuenta de que 
si mi mamá podía hacer las cosas que mi papá hacía, no había 
lío, o sea mi mamá solucionaba, manejar el motor no era fácil, 
¿cierto? (voltea a mirar a mi papá) no era fácil, era pesado, 
pintar tampoco, tampoco era fácil (. . .) desde chiquis, también 
fui como el macho que no hubo en la casa, ¿sí?(. . .) mi Papote 
por lo menos decía “me voy a cargar de arena la volqueta” y él 
invitaba a todas, y yo siempre “yo lo acompaño” a mí me daba 
tristeza que él se fuera solo, entonces yo decía “no pá, yo me 
voy con usted”, lo mismo cuando se iba a manejar el taxi por 
las noches y a mi mamá le asustaba que él se fuera solo, pero 
mi mamá no se podía ir con él porque pues, todas estábamos 
chiquitas porque entonces ¿con quién?, ¿quién nos cuidaba? 
entonces yo le decía, él me decía: ¿negra, esta noche me va 
a acompañar a trabajar? Y yo: bueno pá, “entonces duerma”, 
entonces yo dormía por la tarde y me levantaba y él se toma-
ba un café con coca cola, para que lo mantuviera despierto, 
y yo a veces le decía: deme, y él me daba un poquito de café 
con coca cola para poder yo mantenerme despierta y poderlo 
acompañar, pero entonces pues yo asumí también como ese, ese 
otro rol. Y yo nunca ni de pequeña, no, él nos ponía a hacer y 
yo me le media siempre, siempre, siempre me le medía. (. . .) en 
la escuela de árbitros de fútbol, entonces yo me le iba, a veces 
nos íbamos todas, con mi mamá, y las muchachas mientras se 
sentaban, y yo si me le iba con él y hacía los ejercicios con él, 
siempre fui como la que me le metía ahí, como por no dejarlo 
solo (. . .) Ustedes pueden, no hay nada que no puedan hacer, (lo 
dice mirándome a mi) y yo creo que eso lo aprendí después de 
mi mamá, porque mi mamá sufrió mucho cuando mi Papote nos 
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dejó, mi mamá lloraba mucho, al principio, ya luego como que se 
hecho a la resignación, y ya dijo “esto no es”, y sí, y muestre, y 
hágale, y nosotras la apoyamos, ya cuando veíamos que ya, que 
Fanny y mi persona empezamos ya a trabajar cuando vimos que 
mi mamá sus pinceles ya no le daban, que ya no podía.

Reconociendo esto, logro empezar a entender cómo fue que 
a ellos los atravesó el género, sus puntos de partida, podría de-
cir, a grandes rasgos, que en el caso de mi ascendente materna 
es una cuestión económica, y en la paterna una educación fa-
miliar lo que los lleva a cumplir con labores femeninas y mas-
culinas desde su infancia o adolescencia, lo cual les permitió de 
alguna u otra forma romper con una construcción social en la 
que las labores o acciones responden a un género en específico. 

Aunque es un vago primer acercamiento a interpretar lo 
que mis ascendentes me comparten, le aclaro a la querida per-
sona lectora, y a mí, que no pretendo entrar a mirar qué fue lo 
que sucedió en cada caso, lo que me convoca a seguir escribien-
do es empezar a entender su punto de partida, para empezar 
a vislumbrar cómo me educaron frente al género ¿lo heredé?, 
¿cómo las configuraciones sociales han mutado el género? Muy 
probablemente en este momento de la investigación no llegue 
a darle respuesta a esas preguntas, pues me siento como una 
bebé en este capítulo, estoy gateando, empezando a conocer el 
terreno, a percatarme de mi construcción, luego de esto, cuan-
do aprenda a caminar, a saber, qué he sido y qué decido ser, de 
seguro ahí si lograré responderlas.  

“La mirada del padre sobre el hijo constituye una revolución en 
potencia. Entre otras cosas, les pueden transmitir a las hijas que 
tienen una existencia propia, más allá del mercado de la seduc-
ción, que son capaces de fuerza física, de espíritu de empresa y 
de independencia, y valorarlas por esta fuerza, sin temor a un 
castigo inherente. Les pueden señalar a los hijos que la tradi-
ción machista es una trampa, una severa restricción de las emo-
ciones, al servicio del ejército y del Estado. Porque la virilidad 
tradicional es una empresa mutiladora como la asignación de 
la feminidad. ¿Cuáles son, exactamente exigencias para ser un 
hombre de verdad? Represión de las emociones. Callar su sen-
sibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad.”   

Virginie Despentes. Teoría King Kong (2009)



Vida Pervertida, ¿Es niña o niño? ¡Es una persona!

34

Mi punto de partida

De esa manera, llego a mi punto de partida, mi niñez. Mi 
narración de esta, la querida persona lectora la encontró al 
iniciar el capítulo, pero esa narración responde a mí mirándo-
me el ombligo, es decir, que en este apartado serán mis ascen-
dentes los que hablarán de mi ombligo. 

Ascendente Paterno: el punto al que voy es que usted si se 
vestía más machona. 

Yo: Pero ¿ustedes me vestían así? 

Ascendente Paterno: No, no, sin darnos cuenta, construimos 
este monstruo. Si eran pantalones de niña, pero, no

Yo: Como que el porte no le daba (risas) 

Ascendente Materna: No, Aleja, tuvo muchos vestidos, muchas 
falditas. 

Estaba entendiendo el género, resumiéndolo en la vesti-
menta, en cómo lucía, pero eso ¿no sería identidad de género?, 
tal vez la imagen de “mujer, de niña” que yo estaba buscando en 
mis fotografías no cumplían con lo que visualmente me habían 
enseñado, pues no tenía el moño, la hebilla o el vestido, lo cual 
me hacía “menos femenina”, entonces me percato de que lo que 
yo entiendo por género está sumamente permeado por eso, por 
las referencias visuales que he consumido.
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Ascendente paterno: Pero por qué usted se quitaba, es que de 
todas la más desjuiciada pa’ dejarse las cosas, usted 

Yo: ¿Yo no me dejaba mis cositas?

Ascendente materna: No, nada. Yo le ponía balaquitas así de 
moñitos. 

Ascendente paterno: Y la mandaban pa’ el colegio arreglada y 
llegaba vuelta un ocho. 

Ascendente materna: Peinada, y llegaba vuelta una gamincita 

¿El género es la división de comportamientos que han sido 
denominados femeninos o masculinos? estos comportamientos 
me han sido inculcados ¿por imágenes?, ¿por otros? Los com-
portamientos son acciones, ¿las acciones son corporales?, ¿las 
efectuó solamente desde mi cuerpo?, ¿puedo accionar desde el 
pensamiento? Las acciones son diversas, así que actuó de dife-
rentes maneras, ¿mi cuerpo está implícito en estas actuacio-
nes? O es el otro, la imagen ¿el que debe estar implícito en estas 
actuaciones?, ¿hasta qué punto mis acciones cotidianas, son 
comportamientos?, ¿hasta qué punto estos comportamientos 
son míos?, ¿tengo comportamientos propios?, ¿por qué identi-
ficarme con algo impuesto por otros?, ¿con qué me identifico?, 
¿con la imagen? En mi infancia, ¿qué sucedió con los com-
portamientos?, ¿es la imitación de qué?, ¿la familia?, ¿el cole-
gio?, ¿las películas?, ¿las series animadas?, ¿he cuestionado los 
comportamientos con los que crecí?, ¿cómo puedo saber cuáles 
fueron esos comportamientos si no los recuerdo?, ¿recurro a 
otros?, ¿la imagen?
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Ascendente materna: Ah, es que yo por lo menos, nada más, es 
que a mí me no me parece que uno tenga como, ay, “como es 
niña entonces solo el rosado o el. . .” no. Si a mí me gustaba o a 
su papi le gustaba, lo comprábamos, sin meditar el color. 

Ascendente paterno: Yo no tengo lio en eso. 

Yo: Si ve que ustedes me hicieron, crearon este monstruo. 

Ascendente paterno: Si, hasta ahora me doy cuenta. 

Mi ascendente paterno, es el que más me ha cuestionado 
frente a mis comportamientos, pues le disgustan, anteriormen-
te él me había nombrado como un monstruo, en ese instan-
te, me narré desde esa palabra con ocho letras ¿qué es ser un 
monstruo? 

Ascendente paterno: No, lo que pasa es que usted siempre ha 
tenido ese problema desde chiquita, que es lo que usted quiere, 

cuando usted quiere, y como usted quiere. 

Yo: (Risas) Voluntariosa. 

Ascendente materna: No, su papá decía “déjela, si no lo quiere 
hacer, pues que no haga” Y yo como que “no”.

Hacer lo que se quiere ¿en qué medida hago lo que quiero?, 
¿esta investigación termina siendo lo que yo quiero?, o más 
bien, ¿lo que creo querer?, pues, me cuestiono si realmente el 
resultado de esta investigación será lo que yo quise, o si, por el 
contrario, solo sigo complaciendo a los requisitos de una insti-
tución, para que me puedan avalar como una intelectual, como 
una sujeta pensante.

La crayola se acabó 

Y solo hice mamarrachos. 

Ascendente materna: Pues que te ibas, o sea, la actividad se 
basó en géneros, nos separaste de forma de pensar, como para 
ver qué piensa mi papá, qué piensa mi mamá. 

Ascendente paterno: Usted siempre tiene eso, usted siempre es 
con su cuento de los niños y las niñas y las, formas de pensar, 

formas de actuar, y como 

Ascendente materna: Y tratando de llegar como a la, a la 
igualdad. 
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Ascendente paterno: A una conclusión 

Ascendente materna: O sea, siempre, yo analizo a Aleja como 
así, como Aleja siempre trató. . .

Ascendente paterno: Como de unir esas dos partes. 

Ascendente materna: De llegar, que no haya esa diferencia, 
pero hasta esto ve uno que hay diferencia de género en la 
forma de pensar. Pienso yo, que con esto es como el hombre va 
a lo más fácil, a lo elemental, y uno como mujer tiende como 
a enfocarse un poquito más. 

Ascendente paterno: Ser más explícitos, uno de hombre es 
más. . .

Yo: ¿Práctico?

Ascendente paterno: Como cuando van de compras, uno de 
hombre va compra y ya. Una mujer va, mira, y mira, y mira, y 

compra. Todo es así. 

Ascendente materna: Sí, es como eso, y tu tratas de enfocar en 
eso, de que haya como eso de pensemos igual, de que reaccio-
nemos de pronto igual, y hay diferencia, diferencias. Pienso yo, 
veo las cosas así. 

Creo que no es que reaccionemos igual, pues todas las 
personas reaccionamos diferente, lo que me parece absurdo es 
categorizar los comportamientos de las personas a un “femeni-
no” o “masculino”, “racional” o “emocional”, de manera binaria, 
cuando concibo que en cada persona habitan esas dos caracte-
rísticas, una mujer puede en su accionar “ser muy hombre” y 
no es que sea “muy hombre”, es una persona, y tiene el derecho 
a comportarse como le venga en gana. Siento que me contra-
digo mucho, pues son pensamientos que no he incorporado a 
mi cuerpo, a mí accionar ¿por qué? Porque por más que quiera, 
hasta ahora empiezo a deconstruirme.

Resulta inquietante, querida persona lectora, que a estas 
alturas de la investigación ya no sé bien qué escribir, he escri-
to tanto de mí, evidenciando tantos prejuicios, percatándome 
de algunos de los miles comportamientos que he naturalizado, 
que me preocupa y asombra todos los que aún ni siquiera veo 
asomarse. Como al principio de este capítulo cuando mencioné 
que las fotografías de mi niñez eran “asexuales por la ausencia 
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del color rosa, de las hebillas” y demás, ahora me percató de que 
mi construcción de género es tan abruptamente superficial, y 
tan ligada a la estructura heteropatriarcal, que mi pensamiento 
resulta ser demasiado limitado, o estoy cuestionándome dema-
siado para escribir este capítulo, por eso, lo que encuentro más 
acertado es seguir haciéndome preguntas, deconstruyéndome, 
y aun así creo que el sesgo sobre las mismas preguntas resultan 
reiterativas, mi punto de partida está resultándome limitador, 
¡necesito de lejanía! Así que, por el momento, la conclusión que 
encuentro más pertinente para finalizar este capítulo es que la 
persona lectora haga sus propias conclusiones de todo lo que se 
le ha presentado. 

Yo: (. . .) mi noción de género, y prácticamente se podría decir, 
que no tengo una concepción más allá de que somos cuerpo y 
las mujeres podemos hacer lo de los hombres y los hombres 
pueden hacer lo de las mujeres, entonces sí, a eso era lo que 

quería que llegarán.

“Porque el único problema real que para mí tienen la feminidad 
y la masculinidad es que se nos imponen. Que se erigen en un 
objetivo que tratará de boicotear de por vida el fluir de nuestras 
mutaciones continuas, de nuestra identidad en permanente re-
construcción. Los sistemas de control para ajustarnos al género 

considerado adecuado son muchos y permanentes.” 

Itziar Ziga 

Devenir perra (2009)  

Para terminar, quisiera recomendarle a la persona lectora la 
película No soy un hombre fácil (2018), quisiera que se cues-
tionara si el género es solo una posición de poder ¿es solo un 

intercambio de roles?
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No pude hacerte mejor homenaje.
Pálida en tu ausencia,

sonrojada en tus placeres,
es vida la que llevas contigo,

es el arte del movimiento, del ciclo.
Esta dedicatoria se escribe para ellas, 

la sangre y la matriz.
Su habitar en mí,

me ha permitido las experiencias más inolvidables,
 en este cuerpo que se escribe de olvido.

 

A mi madre, por dejarme habitarle su vientre.
A las mujeres que han sido leñita para mi fuego

Lina, Laura y Jenny.

Y sin duda alguna, se lo dedico al Calvito,
sin sumercé la sangre no hubiese fluido de esa forma,

gracias por creer y confiar en mí, y conmigo.
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Vida Pervertida

 Sangre

* Es el instinto, es la curiosidad o es el cuerpo 
en su sabiduría 

Recuerdo estar recostada boca abajo buscando conciliar el 
sueño. Cada que respiraba mi vientre se chocaba con la presión 
del colchón, se sentía bien, así que quise más. Instintivamente 
metí mi mano debajo de las cobijas, la pasé por mi estómago, 
presioné fuertemente la parte baja, pero ahí no se sentía bien, 
tenía que ser más abajo, así que mi mano se deslizó hasta mi 
entrepierna y vulgarmente apreté mi vulva. Eso dolió y me sacó 
de lo que estaba sintiendo, así que intenté hacerlo más suave, 
pero tampoco le vi mucho sentido. Empecé a mover mi mano en 
círculos, de abajo para arriba, se sentía bien, pero era brusco, 
así que en algunos momentos lo hacía suave y, en otros, más 
fuerte, no tanto como para lastimarme, pero si con la necesidad 
de sentir que había algo allí. 

Metí mi mano dentro del pantalón y los pantis, traté de meter 
el dedo dentro de mi vagina, pero no me gustó, solo estaba allí, 
metido, sin mayor sentido, así que lo volví a sacar, desde afuera 
se sentía mejor, así que seguí frotándome sobre mis pantalones. 
Aumenté la velocidad y la presión, hasta cuando sentí un estre-
mecer en todo mi cuerpo solté mi vulva. Quedé muy cansada. 
Esa noche dormí profundamente. 

* La menstruación negada

Una sensación nueva invadió mi cuerpo, creí haberme ori-
nado, porque mi vulva estaba húmeda, pero no era un líquido 
abundante, era algo espeso, hasta pegachento. No lo entendí. 
De camino al baño sentí cómo una gota resbaló por mi entre-
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pierna, se escurría tan lentamente que me producía un total 
desconcierto. Recordé a esa niña pequeña que no sabía qué 
carajos estaba pasando en su cuerpo. Caminé más rápido y más 
incómoda. Me bajé los pantalones, vi mi ropa interior: ¡sangre! 

Esta vez no me quise tratar de mirar al espejo para entender 
qué pasaba en mi vulva, de pronto pudiera ser una cortada... 
No. Le grité a mi madre desde el baño, ella me sonrió y me dijo 
que ya era una mujer, me dio instrucciones para colocarme una 
toalla higiénica, que es como un pañal, pero más “sectorizado”, 
no podía creer que algo volvería a contener mi goce, aunque 
hace mucho no lo sintiera así.

La puse y la quité con tal cuidado de no tener contacto con 
ella, porque para mí, eso era un acto asqueroso, pues ¿qué más 
podría ser?, de allá abajo sólo provenían cosas para limpiar. 

Mi madre me celebró mi menarquia, pero ¿quién celebra 
eso? Qué asco. Por un segundo su cara pasó de felicidad a se-
riedad, cuando me dijo que debía asumir una nueva responsa-
bilidad: quedar embarazada. Tras de que era algo asqueroso, era 
amenazante, terrible. 

Yo ya no quería ser mujer. Resulta horriblemente incómodo 
tener que caminar, correr, ¡existir con algo entre las piernas! 
Y tras de lecho, no se ajustaba a todos los tipos de pantis, en 
algunos se arrugaba, en otros se soltaba, hasta se me metía 
dentro del trasero, ¿saben lo imposible que es despegar algo 
de tu piel húmeda, sudada, sin que suene o se vea feo? Ahora 
imagínatelo en la calle. 

Y tu mente todo el tiempo está pensando en que manchaste: 
la ropa, las sábanas, el lugar donde te sentaste, absolutamente 
TODO. Es ahí donde la sangre se convierte en un tipo psicosis 
en el que debes ir a revisarte al baño constantemente, porque si 
te llega a suceder, los demás te mirarán con asco, y te conver-
tirás en el marcador o esfero vomitado, que nadie quiere tocar 
porque tiene hasta los dientes “sucios”. 
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Un poco de paisaje para la persona  
lectora

Cuando terminé este escrito, no pensé en tan siquiera en-
trar a tocarlo, pues hablaba de algo que no era mi “fuerte”. 

¿Cómo no va a ser mi fuerte o el fuerte de una mujer lo 
que experimenta cada mes? 

Vida Pervertida se ha construido con el vacío de sentir que 
no se está haciendo algo, que camino por caminar, deambulando 
sobre un tema, sobre el otro, pero no con un objetivo fijo. En uno 
de esos momentos de “crisis1”, hice lo que suelo hacer en casos 
de emergencia, buscar a otro que me diga qué sentido le ve a lo 
que hago, y si finalmente tiene alguno. 

En búsqueda de un comentario que me ayudará a situar mi 
trabajo de grado, a saber qué hacer con el escrito y luego de él, 
le compartí una de las tantas versiones de Vida Pervertida, a un 
profesor de la Universidad Pedagógica Nacional de treinta y tres 
años, calvo como cualquier otro. 

Al Calvito no le conozco mucho, tenemos una relación es-
tudiante - profesor de hace muy poco tiempo. En los espacios 
académicos que nos hemos cruzado, se han construido lugares 
de encuentro desde la experiencia pedagógica que se relaciona 
con el ser profesores, seres humanos. Lo que ha logrado cons-
truir una empatía, desde donde siento la confianza plena de 
contarle mucho de mi vida personal.

 

El Calvito toma mucho café, no sé si eso 
le brinda la energía que mantiene todo 
el tiempo o si su ser es cafeína pura. 

1 Término acuñado por la mayoría de la población de estudiantes 
de la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Pedagógica Nacional, 
cuando no saben qué carajos hacer con el hijo de. . . la academia, trabajo de 
grado.
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Estoy por creer que todas sus ideas pro-
vienen de videncias que le proporciona 
el humo del cigarrillo. 

De esa forma descomplicada y abierta, él leyó mi texto, al 
retroalimentar las lecturas, me dijo: “fue muy impresionante el 
apartado de la menstruación, cuando cuentas sobre tu menar-
quia, lo relacioné con la primera vez de mi eyaculación, en ese 
momento, pensé: ¿me apreté muy duro?, ¿será que lo hice mal? 
Ahora, en ustedes es sangre, no me imagino cómo debe ser eso… 
porque claro, ya es impresionante ver salir algo de ti, y encima 
sangre, puede ser hasta traumático”. 

Le vi su cara de “jamás había pensado esto”, la verdad es que 
yo tampoco había pensado en lo de la eyaculación, a pesar de 
que una sabe es un proceso natural del cuerpo humano, no tiene 
la experiencia, no ha interiorizado el conocimiento. 

Una menstruación heredada

Ver la mancha de sangre sobre el panti o la toalla higiénica, 
no es lo mismo que sentir la sangre en mi vulva, o meterme los 
dedos a la vagina para sentirla. 

La menstruación me ha sido una construcción mediada 
por diferentes voces; mi familia, constituida en su mayoría por 
mujeres, la han considerado un tema al cuál no hay que darle 
“mucha tiza”, lo cual me ha permitido crecer en medio de con-
versaciones en las que participan la mayoría de los familiares; 
mis amigas o grupo de iguales, han ido variando a lo largo de 
mi crecimiento. De adolescente, encontré muchas voces tímidas 
y apenadas, posteriormente, cuando ingreso a la universidad, 
encuentro mujeres resignificando la menstruación como un 
proceso valioso con el cual se debe reconciliar. Paralelo a esto, 
se encuentran presentes las instituciones médicas y educativas, 
quienes me han brindado cartillas, libros y demás con una in-
formación que pretende explicar el funcionamiento del orga-
nismo biológico. 
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Esas explicaciones de orden biológico y cientificista pa-
recían ser un lenguaje ajeno al mío, pues seguía sin entender 
lo que estaba sucediendo en mi cuerpo, era una repetición de 
datos muy precisos frente a la menstruación a la cual le faltaba 
cuerpo. Esto explica el por qué no sentía que la menstruación 
fuese mi fuerte, a pesar de que tenía la cartilla y el libro, yo no 
había relacionado, ni nadie nunca me invitó a relacionarlo con 
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mi experiencia, a validar y hablar con mi propia voz, a hacer el 
seguimiento de mi ciclo. 

Cuando lo hice propio deje de darle una mayor importancia 
a ese ser en tercera persona, la imagen, y le brindé la posibi-
lidad de hablar a mi cuerpo, a mí en primera persona, cons-
truí conocimiento situado. Entendiéndolo como un ejercicio de 
poder, pues dejé de validar al otro como el que tiene el conoci-
miento y comprendí que mi cuerpo tiene, adquiere, y desarrolla 
conocimiento. De esta manera, propongo tomar toda la teoría, e 
incorporarla, apropiarla. 

Le comenté al Calvito que quería sí o sí la participación 
de otras personas en Vida Pervertida, pero no sabía cómo. Él 
me dio la idea de entregar el texto a una tercera persona, y de 
lo que resultara, con eso, haría el cierre. Luego, se me ocurrió 
que no solo entregaría el texto, sino que también construiría 
algunas actividades en torno al tema central de cada apartado, 
encontrando pertinente que las mismas generaran experiencias 
pensando en las particularidades de cada persona.  

Como el Calvito había logrado rememorar su experiencia 
de la primera eyaculación, desde mi narración de la menar-
quía, decidí trabajar con él el capítulo de Sangre, pero ¿cómo 
hablarle a alguien de algo que no conoces bien? Había empe-
zado a indagar sobre el ciclo menstrual para planificar con el 
método del ritmo, así que fue mediante un seguimiento de mi 
ciclo menstrual que empecé a darle mi cuerpo a la idea de la 
menstruación. 

Construyendo mi ciclo menstrual

En búsqueda de esa apropiación y de conocerme, me per-
caté de muchos vacíos frente al ciclo menstrual, no solo míos, 
sino de desconocimiento en general. 

Lo primero en identificar fueron esas otras voces que me 
habían ayudado a construir mi noción de menstruación, como 
se muestra en el esquema anterior. Desde allí, decido empezar 
a cuestionar toda esa información y ver realmente qué se apli-
caba a mí. 



Vida Pervertida, Sangre 

12

Con preguntas del orden biológico decidí empezar a ave-
riguar, indagar sobre las fases del ciclo, los órganos y demás. 
Acompañé el proceso con una aplicación: Flo, en la que regis-
traba diariamente los sentires de mi cuerpo; hambre, sueño, 
diarrea, estreñimiento, etc. Además de eso, la plataforma me 
brindaba información y algunos datos curiosos sobre el ciclo 
menstrual. Pero, para salir de la información porque sí y real-
mente lograr conectar con lo que yo sentía, empecé a tocar 
mi vulva todas las mañanas, notar como los fluidos vaginales 
cambiaban en olor, textura, reconociendo mi deseo sexual de-
pendiendo de la fase en la que me encontraba, conociendo mi 
cuerpo. 

Desmenuzando el conocimiento, desaprendiendo para poder 
compartirlo con otra persona, noté que había naturalizado va-
rios aspectos que eran importantes, como el cómo poner una 
toalla higiénica en un panti, lo que se siente caminar con ella 
puesta, o un tampón ¡Imagínese!, más de una década después 
de mi menarquía empezaba a ser consciente del sentir corporal, 
¿por qué no haberlo hecho antes? y aun así, sigo con muchos 
vacíos frente al tema. 

He construido mi conocimiento resignificando mi expe-
riencia, y contrastándola con la información de otras (que he 
adquirido en conversaciones casuales) Encontrando varias di-
ferencias y similitudes de lo que decía la internet con mi pro-
ceso de seguimiento, decidí construir las actividades basadas 
en la experiencia, para no seguir replicando la misma informa-
ción sin cuerpo. 

La toalla higiénica en manos de otra 
persona

Retomando las actividades con el Calvito, lo que me ingenié 
fue un ciclo menstrual de veinticuatro días, cada día una acti-
vidad por resolver, esta se relacionaría con los síntomas que yo 
había notado experimentaba en cierta fase del ciclo menstrual, 
como eran tantos, resolví dividirlos en análogos y digitales. 
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Me fie tanto en crear un dispositivo desde mis anotaciones, 
que no me percaté de hacerlo entendible para otros, así que 
enumeré los días de cada fase independientemente, no sumán-
dolos para construir el ciclo menstrual. Inicié por la ovulación 
no por la menstruación, como se acostumbra a hacer. 

Análogos, elementos disruptivos 

He sido familiarizada con las toallas higiénicas, los tam-
pones, los protectores y demás productos por el hecho de que 
los uso, pero ¿los hombres? Esa pregunta me llevó a pensar en 
las primeras veces de acercamiento a estos utensilios, llegando 
al recuerdo la primera vez que Nosotras fue al colegio a entregar 
kits de toallas higiénicas. 

Queriendo replicar el mismo kit empecé a recolectar toallas 
de todos los tipos posibles, de visita en la casa de una tía le pedí 
unas toallas higiénicas para la recolecta, allí estaba mi prima, 
quién aún se encontraba en el colegio, por fortuna, hace unos 
días había ido Nosotras a llevarle de estos kits, así que ella muy 
amablemente me regaló uno. 

En el kit venían varios tipos de protectores y toallas higié-
nicas, una cartilla (instructivo) sobre la menstruación, un fo-
lleto de las variedades de productos que ofrecen y un calendario 
de Nosotras. Le saqué algunas toallas higiénicas, y le agregué; 
dos tampones de diferente tamaño, una prueba de embarazo, 
una tarjeta de instrucciones de uso, el escrito de Sangre im-
preso y una caja de tarjetas, en las que venía una a una las 
actividades.  
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Estaba muy emocionada por la actividad, pues me resultaba 
muy divertido ver cómo resolvería las actividades diariamente. 
El Calvito sabía que participaría en una actividad sobre el texto 
de Vida Pervertida, pero no sabía sobre qué. Así que, tomándolo 
un poco por sorpresa, le entregué el kit del ciclo menstrual en 
la universidad.

Actividad: ¿Tú qué le agregarías o sacarías del Kit?

Digitales, seguimiento 

Le expliqué que le enviaría un contenido por medio de 
WhatsApp, las que denominé Notificaciones, era contenido al-
ternativo, así que no habría una por día, sino que eran com-
plementarias de algunas actividades en específico. Estas me 
permitían estar pendiente del proceso, pues debía saber si había 
resuelto X o Y actividad para poder enviar la imagen que corres-
pondía al día. 
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En el proceso él me fue comentando más o menos sobre las 
dudas o experiencias que iba teniendo, entre esas, me manifestó 
el interés de Andrea, su novia, por el kit, el dispositivo de 
actividades, así que decidí contactarme con ella, pues en 
algunas actividades la había involucrado y quería saber qué 
opinaba de los ejercicios. También le solicité que no le resol-
viera las preguntas que tendría el Calvito, sino que le permitiera 
cuestionarse y encontrar su propia respuesta. 

Integrándola un poco a la actividad, empecé a enviarle las 
notificaciones por medio de WhatsApp a ella también, ya que el 
Calvito le compartía día a día las tarjetas análogas. 

Cuando la actividad del ciclo menstrual terminó, se planeó 
una socialización para los tres, pero por motivos de tiempos 
cruzados, no pudimos hacer el encuentro con Andrea. En los 
anexos el lector podrá encontrar la socialización completa, más 
a continuación encontrará, lo que me es más significativo de la 
conversación. 

Tus cucos y los míos,  
compartiendo la experiencia del ciclo mens-
trual

El siguiente apartado se encuentra basado en la socializa-
ción de la actividad con el Calvito, el mismo se encuentra di-
vidido en tres momentos. El primero, la mancha de sangre se 
ve igual; son los lugares comunes en los que la experiencia del 
Calvito se manifiesta con un sentir o pensar similar al mío. Se-
gundo, el cuerpo se siente diferente; son puntos 
de desencuentro, otro lugar de reflexión. El 
tercero, mi cuerpo siente la sangre salir, antes 
de salir, es finalmente la voz que queda en mí.  

Acompañando este capítulo encontrarás 
unos recuadros rosados, estos son algunas de 
las actividades e información con las que el 
Calvito se cruzo en la caja de tarjetas, te invitó 
a realizar las actividades ¡Anímate! 

 
Día 1

¡Uno de los  
sintomas de  

la ovulación es lo 
enérgico que te 

sientes!
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La mancha de sangre se ve igual 

Aunque son pocos los lugares comunes, me parece intere-
sante que comportamientos y dudas de la menarquia pudieran 
repetirse, pues él es un hombre de treinta y tres años, y llegó a 
los mismos lugares de desconocimiento que yo tuve a los trece. 

La sorpresa de la menarquia

Cuando recién inicié con el proceso de la menstruación 
en la adolescencia, no entendía muy bien en qué días volvería 
a llegar mi periodo, así que cargaba siempre con varias toa-
llas higiénicas en mi maleta, temía no estar “preparada”, man-
charme. Al Calvito le sucedió algo similar, él cargó con el kit 
del ciclo menstrual los primeros días, creía que en cualquier 
momento podría necesitar algo de ello, aún habiendo iniciado 
con la fase de ovulación. 

En ambos casos, podemos ver que el desconocimiento se 
resuelve desde una imagen impuesta, una falencia que se usa 
como estretegia de venta, pues estar “preparados” es cargar con 
productos, sin tener una real comprensión del proceso biológico. 

 Lo íntimo

Pero, qué tan íntimo es cuando le pasa a la mitad de la 
población mundial ¿en realidad es íntimo?2

Realmente es absurdo querer tapar el sol con el 
dedo de la mano. Personas del mundo, sepan una cosa: 
¡La menstruación existe, y sí, es sangre expulsada por 
la vagina! Eduquémonos para que las mujeres no nos 
sintamos vulnerables o denigradas si llegamos a man-
char de sangre nuestro pantalón, o se haga bullying 
del mismo.

Es el mismo alarmismo, desde mi punto de vista: estú-
pido, manifiesta la amiga del Calvito, cuando en medio de una 
conversación que ha sido motivado por una actividad del ciclo 
menstrual de Sangre, sobre flujo vaginal, ella le dice qué si su 
novio se entera de esa conversación, “la deja”. Le pregunto a la 
2 De esta manera encontrarás lo que dice El Calvito en la socialización.

 Día 3

¡Vamos aumentando 
la libido! 

 
Actividad: 

Seduce a alguien 
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 Día 3

¡Vamos aumentando 
la libido! 

 
Actividad: 

Seduce a alguien 

persona lectora, ¿por qué habría que “dejar” a alguien por hablar 
sobre flujo vaginal?, ¿no se debe tocar un tema tan sagrado? 
o, ¿es un tema tan satanizado del cuál no se puede hablar? El 
ser humano busca comunicarse diariamente con un montón de 
personas, sobre infinidad de temas de conversación, siendo así, 
¿por qué lo que resbala de la vagina no es un tema por tocar, 
manosear y demás? Resolver una pregunta y pregúntarse por 
cómo se siente, desde la perspectiva sexual o hablar del proceso 
biológico, me resulta un muy buen tema de conversación. 

¿El flujo vaginal hiere susceptibilidades o es nuestra falta 
de conocimiento lo que nos hiere? Algo tan natural, del cual 
hemos estado untados tengamos o no vagina, nacimos cu-
biertos por una placenta compuesta por mucho de ello, ¿o se 
nos ha olvidado que nuestro cuerpo se desarrolló en un útero? 
Estamos dejando debajo de la cama el tema, negando de dónde 
venimos, y aun así nos atrevemos a hablar de ¿para dónde 
vamos? ¿Por qué tanta hipocresía? Si me lo preguntan a mí, 
diría que es por la desinformación al respecto, pues muchos su-
puestos, prejuicios, nos enredan la experiencia. Algunos de mis 
comportamientos están basados en un “qué dirán”, es el mismo 
proceso en el que valido a otros primero que a mí misma. La 

vaina es, ¿qué digo yo?
Así que nos invitó a hablar sobre la ex-

periencia con otras personas, preguntemos, 
resolvamos nuestras dudas, de seguro allí po-
demos aprender mucho de nuestro cuerpo. Ha-
blemos con otras personas sobre la experiencia 
de algo íntimo, como la menstruación, pregun-
témonos ¿cómo ha sido nuestra experiencia?, 
¿he hablado con más personas sobre esto, por 
qué no?, ¿qué he aprendido en mi experiencia 
que nadie más me había dicho?

“Es así que muchas veces, las madres y padres son actores in-
conscientes en el proceso de violencia simbólica dentro de la 
menstruación. Por ejemplo, si las madres al llegar la menstrua-
ción a sus hijas acentúan el silencio y la vergüenza al esconder 
este hecho de los hombres de la casa, es posible que las adoles-
centes piensen que no es socialmente correcto que los hombres 

 
Día 4

Secresión vaginal 
 

Actividad: 
¿Te parece si  

intentamos preparar un 
poco?
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se enteren de que su menstruación ha llegado. Por otro lado, si 
es que los hombres en el hogar se sienten ajenos a recibir infor-
mación de la menstruación es probable que se conformen con la 
información informal que reciban de sus amigos o de los medios 

de comunicación.”

María Beatriz Feijóo Tituana

(2016) Tapua: La menstruación como parte de los ciclos de vio-
lencia simbólica producto o presentación artística.  

El cuerpo se siente diferente 

No nos envuelve la misma piel, no 
somos un mismo cuerpo, un sexo, un gé-
nero, nos aleja de una crianza, una cons-
trucción de ser diferente, así que como 
era de esperarse, el Calvito llegó a lugares 
que yo no me había cuestionado o no les 
concebía de la misma forma. 

El kit para Nosotras

Persona lectora, piense por un momento en qué elementos 
le agregó al kit en la actividad pasada, ¿son muchos?, ¿pocos? 
Tómate un momento, por favor, y piénsalos. Yo le había dado 
unos elementos iniciales al Calvito, él se percató que le hacía 
falta más: 

Pero entonces el kit si era como. . . me dieron muchas preguntas 
en cuestión de que uno dice si, han llegado a dar soluciones 
específicas a las cosas, dan como opciones, pero, en realidad 
no son las mejores opciones. Si obvio, van ligados unas cosas 
al mercado, y otras muy ligadas al desconocimiento, que fácil-
mente esto podría venir: tampón, toalla, copa, u otras formas 
de solucionar toda la cuestión de la menstruación o de darle 
opciones reales a que el sujeto decida y construya su propio 
criterio a que, como “este es la única opción y échese la bendi-
ción y chao, y pregunte si tiene dudas”, pero no es una cuestión 
que de verdad te dé una amplitud de qué rayos es lo que está 
pasando y qué viene.

 
Día 7 

 
Actividad: 

¿Usarías un  
protector por  

algunas horas? 
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Pensando en un kit que brinde opciones, no imponga solu-
ciones, él menciona brindar: tampones, copa, toalla, varios pro-
ductos posibilitando una “solución”, entre comillas porque no 
es un problema, con la retención de la sangre. Lo que me llevó 
a considerar estaba entendiendo la menstruación solo como 
sangre a ser retenida, entonces, ¿es solo eso? Realmente no. 

Propongo incluir en el kit no solo objetos de retención, 
también información sobre los cuidados del cuerpo, una bol-
sita de calor para los cólicos, o un instructivo de cómo se hace 
una casera, también conocimientos sobre las diferentes plantas 
para aliviar los síntomas fuertes, (considero las características 
de cada fase, debemos asimilarlas no doparlas) dónde se ex-
plique cómo hacerse un chumbe3, o tratar una infección va-
ginal, agregar unas pinzas y un espejo para que todas podamos 
ver, conocer más allá de nuestra vulva, la vagina, también un 
termómetro, para hablar de cómo se puede planificar tomando 
la TBS, (la Temperatura Basal Corporal) y más allá de eso, ge-
nerar conciencia sobre las fases corporales experimentadas 
diariamente. 

Si el objetivo del kit de Nosotras es crear consumidoras, 
fidelidad de marca, nosotras tenemos la opción de discernir de 
ello, ya que no hay mucha educación al respecto, hablémoslo: 
Colocaron sobre mi pupitre una toalla higiénica de una marca 
específica, así, hilera, por hilera, tuvieron una nueva adicta, 
dentro del mismo grupo de apoyo que ellos patrocinan. Nos 
instauran una imagen sobre la menstruación, nos dicen qué 
es y cuántos productos necesitamos para fingir que no existe. 
¿Necesitamos un kit de Nosotras? Muchas veces aliviana los 
costos de algunas compras, pero también genera y construye 
un ingreso a futuro, a mí me “regalaron” un kit de Nosotras du-
rante seis años seguidos (la duración del bachillerato) cuando 
me gradúe, o antes, ya era una cliente fiel, instaure la idea de 
necesitar sí o sí esos productos para mis días de menstruación.  

Más allá de una crítica al capitalismo permitiendo lógicas 
de “toma este obsequio que te ‘suple’ una ‘necesidad’. Cómpralo 
mañana”. Crítico al medio por el cual llegó a mis manos ese kit 
3 Prenda que es colocada alrededor de las caderas para mantener el calor.  
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y por el cual sigue llegando a otras adolescentes: la escuela, el 
colegio. 

Si bien el kit lo entrega Nosotras como “almas caritativas”, 
el colegio es el medio por el cual se distribuye esta beneficencia, 
en el que, a mi modo de ver, allí es dónde se podría sembrar una 
duda, una inquietud sobre lo que se entrega, y no seguir ha-
ciendo parte de una gran campaña publicitaria, tragando todo 
por completo.

(. .) Lo que te decía, muchas veces son cosas técnicas, pero 
son tan técnicas que no son traducibles. Es donde yo 
decía, el ejercicio de educación es necesario, porque la 
educación lo que hace es que traduce ese conocimiento 
tan especializado, a un ejercicio de vida experiencial, y 
de vida cotidiana, pero no lo traducen, o lo traducen en 
productos, en venta. Todos estos productos deberían ser 
dados por el estado, una renta tan hijueputa.

Así como se entregan condones en gran medida, 
propongo podrían considerar la idea del derecho al acceso gra-
tuito de los productos requeridos (no solo toallas higiénicas) 
para tener un trato más amable, digno con la menstruación. No 
solo se trata de consideración con las féminas, sino que tam-
bién existen padres, como el mío, el cual ha dado el dinero de 
la compra de estos, para sus cinco hijas por varios años ya, de 
seguro le caería bien una manito financiera.

En vez de imponer una respuesta inmediata a la retención 
de la sangre, propongo que el colegio, la familia debe brindar la 
información completa sobre la oferta amplia de todos los pro-
ductos que se consiguen en el mercado, también sugiero en-
trar a hablar de un consumo sensato, tenemos una responsa-
bilidad con el medio ambiente, una toalla higiénica tarda entre 
quinientos y ochocientos años en descomponerse ¿por qué no 
plantear la posibilidad de entregar la sangre a la tierra como lo 
hacen muchas de las tradiciones indígenas? 

Ahora, supongo dentro de lo que he mencionado hace falta 
lo que la persona lectora le agregó al kit en la actividad, y ahí 
se encuentra el por qué mencionar tantos ámbitos o aspectos 
sobre la menstruación, la imagen dominante ha resumido los 

 
Día 0

¿Qué fase crees 
que siga después de 

la ovulación?
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Día 0

¿Qué fase crees 
que siga después de 

la ovulación?

procesos biológicos, el cuerpo. Considero no podemos abarcar 
el mar, secándolo con una toalla, debemos entregar un kit con 
diferentes respuestas, debe ser amplio, múltiple. Educarnos. 

Ya está llena de sangre, hora de cambiarle 

Una de las actividades sugeridas dentro del ciclo menstrual, 
consistió en colocarse un protector. En esta actividad el calvito, 
se acercó a entender el cómo es.

¿cómo lo pongo en un bóxer? Jajaja Claro, las alas no dan la 
vuelta. No, pues yo lo dejo ahí pegado, y que pegue bien. Pero 
yo también decía esto toca ponerlo con las manos limpias, y uno 
dice no, uno no repara en tantas cosas, les pasa a las mujeres 
todo el tiempo, ahora entiendo porque Andrea anda con un 
puto antibacterial en el bolso, pañitos, papel higiénico. Claro, 
porque esa es la otra; ella carga con los pañitos normales, pero 
también carga pañitos húmedos, y yo siempre: pero ¿por qué 
tanta psicosis con la limpieza? Y ya, ahí fue: “no digo nada más 
al respecto. Está bien, ya entiendo”. Desde ese momento dejé de 
joder, ahora le compró los pañitos.

Desconocer la experiencia de la otra persona entrando a un 
baño. Él menciona que en la actividad pudo comprender por qué 
su novia carga con tantos productos de limpieza. Me pregunto y 
él, ¿cómo trata su higiene?, ¿cómo se está manejando la higiene 
de los hombres? pues ellos entran en contacto continuo con su 
pene al orinar, nosotras “lo hacemos por medio del papel higié-
nico”. Lo que también me llevó a considerar la estructura de los 
baños, si bien él hizo este ejercicio en su casa, cómodamente, 
en un baño público las cosas cambian, a mí me resulta incó-
modo el uso de esos móviles, de acceso gratuito en conciertos 
en los que ni siquiera me puedo sentar.

Ahora bien, cuando era niña y estudiaba en el colegio, me 
dijieron que no debía demorarme en el baño, también me res-
tringieron el acceso al mismo, en serio ¿el conocimiento es 
más importante que un cuerpo con necesidades? 

Por ejemplo, no sé cómo sea la experiencia de un hombre 
masturbándose, probablemente sea complejo tener sus manos 
ocupadas y no poder al mismo tiempo tener el papel higiénico 
para limpiar el semen. Ahora, piénsen en una mujer, debe tener 
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a la mano el papel higiénico, destapar la toalla higiénica limpia, 
retirar la sucia, enrollar la sucia en el empaque limpio, para 
poder botarle y ahí si colocar la nueva en el panti, todo esto en 
un baño donde no hay donde siquiera dejar la maleta.

Es importante aparte de pretender enseñar el pro-
ceso biológico, nos tomemos el tiempo de hablar sobre 
este tipo de acciones. La experiencia del ciclo menstrual 
no se resume a la sangre saliendo del cuerpo. En pocas 
palabras, son cosas que reconsiderar, situándome desde 
mi experiencia y queriendo conocer la de otras personas, 
tal vez, logremos reconocer que somos cuerpo. 

Ese silencio incómodo cuando necesitas una 
“galleta” 

No, mujeres, no necesitamos una galleta, ni debe ser in-
cómodo, es un proceso natural y propongo que todos debemos 
comprenderlo desde allí, dejando tanto tabú alrededor del 
mismo. 

Claro, tienen una serie de códigos que solamente ustedes en-
tienden. “¿Qué estaban pidiendo?” “No, nada, chocolates, cho-
colates”, “ah bueno sí, rico”, y lo peor es que uno como que 
aprendió a obviarlo, es como una forma social de hacer las cosas, 
si es como que mejor elimino eso que estoy oyendo porque como 
que nunca lo he entendido entonces no me importa, pero es así.

El Calvito menciona un ejemplo donde una mujer le pide 
a otra una toalla higiénica, él pregunta ¿qué está sucediendo?, 
pero no se le comenta, en medio de eso él se percata de que 
los hombres han aprendido a obviar ese tipo de conversaciones. 
Luego de eso, en medio de la misma socialización el Calvito 
se cuestiona ¿por qué no cargar con una toalla higiénica en 
su maleta? Si bien se podría usar para una herida y también 
para colaborarle a cualquier mujer que le necesite en algún mo-
mento de su vida. Solidaridad.

Es una desinformación y evasión del tema desde ambas 
partes, manteniéndose un tabú, un silencio “incómodo” frente 
al tema. Ese mismo tabú ha afectado mi forma de relacionarme 
con mi cuerpo, experimenté cólicos, infecciones y demás, y no 

 
Día 4

Estos días podrás  
experimentar algo de 

estreñimiento,  
compénsalo con algo de 

fibra.  
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Día 4

Estos días podrás  
experimentar algo de 

estreñimiento,  
compénsalo con algo de 

fibra.  

le dije nada a nadie, porque claro, es algo tan “íntimo” que no se 
debe contar. Y a la final, el silencio solo ha aumentado la igno-
rancia y no ha generado comprensión de la situación, por eso 
ahora hablo de lo que siento.  

Y no es que eso te altere el comportamiento, y que se vuelvan 
psicóticas, locas, sino que, marica, es que se te está secando la 
sangre en medio de las piernas, obvio te vas a sentir incómodo, 
y no es porque seas loca, sino por sentido común.

En ese momento de la conversación entre 
el Calvito y yo, empiezo a percatarme de cosas 
como la soledad con la que enfrento el ciclo 
menstrual, generalmente callo, hasta con otras 
mujeres, no encuentro la valentía de manifes-
tarle lo que siento, ¿tengo tan incrustado en 
mi pensar que debo callarlo? lo que me lleva a 
preguntarme ¿qué callan los hombres?

Tal vez sea muy cursi e idealista comentarlo en este mo-
mento, pero he tenido el privilegio de contar con un grupo de 
mujeres con quienes he podido hacer catarsis de muchas situa-
ciones de mi vida. Lo que esto ha generado es sentirme acom-
pañada, permitiéndome comprender situaciones, sobrellevando 
el proceso de una manera más agradable.

La versión original del siguiente escrito está inspirada en 
un momento de crisis de mi vida, habla sobre el miedo del fuego 
por ser fuego. El presentado a continuación, es la readaptación 
de este, después de un encuentro con ellas, decidiendo así dejar 
de temer y permitirme ser. 

El fuego no tiene miedo de ser fuego,
En su camino encontró llamas ahogándose en pabilos,

llamaradas de fogatas,  
y el fuego no tuvo miedo de ser fuego.  

En agua él encontró compañía, 
ahora con ella no quiere ahogar sus penas. 

La tierra está en erupción,  
sus entrañas son más que sequía,  

 Día 

Te sientes hinchada, 
ansiosa, un poco  
estresada pues tu  

periodo no llega. 
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y el fuego no tiene miedo de ser fuego. 
El aire no está tenso,  

sabe que una llamarada lo hará danzar, 
las raíces se estremecen y alzan su voz enfadada, 

en lava se cubrirá todo.
 

Esas mujeres son leñitas para mi fuego
Higiene o estética

¿Recuerdan cuando el calvito menciona no entender por 
qué su novia tenía una obsesión con la limpieza y luego él ter-
mina comprándole los pañitos? Volveremos a tocar ese tema de 
la “limpieza”. 

Entonces ser mujer es raro, es incómodo, y también me 
sentí atacado también por todo el resto de los productos que 
ofrecen, y uno decía no, sí, porque la higiene es primordial, 
pero no, porque ya tiene demasiado de estético, pero de 
venta de productos de estética y de belleza, mas no porque 
de verdad cumplan una función para tu vida y para tu 
cuerpo, eso fue lo que sentí con esto. -señalando los jabones 
íntimos y de ropa interior en el plegable de Nosotras-

Le sentía asco, repugnancia a la sangre y prácticamente a 
todo lo que brotara de mi cuerpo, pero curiosamente no generé 
la misma sensación cuando se trató de algo inorgánico, como 
la toalla higiénica. Por temas de “cuidado de la salud”, repudie 
muchas secreciones de mi cuerpo, pero ¿por qué a algo ajeno 
a mí misma, ¿no? A lo artificial como un par de guantes, unas 
tenazas y demás, le alabo, perdón, avalo más rápido. 

La sangre de la menstruación sale de mi vagina y en el con-
tacto con la vulva empieza a ser contaminada por otros agentes 
como el aire y demás. Pero ella sigue siendo sangre, nada más 
sangre. Si me “mancho”, es sangre seca, ya, eso es. ¡No es un 
agente contaminante, ni moriré cuando le olfatee, le toque, o 
demás! sigue siendo: sangre. ¿por qué tanto prejuicio? ¿Es la 
forma en la cual me anulan el fluido corporal en la imagen, lo 
que me hace repudiarla? Es porque en ausencia de la sangre o 

 
Día 3

Escoge dos tipos de 
toallas higiénicas, una la 
colocarás en un boxer y 

otra en un panti. 
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Día 3

Escoge dos tipos de 
toallas higiénicas, una la 
colocarás en un boxer y 

otra en un panti. 

de fluidos todo “se ve más bonito”, más estético. 
Me pregunto si en todo tiempo fue igual, pensemos en 

cuando ni siquiera se había inventado productos para la reten-
ción de la sangre, ¿las mujeres sentirían asco por lavar a mano 
y sin guantes los pantis untados de sangre?, ¿habrían otros de-
nigrándolas por llevar una mancha de sangre en su ropa? ahora 
veámoslo a futuro, ¿en algún momento la humanidad entrará 
más en contacto con su cuerpo, con los fluidos corporales? 
como lo hace hoy en día con el aire contaminado de la ciudad, 
¿nos aceptaremos y dejaremos de negar nuestra naturaleza?, o 
¿llegaremos a un punto más avanzado de negación? realmente 
¿cómo queremos llegar a tratar nuestra sangre? Y no solo nos 
quedemos en el cuerpo femenino, ¿qué pasa con el cuerpo del 
hombre en relación con la higiene o estética? 

Este tema nos da paso a los lugares que brotaron, a las 
ideas, dudas, entre otras, que llegaron más lejos de lo que yo 
creí concebir, sintiéndole recorrer mi cuerpo, habitarme.  

“Esta necesidad creada se puede identificar en propagandas tele-
visivas de toallas higiénicas en frases tales como “responde a tus 
necesidades”, “duerme fresca”, “neutraliza el olor” o “siempre es-
tarás limpia”. Indirectamente, la menstruación está marcada como 
algo sucio que debe ser transformado en limpieza, y es esta idea de 
-purificación- lo que las propagandas venden al promocionar toallas 

higiénicas o tampones.”

María Beatriz Feijóo Tituana. (2016) Tapua: La menstruación como 
parte de los ciclos de violencia simbólica. Producto o presentación 

artística. 

Mi cuerpo siente la sangre salir, antes de salir. 

Mis manos sobre el abdomen brindándole un poquito de 
calor a mi cuerpo, hace que mis cólicos se alivien un poco. No 
es buscapina, hace falta tacto. 

Entonces yo pensaba era en eso, y lo pensé fue a asociar con 
mis olores, cómo bueno, ¿cuáles serán mis olores? Pero también, 
yo decía, si es algo que te hace sentir incómodo, es que no es 
agradable, y son de esos olores corporales, bueno, como todas las 
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secreciones corporales que cinco segundos después de salir del 
cuerpo son horribles, son asquerosas, entonces yo decía, debe ser 
algo asqueroso, pero ya. 

Lo cotidiano se hace invisible a la vista. El olor es una 
cosa habitual, solo cuando tiene variaciones fuertes es 
cuando somos capaz de notarlo. El Calvito menciona 
que no es consciente de su olor hasta que se hace in-
cómodo, ¿realmente es o debe ser incómodo? ¿Por 
qué estamos ligando a las secreciones y los procesos 
de nuestro cuerpo con algo “incómodo”? Considero se 
relaciona así: primero, por el desconocimiento y la 
falta de aceptación sobre sí mismos, segundo, por la 
cuestión de la higienización. 

Si no está “limpio” no le tocó, me aplico diariamente 
jabones, lociones, desodorantes, prácticamente me falta de-
jarme en remojo, para tratar de que el cuerpo no huela a cuerpo. 
Lo inorgánico está bien, pero lo orgánico no. 

Aquí le pediré a la persona lectora que si no comparte mi 
punto de vista, está bien, “cada uno mata sus pulgas a su ma-
nera”, aunque sí le pido se dé la oportunidad de leerme, tal vez 
hasta de considerar lo que escribo. 

Tengo una amiga que todos los días al amanecer toca su 
vulva, siente la textura del moco y lo huele. Muchos pensarán 
¡es asqueroso!, yo creo que es la mujer con más conocimiento 
sobre su cuerpo. Aparte de hacer esto, ella hace anotaciones 
sobre el olor, la cantidad, entre otras características. Esto le 
permite conocer cuando entra en sus días de ovulación, pues el 
moco se hace más abundante y el olor de este cambia.  

El desconocimiento sobre mi cuerpo y sobre el cuerpo de 
las otras personas es un abismo gigantesco donde ni siquiera 
está el cuerpo, pues ni me he tomado el tiempo de comprender 
mis procesos biológicos.  

Es como los mocos, cuando uno tiene gripa, fácilmente yo tam-
bién pensaba ¿cuál es la textura de los mocos cuando tienes 
gripa?

En una actividad sobre la textura del fluido vaginal, el cal-
vito lo relaciona con los mocos cuando tienes gripa. Ahora le 

 
Día 5

¿Flujo normal o 
abundante?

¿Coágulos?
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Día 5

¿Flujo normal o 
abundante?

¿Coágulos?

pregunto a la persona lectora, ¿Eres consciente de la textura de 
tus mocos antes, durante, después de la gripe? ¿Por qué lo pre-
gunto? Porque me relaciono con los mocos 
continuamente, me sueno, pero no me tomo 
el tiempo, además de dejar el “asco” de lado 
y conocerme, reconocer mi cuerpo. 

¿Tengo miedo de verme cómo soy? 
Como un cuerpo que caga, tiene gripe, ba-
bosea, se tira pedos y demás. Personalmente, 
no me disgusta cuando alguien manifiesta 
está “en sus días”, menstruando, o con sol-
tura, “daño de estómago”, pero sí sé que le 
temo mucho a que la otra persona sepa de esto, creo que surge 
porque la relación establecida con mi cuerpo es una relación 
desde la imagen, del cómo se ve, por ende, superficial, de fa-
chada, no trasciende del cuerpo biológico, al ser que somos. 

Desde que planifico con el método del ritmo le he perdido 
el asco al fluido vaginal, de hecho, lo agradezco pues me per-
mite conocer, saber en qué fase de mi ciclo me encuentro, hasta 
cómo se encuentra mi salud vaginal.  

La salud es un tema de cuidado 

Esto es de ida y vuelta, somos dos. Entonces, fue charro el 
asunto de ponerme a investigar y toda la cosa, y saber que es 
una bomba hormonal, y que en la medida en la que se use va 
perdiendo efecto. Fue cómo ¡qué gonorrea!, con razón hay gente 
que lo usa a diestra y siniestra y después llega un momento en el 
que esa vaina no funciona. Pero que uno pensaría que es como 
después de diez veces, y no, es como a la tercera vez que esa 
mierda ya no te funciona.

El Calvito habla de los efectos “secundarios” de la pastilla 
del día después, se refería a que experimentamos un proceso 
con subidas y bajadas hormonales durante el ciclo menstrual. 
Además, muchas de nosotras planificamos o lo hemos hecho 
con más hormonas, lo cual genera una desquilibrio en el cuerpo. 
Ahora, tomarse una pastilla del día después, es agregarle más 
leña al fuego. 

 
Actividad:

 
¿Qué es para ti la 
menstruación?
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La bomba hormonal, o sea te está botando una sobrecarga de 
hormonas, tras de que todos estos métodos son hormonales, por 
lo mismo que tú decías. . . las sustancias que tienen es pura hor-
mona, entonces si se están planificando con pastas: hormona, 
todo lo que tiene: hormona, y le botas otra bomba hormonal 
por no controlar las hormonas. Como, ¡jueputa!, con razón están 
emputadas después. Ahí pensé fue en un par de novias con las 
que usamos la píldora, y yo dije cómo “voy a llamarlas a ver 
cómo están.”

Por un momento de calentura, estamos teniendo más hor-
monas de las que deberíamos tener. “Ser hormonal” se entiende 
por estar de mal genio y demás, propongo dejar de estigma-
tizar las “malas emociones” con algo anormal, pues son parte 
de nuestra naturaleza emocional, pero tener una sobrecarga de 
hormonas en nuestro cuerpo realmente nos perjudica el equi-
librio del mismo. 

Ya que se toca el tema de la “calentura”, aprovechó para ha-
blar sobre el cuidado de mi cuerpo, y también el de la otra per-
sona. Para algunas mujeres la menstruación es desagradable, 
también es el respiro de muchas de saber que no se encuentran 
en embarazo ¿Cuántas veces he preguntado o he dicho en qué 
fase del ciclo me encuentro?, ¿me estoy permitiendo el acom-
pañamiento?, ¿cómo me cuido? y ¿cuáles son los cuidados a 
tener? propongo que hablemos, nos eduquemos sobre el ciclo 
menstrual más cuando la vagina tiene diferentes niveles de 
sensibilidad durante el ciclo.  

El Calvito aprendió de métodos anticonceptivos con sus 
parejas, porque ellas le explicaron cómo funcionan, pero ¿solo 
las mujeres deberían saberlo?, ¿una parte es encargada de re-
partirlo y otros de consumirlo? Otra vez eso “incomodo” sigue 
llevándonos al desconocimiento del cuerpo que compartimos. 
Si bien él desconoce el proceso porqué no tiene la oportunidad 
de vivirlo, considero la responsabilidad es compartida, todas 
laspersonas debemos averigüar, incluirnos, para tomar deci-
siones más cuidadosas, coherentes. 

Lo que estoy diciendo, espero no se tergiverse, es que, si 
tengo una relación sexual, tengo la responsabilidad mínima-
mente de saber si ello terminó o no en un embarazo. La res-
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ponsabilidad no se va cuando doy el dinero para las pastillas “y 
salió”, sino que es un acompañamiento real. 

Las mujeres debemos poder decidir si abortar o no, y los 
hombres en si dejar o no a una mujer embarazada. Faltan mé-
todos anticonceptivos masculinos, pero más allá de eso, ne-
cesitamos una educación sexual en la que se enseñe no solo 
las partes biológicas, o a cómo planificar, sino una educación 
comprometida, en la que el ser humano se comprenda como un 
ser que mientras tiene sexo experimenta un montón de sen-
saciones corporales, emocionales, evoca recuerdos, construye 
pensamiento, ¡hasta puede crear vida! 

A veces las mamás hablan con sus hijas sobre la menstrua-
ción, a veces los padres hablan con sus hijos sobre el “riesgo” de 
dejar en embarazo a una mujer. Tal vez, en vez de una charla de 
mujer a mujer, hombre a hombre, lo mejor sea sentarnos en la 
mesa a charlar todos, sin importar la edad y demás, compar-
tiendo las experiencias podemos empezar a quitar las prendas 
de este tabú.

“Sin embargo, cada experiencia de cuerpo está educada y mediada 
por unos valores colectivos, como la higiene y la moral, reguladora 
del comportamiento en colectivo. Vamos, entonces, a emancipar el 
cuerpo por fuera de esta educación, por fuera del tiempo dedicado 
al acicalamiento diario, al dolor -encarnado en la enfermedad- o al 
placer.”

Aura Raquel Hernández Reina.

Instrucciones para (enseñar) aprender a tener un cuerpo. (2018)

Para cerrar el ciclo

Exacto, no es con todos. ¿Por qué? Simplemente es eso, es cómo. . . 
nos hace falta tanta información al respecto, y tanta formación 
al respecto. De entendernos como sujetos, como cuerpos, como 
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seres, eso es muy raro, porque no lo tenemos claro, y que existe 
demasiada información al respecto. Por ejemplo, yo vi ese vídeo, 
hay una sobre información, pero nadie accede a ella, nadie sabe 
cómo acceder a ella, de qué forma, ¿qué?, ¿para qué?, nada, y 
todo eso se lleva entonces de la masturbación directamente a la 
pornografía, y ya. Pero no es solamente eso, hay más, pero no 
sabemos. Es triste.

Querida persona lectora el desconocimiento de mi cuerpo 
y la construcción del mismo se ha realizado desde una tercera 
persona, la imagen. En este comentario el Calvito hace refe-
rencia a lo mismo, desde la masturbación. Entiendo la mastur-
bación como un proceso que me permite conocer el funciona-
miento de algunas partes de mi cuerpo, mis deseos sexuales, el 
cómo darme placer, entre otros. 

Sigue existiendo un montón de teoría descontextualizada 
a mi cuerpo, mis particularidades, y es allí donde busco una 
imagen que me supla la ignorancia y esto no solo me sucede 
en el ámbito sexual, como bien ya lo he evidenciado también 
sucede con la menstruación. Imagínese todos los aspectos de 
la vida que se callan con una imagen ¿estoy consumiendo y 
produciendo imagen para suplir mi desconocimiento corporal? 
¿qué tanto poder le he dado a la imagen, desplazando el cuerpo 
para colocarla a ella antes que a mí misma? como docentes, 
¿qué tanto poder le hemos dado a la imagen?, y ¿qué tanto al 
cuerpo? 

Como futura docente en artes visuales, me preocupa au-
mentar ese desconocimiento por medio de la sobre saturación 
de imagenes, pues muchas veces le pediré a otras personas que  
comparten conmigo el encuentro académico que creen, que di-
bujen, pero antes de eso debo tomarme el tiempo, espacio, pru-
dencial de cuestionar si eso que será representado yace ahí ali-
mentando una imagen vacía, llena de desconocimiento propio, 
sin cuerpo. Finalmente, mi propuesta a la querida persona lec-
tora, y a los futuros docentes en artes es llegar a apropiarse 
del conocimiento por medio de lo experimentado en su cuerpo, 
empezar a construir “mí” propia narración ampliando la manera 
en la que se ve la menstruación, construyendo una imagen con-
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textualizada a mi experiencia.  
Para finalizar, me gustaría compartirles una de las formas 

en las que he logrado comprender la menstruación, relacionán-
dolo con las fases lunares, las características de limpieza; como 
lo es una luna nueva, y la menstruación, o el crecimiento de la 
luna; con la liberación del óvulo, y la fertilidad. 

Nuestros rostros ganan luz,  
poco a poco se iluminan,  

como la luna pretendemos del orgasmo, 
brillar en nuestro máximo esplendor. 

Este círculo de carne que se ha desprendido,  
juega a hacerle honor a la vida,  

una vida que está deseosa de ser llena. 
   

Dolor en la espalda baja, 
 hemos empezado a menguar,  

como la luna nuestra luz,  
nuestra energía,  

se focaliza en una sola cosa,  
en el interior.

 
 En la oscuridad nos sentimos acogidas,  

nos permitimos abrirnos,  
soltar, 

sangrar.  
La sangre se hace presente,  

una limpieza del alma en el cuerpo ha iniciado. 
   

Es la vida en su ciclo, desarrollo, y muerte, 
la oportunidad de volver a nuestra sangre, a nosotros.  

 
¡Regocíjate en eso que se hace a poca luz! 

Complementando y dando paso al siguiente capítulo Cul-
pabilidad, creo conveniente traer a colación el trabajo de grado 
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de Hueso, Lina (2019) Una deriva del útero, quién en medio de 
su recolección de datos, me pide realice una carta a mi matriz. 

* Carta a mi útero, mi matriz
Hola hermosa, ¿cómo estás? Quiero contarte que me siento muy 

nerviosa, es la primera vez que te escribo. No sé ni por dónde em-
pezar. Me ha llevado muchos días escribir esta carta, aunque llevo 
unos años pensándote, no sé qué decirte, ni cómo decirlo, soy como 
aquel enamorado que ve de lejos a la persona que le gusta, pero no 
se arriesga a hablarle. 

Empezaré donde todo inició. Tú. 
Trato de recordar lo que sentí viviendo dentro de ti por nueve 

meses, y ni una leve sensación llega a mí. No recuerdo haber en-
trado en ti con tanta locura desenfrenada por vivir, ni la felicidad 
al haber sido fecundada en tu óvulo, ni el recorrido que me diste 
hasta llegar a tu útero, tampoco, cuando me cubriste de tanto amor 
líquido permitiéndome crecer dentro de ti, no puedo imaginar lo 
cómodo que debió ser el estar allí, solo sé, que cada patada fue una 
respuesta al amor tan grande que me brindaste, cada sonrisa, fue un 
simple gesto de agradecimiento, y ese llanto al partir, fue la primera 
muestra de dolor al sentir la ausencia de ese calorcito que me brin-
dabas. Lo que no sabía, es que ese calor, ese fuego, esa llama, creció 
dentro de mí estando en ti. 

Por mucho tiempo te he olvidado, he crecido creyendo que el 
tenerte ha sido una desgracia, porque sangras cada mes, porque 
dueles cada olvido, porque me recuerdas mi ser, mis inicios, y mi 
respuesta es ignorarte. Para no sentirte te adormezco con analgé-
sicos, la verdad, es que te pierdo a cada instante. 

Al reposar mi mano sobre ti, noto que buscas con ansias mi 
calor, mi cuidado. Y yo lo ignoro, prefiero seguir creyendo que estás 
tan enojada conmigo que no me quieres ni ver, te he despreciado 
tanto tiempo... creo no merecer tu bendición. 

Desde que nos hicimos carne, te ignore, no te quise sentir, ni 
aceptar, vi con asco lo que con tanto amor me regalabas a mí, tu 
sagrada sangre, me negué tanto, me compare con ellos y quise no 
tenerte a ti, para que una vez al mes no me tuvieras que doler. La 
verdad es que la causa del dolor soy yo, mi desamor.  

Hoy en día, después de haber pasado tantos dolorosos llamados 
de atención, aún me cuesta aceptarte, y caigo en esta zona de con-
fort que no quiere confrontarte, por el miedo de no saber hasta 
dónde tenga que llegar para salir de esto, para sanar. 

Esta carta es una excusa para hablarte, hacer las paces, acep-
tarme de una vez por todas, seguir adelante contigo, sin miedos, 
entendiendo qué pasó, qué hice y por qué lo hice, espero que, al 
tener la claridad del asunto, encontremos esa paz que anhelamos, y 
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que ese amor, ese calorcito, esa llama, se vuelva a encender.  
Estuve buscando las fechas, releyendo algunos escritos, revi-

viendo el pasado, pero cuesta, más cuando es doloroso, pero hoy 
estoy dispuesta a hablar de ello.

¿Recuerdas la primera vez? Estábamos hermosas, relucientes, 
había tanta luz, que irradiábamos. Yo no lo entendía. ¿Cómo pude 
no sentirlo? 

Todo empezó con un dolor en el estómago, no sabía de dónde 
provenía exactamente, solo que me sentía mal, así que me tomé una 
pasta, y lo ignoré por completo. Cuando ya las pastas no hicieron 
efecto y el dolor fue muy fuerte, pensé que sería una apendicitis o 
algo así, corrí a urgencias. Estaba físicamente exhausta, así que 
no estaba siendo consciente de lo que pasaba, y con tan solo dos 
palabras mi atención regresó a lo que sucedía: “eres mamá”, quedé 
en shock, lo primero que hice fue negarme a permitir que alguien te 
habitará a ti, pero cuando horas después esas dos palabras pasaron 
a ser: “perdiste tu bebé”, empecé a sentir la ausencia, el calorcito se 
estaba marchando, la garganta quería soltar ese grito de llanto por 
lo que estábamos pasando. 

Pero lo tragué. No entendía el cómo ni por qué había sucedido. 
No sabía cómo sentirme, ni cómo sentirte a ti, todo era dolor. Días 
después, empecé a unir cabos, porque once días alguien te había 
habitado, y yo no lo había logrado sentir, así que quería revivirlo. Ya 
era tarde. Empecé a indagar, descubrí que en las horas de la noche 
ese líquido abundante que brotó de ti fue cuando reventaste fuente, 
cuando decidiste que lo mejor sería dejarlo marchar, y aunque 
lloró pensando en ello, te agradezco por haber tomado esa decisión, 
porque fue la primera vez que me hiciste sentir los pies en la tierra. 

Y hay que devolvernos a ella, a la tierra, donde todo se fecunda, 
así que contigo en mente, por primera vez me permití sentirte 
más, enterré tu sangre en muestra de agradecimiento, porque me 
habías permitido vivenciar un hijo. Luego, con él, el papá de ese 
bebé te compramos una plantita, para que todo ese amor que tenías 
guardado cuidará de algo, para que, al verla crecer, no sintiéramos 
más esa ausencia, sino que nos llenáramos de admiración al ver su 
belleza.   

El sentimiento de querer ser madre nos invadió, recuerdo que 
hiciste berrinches, y yo me uní a tu causa para dejar de plani-
ficar, porque era horrible la forma en la que nos desconectábamos 
cuando bebía esas pastas a diario, obligándote a sangrar cada que 
las dejaba de tomar, así que unidas, vencimos nuestro rival, los 
anticonceptivos. 

Así duramos un largo tiempo, el mismo que me permitió cono-
certe aún más, saber que cuando ovulabas me daba la arrechera, y 
quería sí o sí, sentir ese goce del semen recorriéndote, y que cuando 
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ya venía la menstruación empezabas a exigirme cerrar ciclos, dejar 
atrás discusiones, pedir perdón, perdonarme, agradecer y ser feliz, 
todo para que yo estuviera bien. Gracias a ti y a tu menstruación 
empecé a entender que debía dejar ir, así que nos unimos y estu-
vimos en paz por largo tiempo. 

Un día, empecé a sentirte rara, de pronto no queríamos nada, 
pero queríamos todo, y esa luz, ese calor, empezó a encenderse. 
Tuve miedo de que mis sospechas fueran reales, porque habían 
estado miles de falsas alarmas, en las que solo me enojaba y me 
ilusionaba. Esta vez con él, mi novio, al lado, nos dimos cuenta de 
que no era falso, era real, dos líneas en dos pruebas de embarazo 
me confirmaban que, en ti, habitaba un niño hermoso. El rostro de 
él se llenó de alegría, él celebró que su semen te hubiese recorrido 
con tanto amor, con tanta locura por la vida, que ya llevaba siete 
semanas habitándote. 

Yo quedé en shock nuevamente. Estaba muy confundida. Tenía 
mucho miedo. Y cuando estas así, no te permites vivir el momento, 
solo te lo niegas, y eso hice yo. Pasaba mi mano sobre mi vientre 
para tocarte, con tanto espanto, que no duraba ni un segundo y huía 
hasta mentalmente de lo que estaba pasando. No te dejé hablar, ni 
sentir. Lo siento. Mi miedo invadió el de mi amor, el de mi compa-
ñero, él, al único que le había alegrado la llegada de un habitante en 
ti, lo llené de motivos, de razones, de mi mente, no lo dejé sentirlo, 
no lo deje tocarte, y ahora él temía lo mismo que yo, el cómo. 

Nos convencimos mutuamente de que sería lo mejor, aunque en 
el fondo sabíamos que queríamos ver crecer ese bebé que habitaba 
en ti, estábamos muy asustados, así que preferimos quitarte lo que 
con tanto cuidado tú protegías. Lo hicimos lo mejor que pudimos, 
con las intenciones más bonitas, pero es como los funerales, por 
más que estén rodeados de miles de flores hermosas, no alivian el 
dolor del cuerpo, ni del alma. 

Te hicimos mucho daño. Y yo sé que tanto él como yo, cargamos 
con eso día a día, tratando de comprendernos, de callar nuestras 
mentes, y sentir lo bonito que dejó. De aprender.  

Después de eso tuvimos un retroceso, desgraciadamente, quería 
pasar la página rápido, fingir que aquí no había pasado nada, y las 
ganas, la ilusión de ser madre se hacía más fuerte, no importa que 
tanto me entretenga, siempre vuelve esa idea de calorcito a mí, de 
encender la llama. 

Reconozco también que me he permitido vivir cosas que tal vez 
con un habitante dentro de ti no hubiese podido, pero que anhele 
sentir cada cosa, vivenciar lo que tú en los cuerpos de mis amigas 
estabas explorando, el embarazo. 

Retomar la planificación fue muy difícil, tú y yo lo sabemos, 
duele cada intento de alejarte de mí. Y te enojas, y yo solo te digo 
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que te comprendo por completo, pero hasta el día de hoy en el que 
escribo esta carta empiezo a entender muchas cosas. 

Durante casi tres meses, no sangraste mi amor, solo manchaste, 
una sangre muy oscura, muy escasa, sentí como era una sangre 
que ya llevaba tiempo ahí, vieja, estancada, esto me hacía sentir 
chocada conmigo misma por estar donde estaba, por haber perdido 
el contacto contigo otra vez, por querer ser madre, por haberme ne-
gado la posibilidad, por la planificación, por el dolor que cada mes 
aumentaba, la desesperación de no poder sacar, y cerrar procesos. 

Joder, estaba tan atascada en mí, que no quería verte a ti, y do-
lías para que yo me permitiera sentirte y hasta que mi mundo no 
colapso, no lo entendí, hasta que el llanto salió porque tenía que 
salir, hasta que no me pregunté por qué estaba pasando eso, no me 
permití nuevamente aceptarte, aterrizar. 

Debía ser yo la que empezará a cerrar, esta vez no podías ayu-
darme porque te tenía atada de manos, así que, de la voz más bonita, 
de la mujer más sensible que conozco, de ella que estaba a mi lado, 
escuché lo que me hizo caer del vuelo: “una carta a tu matriz”. 

El proceso no ha sido fácil, sí que me ha dolido escribirte, pero 
cuando estuve tan convencida de que era el momento de dejarlo 
ir, tu empezaste a sangrar, y de qué forma tan hermosa que lo 
has hecho estos últimos días mi amor, pidiéndome, exigiéndome 
amarme, y que lindo es cuando en estos momentos sangras de ese 
color rojo escarlata tan puro, cuando hueles a sangre fresca, porque 
ya estamos listas para seguir, para continuar, aprendiendo lenta-
mente a cerrar ciclos, a perdonarme. 

Y aunque inicié esta carta con muchas lágrimas sobre mi rostro, 
hoy me alegro al terminarla con una bella sonrisa para ti mi vida, te 
amaré infinito, el mismo infinito de agradecimiento por habitarte, 
habitarme, y permitir que me habitaran otros. 
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A mi sexo, 
a mi placer, 
a mi deseo,

a mis ganas,
a mi arrechera, 

a lo mojadito
y lo seco. 

A mi curiosidad,
y a él,

por construir una sexualidad visceral.
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Vida pervertida
Sexualidad

 Aprendiendo de las letras 

Aburridos y ruidosos, pensé. Giré mi cabeza haciendo pu-
cheros, hasta que la vi, allí estaba: una blusa de mi padre. La 
tomé con cuidado y salí corriendo. La puse sobre mi cabeza, 
recuerdo ponerle una moña ajustándola para que no se cayera, 
me miré al espejo, mi cabellera llegaba hasta mis pies, solo me 
faltaba una cosa: los tacones. Abrí el baúl de mi madre y me 
puse los más bonitos. Me acerqué con cuidado de que no me 
oyeran, quería sorprenderlos, sabía que no me reconocerían. 
Cuando me acercaba a ellos para que me admirarán, escuché 
que hablaban sobre una “P” dentro de una “V”, se me hizo extraño, 
más sin embargo eso no detuvo mi sorpresa. 

Al día siguiente, ayudándole a mi madre a llevar la ropa 
sucia, vi nuevamente mi cabello, ahora estaba sucio, pues papá 
se lo había colocado, lo que me hizo recordar que la profesora 
me había dicho que las letras no se metían una dentro de la 
otra, sino que se acompañaban cogiéndose de las manos para 
hacerse a los lados, formando una palabra. Así que le pregunté 
a mi madre sobre eso, ella me miró, al parecer le preció gra-
cioso, porqué sonrió, luego me dijo que a lo que se referían era 
a los genitales de los hombres y las mujeres, las “relaciones 
sexuales”. No entendí mucho, así que ella me explicó: es una 
muestra de amor que las parejas tienen cuando llevan mucho 
tiempo juntos y se aman mucho. 

Al otro día, en el colegio, espere que mi pareja de puesto me 
demostrará amor, pero no lo hizo, así que espere un poco más, 
para ver si en la fila del descanso con quién me designarían 
de compañero lo haría, pero el niño que estaba a mi lado era 
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nuevo, así que creo que él no valía. Un poco triste en el tema de 
las demostraciones de amor, decidí ir a jugar con mis primos.

Un fondo a negro y mi mente volando

Una noche de domingo estábamos reunidos con unos fami-
liares que habían venido de visita a mi casa. La medianoche ya 
se acercaba, mis hermanas menores y yo teníamos sueño, así 
que nos fuimos a dormir a la habitación de mis padres. 

Mis hermanas se quedaron dormidas en el mismo instante 
que tocaron cama, a mí, el ruido de la reunión no me dejó con-
ciliar el sueño. En busca de distracción, encendí el televisor, 
empecé a buscar qué ver, de pronto, en uno de los canales en-
contré a una mujer y un hombre que se besaban, yo no escu-
chaba nada así que le subí un poco al volumen. Él pasaba sus 
manos por toda ella, agarrándola de sus senos, la cadera, entre 
otros más, hasta que la giró de espaldas hacía él, le subió la 
falda, de pronto empezaron a gritar. ¡El volumen resulto estar 
alto!, mi reacción de pánico fue casi automática, logré bajarle. 
En ese preciso instante entró mi hermana mayor al cuarto, en 
medio de mis nervios cambié el canal, ella me miró fijamente, y 
me pidió que apagará la tele pues ya era hora de dormir. 

Apagué el televisor y me eché la cobija encima, pero ¿quién 
iba a dormir después de semejante cosa? Yo no podía creer lo 
que acababa de ver, pues era lo que mi madre había denomi-
nado las “relaciones sexuales”. 

Días después de profundo análisis, llegué a la conclusión 
que era la saliva el medio por el cual se quedaba embarazada, 
pues luego de todos esos besos y toqueteos, la mujer siempre 
quedaba embarazada

Con eso en mente, decidí tener sexo sin dar besos, así dis-
frutaría de ese placer que los actores fingen tocándose y me li-
braría del regaño de mi madre por tener un hijo. Lo que no sabía 
es que, si lo hubiese hecho a punta de toqueteos, realmente hu-
biese sido un efectivo método de planificación. 
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Querida persona lectora, aquí puedes rememorar o remitirte a 
Sangre, el subtítulo Es el instinto, es la curiosidad o es el cuerpo 
en su sabiduría, en el que narro mi primera vez masturbándome. 

La construcción de un collage de mí 
misma… 

En el colegio, las niñas competimos por ser la más bonita, 
la más deseada, es un concurso de belleza sin preparación, 
ayuda física o psicológica. Con medidas que sobrepasaban el 
estereotipo, mi camino más viable era convertirme en la ñoña 
del salón, pero la verdad es que, aunque ahora tengan un final 
feliz con el chico guapo del cole, según Netflix, en ese entonces 
no era así. 

Y ¿quién no quiere cumplir con esa imagen de la chica per-
fecta, esa a la que muchos ojos consumen? En busca de acep-
tación de otros, corté y alisé mi cabello, me pinté los ojos, todo 
para entrar en la tendencia de los emo y flower, hasta que me 
cansé del olor a quemado en mi cabeza, porque no provenía de 
mis neuronas, sino de las quemaduras en mi cuero cabelludo, 
no quise aguantar más ese malestar así que seguí buscando 
otra cosa en la que encajar. Varié tanto mi forma de ser, fui 
como un acordeón, dilatada o estrecha, dependía de la ocasión. 

Luego tomó mucha fuerza el tipo de música que estaba es-
cuchando; rock y metal, la combinación del negro, rojo y blanco 
(¿rosario tijeras?), me fascinaba. Así que me asumí dentro de 
ese aspecto rudo, fuerte y demás características me llevó a “fil-
trar estéticamente todo lo que consumimos”, así que como era 
de esperarse mi primera (penetración) vez en el sexo  fue con 
un metacho.  
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Como línea de cocaína, le consumí:  
p o r n o

Una noche, en búsqueda de entretenimiento televisivo, me 
crucé con películas de terror y porno, como soy tan cobarde, 
elegí la segunda (aunque a veces la primera también te sugiere 
la segunda). Mi primera película de la industria pornográfica 
fue patrocinada por el canal Cinema+, no recuerdo la trama, 
pero si tan siquiera se me diera por volverla a ver sé que es solo 
sintonizar y ya, porque aún la siguen presentando, la repiten 
bastante, seguramente el lector la conozca, se llama: Karla. 
Aunque fue de mi agrado masturbatorio, me aburrió muchí-
simo su “argumento”, dado que como dice mi madre, “a lo que 
vinimos, vamos” y yo solo quería ver el acto sexual como tal, no 
me interesaba más.

Con esta necesidad por solo ver las penetraciones llegué a 
los vídeos pornográficos. Empecé a visitar los primeros links 
que salían cuando tecleaba P O R N O en internet, al principio 
solo virus; como sucede con la típica espectadora novata que 
cliqueaba los primeros clips que encontraba, los reproducía 
adelantando y atrasando hasta el punto de penetración, tan 
pronto me satisfacía, cerraba la ventana, todo en tiempos de 
precocidad. 

Después de un tiempo, por la inconformidad con el diseño 
de las páginas y sus contenidos, busqué otros portales que no 
fueran los del top five; Xvideos, Porntube, Youporn, Pornhub, y 
Redtube, finalmente llegué a toroporno.com, el cual se vuelve 
mi plataforma predeterminada. Fueron alrededor de 3 a 4 años 
de solo “tilín, tilín, y nada de paleta”, entonces ya imaginaran 
lo experta que me iba volviendo, aunque si hubiese sumado 
cuánto tiempo de porno consumí, difícilmente llegaría a la hora 
por culpa de la inmediatez, “precocidad”. 
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De la representación a la realidad

Sabía qué pasaría, a qué iba, pero no imaginaba cómo se 
sentiría. Estaba nerviosa, no sabía qué debía hacer, cómo ac-
tuar, mi cuerpo temblaba, hablaba de babosadas, mi verborrea 
era mayor a la de este instante, ¿cómo describir una primera 
vez? 

Ese e equis o, de la representación a la realidad... Quería 
todo rápido, duro, con penetración vaginal, anal, felaciones, 
cambiando de pose cada cinco segundos, pero con momentos 
en el que mi cara luciera bella con un gemido saliendo de mi 
boca. Eso fue lo que imaginé. La realidad es que no sucede así. 

Lentamente me quité la camisa, qué va… fui torpe, jamás 
me había desnudado para otra persona, y si lo había imaginado, 
pero jamás fue enserio. Así que su ayuda fue necesaria, se sentía 
raro, pues las únicas manos que me habían vestido o desvestido 
habían sido las de mi madre, padre o hermanas mayores. 

Las medias, casi me caigo, la falda, y una pausa, el brasier 
así lo exigió, pues es toda una travesía lograr desapuntar esa 
prenda inaguantable, la gravedad hizo su trabajo, mis senos ca-
yeron sobre mi piel, así como sus ojos. 

La sensualidad se apartó para darle espacio, tiempo, al 
ancho panti de abuela que no se retira tan fácil, dejando a su 
paso esa marca del grueso caucho que se ajusta a la cintura. La 
evidencia de que he intentado comprimir toda mi parte baja, 
para que al vestir se vea bien, la misma de la que me avergoncé. 

Mi cuerpo desnudo. Por un momento no sé qué hacer, 
porqué no es algo habitual, el único rato en el que le permito 
a mi piel respirar es cuando me ducho, pero, no estoy allí para 
mojarme en agua, sino en sudor, en sus fluidos y los míos. 
Aunque ni sabía cómo eran.

Al estar desnuda, caí en cuenta de muchas inseguridades 
sobre mi cuerpo, me comparaba con las actrices, y más me in-
timidaba, sentía que solo cumplía con las tetas, en el abdomen, 
el culo, los labios gruesos, rojizos y demás, no encajaba.

En defensa del sexo, mi mente no paraba de decir: “solo es 
una telita”. Me había convencido de que eso era mi virginidad, 
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que no debía meterle tanto pereque a lo que todo mundo hacía 
con tanta “libertad”, a toda hora, en todas partes, alguien es-
taba follando, así que ¿cuál era el misterio? Yo no debía dejarme 
llevar por los nervios, y debía ir al grano, como dice mi madre: 
“a lo que vinimos, vamos”, así que pene adentro y se acabó el 
tema. 

Nadie más que el porno me preparó para ese momento, así 
que automáticamente personifiqué lo que había visto, busqué 
en mis recuerdos, cómo moverme, me debatí sobre qué rol 
asumir, tal vez la sumisa, inocente, o la que domina la situa-
ción, la experta. Hice uso de lo poco que todos hemos aprendido 
a explotar en una mujer; tetas, culo, vagina, una trinidad de 
órganos sexualizados, y ¿él? por su parte, pues, era un pene. 

Entramos en el show de media tarde, sexo. Desde el des-
conocimiento sobre mí, me quedé en la zona de confort, traté 
de ser como, las actrices, de abrir la boca tan sensual o burda-
mente posible para sentir que estaba haciéndolo perfectamente, 
imitando sus quejidos de placer, gimiendo con la misma inten-
sidad, fingiendo que todo el tiempo estaba siendo complacida 
de forma abrupta, gemía porqué si, ¿por qué no?, bueno, por si 
acaso. No había practicado bien el cómo sonaba, así que era un 
ensayo de cánticos, con los que quería probar que mi cuerpo, 
yo, estaba satisfecha en cualquier pose o lugar, ya que en todas 
era inocente y lujuriosa al mismo tiempo.

Después de toda la referencia gráfica que había consumido, 
no sabía cómo usar mi cuerpo, mis movimientos eran torpes, 
poco provocadores, realmente nulos. Estaba fundida en pánico, 
él lo sabía, así que su guía, o más bien, la réplica se volvió 
necesaria. 

Recuerdo que las únicas partes de mi cuerpo que tuvieron 
movimiento propio fueron mente y piernas. La primera todo 
el tiempo gritaba o susurraba: ¿lo estaré haciendo bien?, qué 
pena, ¡estoy desnuda!, ¿cuándo se supone que terminé?, ¿ya?, 
¿no deberíamos cambiar de pose?, me duelen las caderas, ¿al-
guien entrará?, ¿nos estarán escuchando?, ¿no debe eyacular 
ya?, se está demorando mucho, “ya terminé”, ¿debo seguir gi-
miendo?, ¿cómo me veré?, “Ay no, que mamera esto, mejor le 
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digo que intenté por atrás”. Las respuestas estaban en mi mente, 
pero no debía sacarlas, el camino indicado, era por primera vez 
hace mucho tiempo, permitirme volver a sentir, algo que había 
olvidado por completo. Y la segunda parte del cuerpo que se 
movía fue más simple; total o parcialmente abiertas, en el aire, 
sobre la cama o su cuerpo.

Así que, en mi primera vez, mi pelvis no se movió una sola 
vez, fui conocida popularmente como la “vaca muerta”. Mi agu-
jero fue abierto, pero más en un ejercicio de meditación, que 
cualquier otra cosa, porque a la final el cuerpo salió sin la telita, 
pero sin ser consciente de lo que se sintió.

Querida persona lectora, aquí puedes rememorar o remitirte a Te-
rremoto; los pies en la imagen luego, Una vida pervertida que aún 
no muere; Del sexo perfecto, al dolor del cuerpo, luego al capítulo 
Culpabilidad; ¿El sexo para cuándo? en el que narro que pasa con 
mi concepción de sexo después del aborto. 

Para terminar, le invitaré a escuchar la canción de Nada 
personal, de Soda Stereo “Busco algo que me saque este mareo, 
busco calor en esa imagen de vídeo”



Vida Pervertida, Sexualidad

12

Un poco de paisaje para la persona 
lectora

Querida persona lectora, acabas de inmiscuirte en mi vida 
sexual, la verdad es que no siento pena, ni vergüenza, ni me 
sonrojo al escribir este apartado pues me ha resultado excitante 
hablar de sexo y ver que cuando abro la boca para fingir el ge-
mido, las pupilas de quien me ve se dilatan, desencadenando 
una reacción espejo en el que otros abren su boca para acom-
pañar mi gemido, ¡es muy placentero escucharlos!   

Acabas de leer la narración cronológica de mis experien-
cias alrededor del sexo, algunas situaciones no se han dado 
exactamente como se han descrito, porque son muy íntimas, 
no quiero recordarlas o no las recuerdo con exactitud. Me es 
muy difícil caer en cuenta de lo que me llevo a pensar o creer 
XX o XXX en la infancia, así que basándome en lo que me han 
contado mis ascendentes1 sobre mis comportamientos y mi co-
tidianidad, dejo volar (un poco) la imaginación para explicar 
cómo llegué a algún entendimiento o comprensión. 

En manos de quien se pone el s e x o 

Este capítulo no tiene una aplicación de actividades con 
otras personas, pues “el que mucho abarca, poco aprieta” a me-
dida que fui desarrollando las actividades de Sangre, Terremoto, 
Esa imagen no es mía, Espontaneo, Culpabilidad, y ¿Es una niña 
o niño? ¡Es una persona! Me fui percatando de que era bastante 
la información recolectada, lo cual me generaba fatiga mental 
de solo pensarlo, así que decidí que las actividades planeadas 
para este capítulo no se emplearían. 

El S E X O se iba a dejar en manos de mis hermanas me-
nores, “las gemelas2”, con ellas trabajaría los imaginarios que 
la imagen les habría inculcado sobre el sexo. Las actividades 
planeadas giraban en torno a la creación de un juego en el que 
se construirían historias “como un guion” de un acto sexual.  

1  Para conocer más de ellos, puedes dirigirte a ¿Es una niña o un niño? 
¡Es una persona! 
2  También hablo de ellas en Culpabilidad. 
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El sexo está en mis manos

La premisa de Vida Pervertida surge de ver porno, de pre-
guntar y cuestionar el cuerpo y la imagen, así que como era 
de esperarse y como la persona lectora lo habrá podido eviden-
ciar en la primera parte de este capítulo, el texto de Sexualidad, 
mi noción sobre sexo fue mutando a medida de mi crecimiento 
también al tiempo de mi escritura del texto de Vida Pervertida, 
como ya le he comentado a la persona lectora esta escritura fue 
acompañada de la creación de ciertos dibujos. Esa es la premisa 
e importancia de este capítulo, la línea, los trazos, la secuencia 
de puntos, compartirle al lector y hacer evidente el cómo fue 
cambiando mis dibujos, escudriñando la imagen, a mí, de la 
mano de mi experiencia sexual. 

En el año 2016 llegó a manos del semillero Anamorfosis el 
libro de Estas no son las torres gemelas, de María Acaso (2006), 
desde ese momento decidí llevar el tema de la pornografía a los 
espacios académicos, por ello, a continuación, se encontrarán 
algunas citas a trabajos que escribí en años pasados, dada la 
pertinencia que le encuentro al relacionarse con lo que se pen-
saba, con lo que se dibuja, evidenciando así la mutación de los 
mismos.  

Partiendo del libro de María Acaso, con el semillero Ana-
morfosis, cada una de las integrantes creó una narración auto-
biográfica relacionando lo leído con la palabra que escogiese, 
la mía fue: pornografía. De allí surge la primera versión de Vida 
Pervertida, un texto titulado “La pornografía construyó lo que 
quiso de mí en el sexo”, en donde empiezo a escudriñar la imagen 
a la que recurrí en mis primeras experiencias pornográficas, 
partiendo de mi primer material masturbatorio: Rosario Tijeras 
y Buscando Miguel. 

En rosario Tijeras (. . .) adelantar la película al punto exacto en la 
que iniciaba la penetración, para sentir ese placer visual por ver 
a la actriz con su boca roja, la piel blanca, el cabello negro, su ex-
presión de satisfacción y escuchar su gemido. Son características 
que imito, y me hacen pensar ¿Cómo carajo realmente suena un 
gemido?, ¿cuál es realmente una cara de placer? 
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En Buscando a Miguel, me eduqué con una mente abierta hacia 
los gays, los travestis, las felaciones, las pajas3 y demás, gracias a 
esta película puedo decir que no encuentro incomodidad alguna 
por las demostraciones entre hombres en el ámbito sexual.

“Debido a lo que Roman Gubern, denomina la pedagogía de 
la rutina, de forma que “la gente le pide al medio aquello a lo 
que previamente se le ha acostumbrado a consumir.” (Como se 
cita en Estas no son las torres gemelas, Acaso, M. (2006) En el 
momento en el que escribí ese fragmento, me percaté de haber 
configurado no solo mi apariencia basada en el personaje de 
Rosario¸ sino que a lo que llamaba una “mente abierta” era el 
resultado de lo que había visto, acostumbrado mi mirada. La 
relación que entablé con la imagen modificó y construyó lo que 
resulta o no siendo excitante, atractivo a mi vista, como lo es 
para mí, al día de hoy el cuerpo de una mujer transgénero.

“El porno es un problema antes que nada porque pega en el án-
gulo muerto de la razón. Se dirige directamente al centro de las 
fantasías, sin pasar por la palabra, ni por la reflexión. Primero uno 
se pone duro o una se moja, luego se puede preguntar por qué. 

Virginie Despentes. Teoría King Kong (2009)

Escudriñando mis dibujos
A continuación, encontrará cinco subtítulos, cada uno 

corresponde a una forma de ver: La réplica de la representa-
ción, ¿Soy yo la que me objetualizo?, ¿Objetualizo al otro?, Dos 
cuerpos fragmentados ¿construyen uno?, Con los dedos en los 
labios, ¿Estos trazos son una abstracción de mí y del otro?

La réplica de la representación

“El sexo de la mujer es contabilizado como un no-sexo, cuyas 
implicaciones nos permite hablar de un no-cuerpo femenino. 
Lo que hay son unos soportes materiales (cuerpos de mujeres) 
moldeados y a los que la sexualidad masculina les impone una 
función. Exiliadas de sus cuerpos difícilmente podrán tener 
una imagen de sí mismas, y tomarán a modo de disfraz las 
distintas identidades con las que los hombres las marquen.”    
Tatiana Cardenal Orta. Ese cuerpo que no es uno. La sexualidad 

femenina en Luce Irigaray (2012)
3  Expresión coloquial para referirse a la masturbación. 



Alejandra Carreño Rivera

15

Los dibujos presentados ante tus ojos, persona lectora, 
son la réplica de algunos fotogramas de un video pornográfico 
del Glory hole, el cual muestra un establecimiento dedicado a 
esta práctica. En el audiovisual que vi se muestran hombres 
entrando a un espacio amplio que se encuentra fragmentado 
por unas divisiones en madera, generando así unos cubículos. 
En estas divisiones hay agujeros a la altura de la cadera del 
hombre, por los cuales sobresale, en algunos casos “de la cin-
tura para abajo” el cuerpo de una mujer, y a su nivel visual, 
del hombre, se encuentra la fotografía del rostro de la mujer 
a la cual penetra. En este video, también hay unas tomas que 
corresponden al interior de estos cubículos, de la cintura para 
arriba de la mujer, en el que solo entra en escena el cuerpo 
masculino, cuando se hacen las tomas de las felaciones, el pene 
entrando a la boca.  

Es interesante ver cómo en el video se presentan dos mi-
radas, dos lugares; externo, el espacio amplio que lo recorren 
los hombres; e interno, dentro de los cubículos que responde 
a la otra mitad del cuerpo femenino. Ahora, me percato de que 
tenía estas dos posibilidades desde donde partir para dibujar 
y, aun así, decidí hacer el dibujo desde lo externo, donde se 
encuentra el cuerpo masculino, los hombres, poniendo en evi-
dencia mi punto de narración en su momento, la forma en la 
que veía el cuerpo de la mujer, fragmentado:    

Al principio consideraba mi cuerpo como senos, vagina y cola, 
¡La trinidad!, luego le fui agregando más partes, y las concep-
ciones de las mismas se fueron haciendo más crudas y frívolas, 
gracias a la imagen.   



Vida Pervertida, Sexualidad

16

Por ejemplo, entre las funciones de mi boca, está la de tener 
una cantidad considerable de saliva, para las felaciones y las 
pajas, en lo personal, aún me es difícil salivar de esa manera. La 
otra es que debe abrirse para tratar de “comer” y succionar al 
tiempo y por completo un pene, en el que por desconocimiento 
de los cuidados que se deben tener al practicar sexo oral, afecté 
mi mandíbula, generándose una incomodidad más: carezco de 
labios carnosos así que me figuro pintorretearlos de rojo para 
que se viesen más apetitosos, interiorizando aún más la imagen 
preconcebida de Rosario, y desconociendo o negando la misma; 
Como muchas otras personas me figuró ver detrás de un par 
de lentes, asumiendo el típico personaje de secretaria o profe-
sora cachonda, lo bueno de esto, es que te protegen de que el 
semen no te caiga en un ojo; ¡Todo está en mis manos! aunque 
con dermatitis, deben lucir bellas, manteniendo un movimiento 
suave, duro, con un ritmo constante, rápido o tal vez más lento, 
con el fin de hacer una buena paja, en el que el desarrollo de 
mi motricidad (ojo - boca - mano) es inexistente. 

El anterior fragmento también es tomado de “La porno-
grafía construyó lo que quiso de mí en el sexo” recuerdo que 
cuando escribí este texto no me percaté, pues hasta ahora lo 
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hago, de que la narración de mi cuerpo, mis pensamientos, 
comportamientos e ideas provenían de una relación establecida 
con el otro, es decir, concebía mi cuerpo desde “estar al servicio 
de”, “complacer a”, como si se tratase de una prostitución. Mi 
cuerpo no era mío. 

Desde mi perspectiva y experiencia es difícil asumirse como 
mujer que consume este contenido ante la sociedad. Tu familia 
se escandaliza, se sonroja y a veces se avergüenza por el tema. 
Tus amigos hombres creen que, por que estás hablando de ello, 
“eres una mujer fácil”, “experimentada”, y a veces creen que 
es un chiste de lo que les estás hablando. Tu novio, se siente 
extraño, te mira con ojos de rareza cuando sale de tu boca co-
mentarios “extraños” sobre el tema.

Hablaba de la pornografía, del cuerpo, del sexo, pero no 
desde mí, sino desde la preocupación y la complacencia con el 
otro. Una narración externa que me llevaba a enfrentarme a lo 
que decían los demás, los prejuicios, y yo replicaba sin cues-
tionar si estaba de acuerdo o no con eso, si eso finalmente eran 
mis pensamientos, mi forma de verlo o la de otros. Sin tomarme 
el tiempo de conocerme, tomé la narración externa y creí que 
esa era yo, fue lo que me sucedió (y aun sucede), me asumí, me 
narré desde ahí. Encajé mi cuerpo en la representación, cons-
truí mis pensamientos y comportamientos, en otras palabras: 
¡me lo clavé! Y doble.  
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Gracias a la incomodidad anal, a la falta de lubricación, de 
cuidado, de conocimiento, me empecé a percatar de lo clavado, 
lo atravesado por mi cuerpo, mi mente, ¿y ahora? escudriñar la 
imagen. La premisa de Vida Pervertida: 

Eyacular toda esa basura que nos enseñaron los ojos que no fil-
traron, mentes que pasivamente aceptaron como verdad lo que 
veían. Siendo estúpidos nos dejamos llenar más y más de repre-
sentaciones que no se conocen (no nos conocemos), que están per-
didas, a las que le temo porque son grandes, porque nos hablan 
y nos miran desde arriba. ¡Distinguir realidad - representación!

 
“¿A que soy tan boba que me he puesto el uni-
forme de esclava sin darme cuenta?, ¿a que me la 
han metido una vez más y yo creyéndome tan lista?” 

Itziar Ziga. Devenir perra (2009)

¿Soy yo la que me objetualizo?

Supuestamente deje de mirar afuera para mirar adentro, 
me hice objeto de la presente investigación, me trate como tal, 
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sí que como era de esperarse era una yo4, no una mí5. Los di-
bujos, los escritos, lo evidencian: 

Senos. Carne redondeada que asemeja a una protuberancia, tal 
vez un tumor, ¿benigno o maligno?, tú solo miras, yo las siento, 
¿crees que son así?, es solo un punto de vista, pero no es el 
tuyo, es el lente, es el ojo que mira con curiosidad, tal vez con 
la boca húmeda, sediento de ver, imaginando unos labios que 
rozan, y amamantan sin leche, por el mero disfrute de chupar, 
¿las has tocado?, ¿sabes cómo se sienten? Grandes, pequeñas, 
caídas, firmes. Te señalan, me pesan, las sujeta algo que no es 
mío, algo que no es propio, nos dijeron que así se verían mejor, 
¿tú qué dices, lo es?

Labios. Unos labios escondidos que he buscado, dos pedazos de 
nada que asemejan a dos líneas finas, ¿finas?, tal vez baratas. 

4  Es un pronombre, según la RAE “Clase de palabras cuyos ele-
mentos hacen las veces del sustantivo o del sintagma nominal y que se em-
plean para referirse a laspersonas, los animales o las cosas sin nombrarlos.
5  Es un sustantivo, según la RAE 
“Que tiene existencia real, independiente, individual.”
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Una boca que queda perdida sino se remarca, un color, un juego, 
lo que es burdo, lo que es risible, esos gestos que se creen per-
didos, la burla de algo que se hace existente cuando lo remarcas, 
cuando le señalas con esa lengua húmeda, que no hace más que 
recordar ese momento en el que tu boca abrió mi durazno a un 
mundo de placer, que siempre está con ansia de un poco más de 
tu cabeza entre mis piernas.6

Lo que no se sabe a la luz,  
entre la sombra se sospecha,  

y es que quiero oscurecer tu cara,  
encerrarla en jaula,  

entre mis piernas,  

sentir lágrimas y ríos desembocar en el mar de tu paladar. 
La luz,  

deseosa de ver,  
se filtra por tus cabellos  

y es testigo de un ahogamiento por la presión  
que ejerzo en tu cabeza.  

Amor mío: saca el aire de mis entrañas,  
porque la muerte anda rondando,  
esperando que se sean mis labios,  

los que te den el último beso. 

Me empecé a narrar, a mirar desde el punto de vista que me 
habían enseñado, me dibujé, me vi cómo me habían mostrado 
el cuerpo femenino, simplificándome a X cantidad de atributos, 
resumiéndome a ciertas partes de mi cuerpo, descuartizán-
dome, sexualizando mí ser. Caramba, diría que todo esto estuvo 
“mal”, pero tuvo que estar “mal”, para lograr divisar lo que me 
incomodaba, cuestionar la imagen, escudriñarla. Si no lo hacía 
yo ¿quién más lo iba a hacer? Esperaría a que llegara ¿un prín-
cipe?, ¿un guía?, ¿un salvador? Para responder mis preguntas, 
y otra vez ¿narrarme desde la boca del otro? 
6  Este texto hacer parte de la voice in off de un video que se titula Vida 
Pervertida, hace parte de la entrega final del espacio académico de Laboratorio 
de Creación, en el cual había desarrollado el tema de la pornografía. 



Alejandra Carreño Rivera

21

Ojos. Una interpretación de la luz, que me muestra lo que no es 
mío, una bella ilusión, que se asemeja a una mentira, tan repe-
tida que no me deja más que preguntarme si es real o no lo que 
se concibe con ellos, lo que no tocó, pero me gusta ver, alimen-
tando estas ansias de llenar un álbum infinito de imágenes que 
no sé cómo llevar, no sé cómo tocar, porque no están aquí, ni allí.

Abdomen. Se siente adentro, desde mis órganos, se contrae, se 
relaja, siempre recordándome lo bello, lo fuerte, lo marcado por 
mi existencia, por mi vida, lo que han juzgado muchos, pero no 
he podido dejar, porque ella es mía, es la parte más importante, 
más vital, que señala mi vientre, esa cobija de vida que habita 
en mí, esperando silenciosa y con ansia la fuente, una vida que 
me visita, una protección, una luz, una cicatriz de una herida 
que no sana, morada, roja, tenue, con un hueco.

 Persona lectora, no sé si lo notó, pero en el fragmento de 
Abdomen me narré desde una “mí”, ¿por qué? había pasado por 
la primera experiencia de aborto, Espontaneo7, la cual me había 
permitido sentirme desde el dolor, el desconcierto, cuestionán-
dome por el cuidado con mi cuerpo, lo que desencadenó que en 
ese momento empezara a sentirlo propio. 

7  Hace parte de Una vida pervertida que aún no respira.
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¿Mi cuerpo debía ser del placer visual para alguien más?, 
¿sería yo una musa antes de mi propia artista? Disfrute el pin-
tarme, el narrarme desde el sexo, sexualizarme, objetualizarme, 
pues le había quitado el poder al otro sobre mi cuerpo, ahora 
era yo la que decidía hacerlo. Al final, se sintió como tomar al 
violador y violarme, el arma del asesino y asesinarme ¿era ne-
cesario? No lo sé exactamente, pero me permitió darme cuenta 
de que tan clavado lo tenía y que yo podía tomar la decisión de 
clavármelo sola, de replicar la mirada del otro, por primera vez, 
era yo quien decidía desnudar mi cuerpo.  

“Queda poco claro por qué la dignidad de las mujeres seria 
especialmente atacada por el uso de un cinturonga. Sa-
bemos que son lo suficientemente duchas para entender 
que una puesta en escena sadomasoquista no quiere decir 
que desean que les den latigazos al llegar a la oficina, ni 
ser amordazadas mientras lavan los platos. En cambio, basta 
con prender la tele para ver a mujeres en posiciones humi-
llantes. (. . .) Ahora: la “dignidad” de la mujer viene bien como 
pretexto siempre que se trata de limitar la expresión sexual.”   

Virginie Despentes. Teoría King Kong (2009)

“Por algo se empieza”, 
empecé percatándome del 
empalamiento que tenía por 
todas las imágenes que había 
consumido sin digerir, ahora 
tomaba la decisión de vomi-
tarlas, empezando a adue-
ñarme del tubo que me tra-
vesó, tal vez lo intercambié 
por un dildo8 (o cualquier otro 
objeto fálico), pero llevaba 
tanto tiempo acostumbrada a 
chupar del mismo palo, que es 
apenas algo comprensible el 
haber buscado, dibujado algo 
con la misma forma.

8  Juguete sexual, consolador.
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Desnudo. Un cuerpo que tiembla, 
un cuerpo tímido que no quiere 
ser visto, que quiere dejar a la 
imaginación muchas partes, pero 
no quiere ser fragmentado, que 
se eriza con tu vista, que se apena 
por lo que se muestra, porque 
no se ha visto antes, la confron-
tación le pone en duda, en una 
línea delgada de lo que es, lo que 
quisiera, y lo que armamos, una 
construcción falsa que no quiero 
llegar a ser, pero soy cliché, soy 
típica, soy una mujer de cabello 
crespo, senos grandes, abdomen 
flácido y un culo inexistente. Esa 
es mi realidad, aunque tarde en 
desaprender de la imagen.  

Dibujarme me hacía necesario observarme, ver mi cuerpo, 
detallar las formas, contemplar los detalles, esos puntos que 
construyen lineas que se dibujan con textura, con piel. Como 
era de esperarse, el consumo de pornografía de la Deep Web, de 
BDSM, entre otras imágenes “adyectas” me llevó a quebrar un 
poco esa imagen comercial, así me narré desde ese otro punto 
de partida.

Mi cuerpo desnudo me llevó a pensarme, a tocarme, a cues-
tionarme por lo que iba a omitir en la imagen ¿los bellos?, ¿las 
estrias?, ¿los gordos?, ¿la cara? lo que “no se ve bonito”, eso a 
lo que llamamos “complejos”, lo que me hacía (hace) insegura, 
lo que me llevaba a compararme con el estereotipo, demostran-
dome una vez más que la imagen es construida, es falsa, que 
se omiten cosas, es solo un punto vista, por lo tanto ese cuerpo 
“ideal”, “perfecto” no existe, es un collage, una fragmentación del 
cuerpo, lejos de la realidad.

 El dibujo es hecho por mi, es mi cuerpo, y me permite 
decirle al mundo “este es mi cuerpo, esta es mi imagen, así me 
narro”, me da el poder de dejar de alimentar un estereotipo y 
mostrar otro cuerpo, el mío, apropiarme del cómo narrarme, 
me hace mas segura de lo que soy o era mi cuerpo (podría decir 
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que no es el mismo cuerpo, porque las celulas mueren constan-
temente), a vincularme conmigo. Esto lo podemos evidenciar 
en la pose del cuerpo, pues ya no estaba recostada como ofren-
ciendome o de rodillas dandome placer, sino que ahora estaba 
de pie o encima de la cámara, estos dos dibujos fueron basados 
en fotografías, para tratar de ser fiel a las caracteristicas de mi 
cuerpo, el punto de partida empezaba a tomar mas fuerza, mis 
ovarios se empezaban a hacer sentir. 

Pies. Excítame, hazme sentir más allá de eso que veo, háblame 
sucio, sé vulgar, sé una persona que se desenfrena con el mirar, 
encuentra el error y el placer para disfrutarlo todo, de principio 
a fin, o tal vez un final que genere el principio. No es amor, no 
es dolor, es disfrute, es mi cuerpo pidiendo más, son mis manos 
que se esfuerzan, es mi boca que se abre con sonidos ahogados, 
son mis piernas que tiemblan, es un cuerpo en un lugar que no 
es aquí, que no es ya, que no es el ahora. No soy yo.  

Cabello. Déjame danzar en medio de este enredo, esta cara que 
finge un gozar, cuando por dentro no hace más que cubrirse 
detrás de sus cabellos, de sus miles de cabellos negros que caen 
encrespados de la vida, y que en su punta se vuelven falsos pero 
que recuerdan el placer de una serie genética que fue entregado 
a mí.

Mi cuerpo es el campo de batalla en el que pierdo y gano cons-
tantemente, mis estrías y celulitis son heridas que han podido 
cicatrizar, pero los pensamientos que he compartido aquí han 
sido clavados en el territorio colonizado de una guerra que no 
tiene fin.

Aunque suene muy bello, mi cuerpo seguía sujeto a un 
arnés, sin rostro, sin las piernas completas, sin pies, me na-
rraba dentro del mismo lugar sexualizado solo que con otro 
punto de vista.  

¿Objetualizo a la otra persona?

En ese cuestionarme por los comportamientos que había adqui-
rido de ver películas y videos porno, me di cuenta que cuando 
tenía sexo, él no gesticulaba placer. Cuando lo hacía, eran lapsos 
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muy cortos en el que él realmente lograba desconectar su 
mente, logrando desinhibirse, generando uno que otro gemido. 
Fue ahí cuando comprendi que no era solo el cuerpo femenino 
el sesgado, porque la presencia del cuerpo masculino en la re-
presentación del sexo, en el porno, se resume a un pene. Insi-
nuando que es la única parte del cuerpo donde sienten placer, 
creyendo que lo único por hacer con ese miembro es sacarlo de 
sus pantalones, mantenerlo duro, estar siempre arrecho, meterlo 
en un agujero, moverse rápidamente, no ser precoz, y eyacular 
exageradamente.

A mis manos llegaron unas revistas porno gay, las mismas 
me ampliaban la mirada sobre el cuerpo masculino, pues a 
pesar de que me resultaba excitante, tenía una mirada descuar-
tizadora, construída desde el porno heterosexual: un pene. Las 
fotografías de la revista me permitían apreciar el cuerpo mas-
culino un poco más completo, ya no solo era un pene, ¡habia un 
rostro! Unos gestos, unas poses muy similares a las femeninas, 
era un cuerpo.  
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“Al bloquear cualquier expresión sana de nues-
tros sentimientos, exteriorizamos en primer lugar 
nuestro dolor agrediendo y violentando a otras per-
sonas, especialmente mujeres, aunque posterior-
mente ese dolor también se vuelva contra nosotros.”    
Robert Kazandjian. No nacemos machos. Desempeñar la 

masculinidad (2017)

Esta ilustración hace parte de una serie de piropos que 
realizamos con el semillero Anamorfosis, y reza: Yo estoy es 
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para que me azotes, está basado en un piropo que me dijeron, 
el cual quedó resonando en mi cabeza, ¿por qué? las palabras, 
lo que la otra persona me dijo, no lo sentí violento, pues sor-
presivamente lo colocaban en un rol sumiso y a mi en el papel 
de la dominatriz. Asi que por medio de una práctica que me 
resulta violenta, los piropos, un hombre me estaba “dando un 
lugar de poder”, rectificando el lugar desde donde yo me estaba 
narrando, mi imagen, mi apariencia (botas, medias de malla y 
falda de cuero).

Dos dibujos. Uno responde a las nalgas y el pene de un 
hombre en la pose de cuatro, y el segundo a el mismo cuerpo 
masculino estereotipado, pero esta vez golpeado. Claro ya le 
he explicado a la persona lectora desde donde surge este, pero 
¿justifica la violencia en la imagen?, ¿la objetualización con el 
cuerpo de otro?, es decir “me han violado, ahora violaré a otros”, 
ahora que noto que tengo el poder por medio de la imagen, entro 
en el juego de ¿es mi turno?, ¿me desquito? 

Debo escudriñar la imagen, de lo que he construido como 
un cuerpo masculino, entender que extisten otras miradas 
sobre el mismo y que las “caracteristicas” masculinas a la que 
he acostumbrado mis ojos, solo responde una vez más a un 
cuerpo sexualizado, pues estas poses femeninas que nombre 
de las revistas gay, siguen estando bajo el mismo juego de la 
réplica de la representación sexual predominante, pero ¿dónde 
quedan las disidencias en la imagen? Ahora quiero conocer 
esa construcción de otras masculinidades, escucharles como 
se narran, ver dibujos desde sí y sobre sus cuerpos, compartir 
la experiencia de desdibujarse, sintiendo el mismo amor, odio, 
tristeza con el que he logrado sentir el sexo a su lado. 

Dos cuerpos fragmentados ¿construyen 
uno? 

 Con él consensué empezar a experimentar con juguetes, 
a turnarnos los roles, a intercambiar de pose, permitiendonos 
narrar nuestro cuerpo más allá de una unica e intrasferible 
masculinidad o feminidad. Me producía placer el sabernos 
deconstruyendo o tan siquiera cuestionando el sexo al que la 
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pornografía heterosexual nos había habituado, asi que senti la 
necesidad, quise dibujar eso que se sentía con él, pues muchas 
veces sobrepasaba el cuerpo, lo carnal, a una experiencia mis-
tica que se mediaba por la misma cantidad de letras que tiene el 
sexo, vida. 

Las células murieron para volver a renacer, se multiplicaron 
y me permitieron otros sentires, que, por medio del daño, del 
llanto de lo inaguantable me hicieron consciente de las miles de 
tonalidades que forman un todo, un cuerpo. 

El sexo dejó de resumirse en una baba que se escupe con afán, 
y se centró en la espera del momento indicado para dejar de 
tragar un semen que será descompuesto por mis ácidos estoma-
cales, por uno que me habite hasta convertirse en vida.9 

Quería ser madre, así que como era de esperarse llegué a la 
divinización del sexo, lo concebí como un acto sagrado, el cual 
debía tener toda una preparación, no podía ni debía ser banal, 
pues había vivido en carne propia esa característica generadora 
de vida, y no quería “jugar con la vida”. Entonces empecé a cohi-
9  Este texto hace parte de una de las primeras versiones de escritura 
de Vida Pervertida en ¿el sexo para cuándo?
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birme, a negarme el deseo desenfrenado por follar, obviando esa 
característica humana de lo carnal, concibiendo el sexo como 
un acto en sábanas blancas y una mirada celestial.  

La negación del deseo, la abstinencia, me llevo a la frustra-
ción, y follar a cuestionarme frente a la forma en la que estaba 
simplificando el sexo, en otras palabras, me sentía incomoda al 
tener sexo con él (por las secuelas físicas, emocionales y psico-
lógicas de mi experiencia con el aborto), pues cuando lograba 
dejarme llevar por el deseo corporal aparecía una vocecita en 
mi mente que me cuestionaba por lo que estaba haciendo, me 
repetía continuamente que esa acción me podría llevar a con-
cebir vida, y si eso pasaba ¿qué?, ¿nuevamente enfrentaría a mi 
cuerpo al proceso del aborto?, entonces ¿debía empezar a pla-
nificar con medicamentos y no con el seguimiento de mi ciclo 
menstrual solo porque es “más seguro”? 

Esa última pregunta, la contesté con un indudablemente: 
no. Conozco del daño que le hace a mi cuerpo el planificar con 
medicamentos y no quiero destruir las nociones de cuidado, de 
conocimiento, la relación que he construido, entablado, con mi 
cuerpo solo por un momento de “arrechera”. 
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El estado actual de mi cuerpo se resume en nueve letras de las 
cuales soy presa, la arrechera, busco el seis que me lleve al octavo 

orgasmo, que tu boca en cuatro quiere darme, hasta que quede 
sin aliento, porque el dos de mis piernas te ahogará en el ocho de 
mi clítoris, el que lamerás más de siete veces multiplicado por el 

infinito placer que con cinco dedos de mi mano puedo hacerte sentir, 
pensemos en el trio que podemos armar en el dos de tu yo que 

juegue a ser uno.

“Cuando el placer ocupa un espacio público cada vez 
más pequeño y un espacio privado cada vez más cul-
pable, los individuos no ganan poder: simplemente se 
ven privados de la fuente de su propia fuerza y energía.”  
Carole, S. Vance. Placer y peligro, explorando la sexualidad fe-

menina (1989)
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Con un punto aparte y mi mirada fija en la pantalla me 
percato de que la noción de sexo que le he compartido a la per-
sona lectora se ha construido desde la experiencia, desde la re-
lación con él, fuimos dos en el proceso, tanto él como yo fuimos 
aportando al camino, de seguro que este capítulo no se narraría 
igual si la compañía hubiese sido de otra persona, pues fue 
mi primera pareja y me permitió cuestionarle, preguntarle, y 
él también lo hizo conmigo, fuimos como niños, aprendiendo 
y desaprendiendo juntos, durante seis años, lo que me lleva a 
reconocer que la anterior construcción está basada en lo que 
sucedió con él, es mi pasado, ¿ahora? estoy descubriéndome, 
conociendo qué es para mí el sexo, teniendo en cuenta el punto 
de partida, para llegar a mí. 

Actividad: Dibuja la imagen que has tenido de referencia en 
ese encuentro con otra persona, el acto sexual. 

Con los dedos en los labios
Dedos que desaparecen a la vista, los mismos que se convierten 
en orgasmo en días de ovulación, aliviando el dolor, la hin-
chazón menstrual que llegará en días de menstruación. Húmeda, 
estrecha, dilatada, caliente, deseosa del goce, del cuidado, dife-
rentes sensaciones y necesidades corporales, se convierten en 
un agradecimiento continuo por sentir cada proceso de lo que 
siempre fue ignorado.10 

La masturbación también la he cuestionado, pues desde la 
adolescencia relacioné el acto de masturbarme con la presencia 
necesaria de una imagen y cuando empecé a escudriñar la 
imagen pornográfica me percaté de que no quería seguir con-
sumiendo cuerpos que no eran reales, una representación que 
fundaba en mi ideas, comportamientos, en su mayoría falsos, 
no propios, así que decidí cerrar los ojos y empezar a tocar mi 
vulva. En un primer momento, mi mente no hacía más que 
reproducir una y otra vez los mismos vídeos con los que me 
estimulaba, luego empecé a evocar recuerdos, hasta crear y ali-
mentar fantasías, sentirme, conocerme.   
10  Este escrito surge en la creación de Vida Pervertida, y hacia parte de 
Sangre.



Vida Pervertida, Sexualidad

32

Hoy en día tengo la intención de no reducir mi mastur-
bación ni a la imagen, ni a la ausencia de ella, es como com-
prender que el placer no solo se genera en la estimulación del 
clítoris, experimentar el placer sexual de mi cuerpo, conmigo y 
para mí. 

Actividad, para ti y para mí: Pensemos en la mastur-
bación, hablemos de ella (hablo de un nosotras porque 
pretendo que la persona lectora conozca que seremos 

dos en el proceso). 
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Una masturbación en positivo y negativo, un cuerpo sin 
rostro y sin pies, me pregunto cuántas veces mis dibujos, mi 
imagen, ha sido material masturbatorio para otro. 

¿Estos trazos son una abstracción de mí y de 
la otra? 

¿Cuál es la importancia de dibujar todo el cuerpo? No creo 
que lo importante esté en dibujar el cuerpo tal cual, sino en 
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reconocer que todo el cuerpo siente placer, y que no solo to-
cando o viendo el cuerpo se pueda llegar a sentirlo. Una re-
presentación figurativa del cuerpo, del acto sexual, “las cosas 
tal cual como son” como se ven, ¿por qué no desdibujarle?, ¿la 
imagen tiene más riqueza cuando la asocio con más conceptos? 
Y aquí llego a esos dibujos que hablan de órganos genitales que 
se relacionan con conceptos, con pensamientos e ideas. 

Este dibujo surge mas o menos al mismo tiempo de los di-
bujos del glory hole, nace escribiendo, reflexionando, sobre una 
charla en la cual me percaté de que las personas con las que 
hablaba y yo teníamos verborrea cuando tocabamos el tema de 
la pornografía o el sexo. El dibujo evidencia que mi relación 
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con la eyaculación se vinculaba solo con el pene, pero pudo ser 
un squirt. Es como una masturbación, estimulación mental en 
el que las palabras son el semen, y parece que todas las per-
sonas llevaramos semanas, meses, años sin eyacular, somos 
precoces, y a veces  parecemos ninfomanos, insasiables.  ¿Por 
qué? Creo que es debido a la falta de educación, al “tabú” que le 
intercede, el mismo que a veces parece ser una estrategia de 
venta en la que el sexo es un show, una exhibición, a mi forma 
de ver, poco ética, fuera de contexto a la experiencia coporal, 
cotidiana, “real”, alimentando imaginarios, o con conceptos tan 
elevados o rebajados que no tienen una aplicación al inhalar y 
exhalar, al vivir.  

Este dibujo surge de verme a un espejo, del marco del 
mismo, pues su forma me resultaba sugestiva, se asemejaba 
a la de una vulva, quería lamerle, entrar en ese juego de mi 
lengua y sus labios, estimularle con mis dedos su clítoris, ver 
como sus labios se abrían dándome paso a su vagina o a su 

boca, morderle los bellos púbicos y dejarme sumergir en el des-
conocimiento y conocimiento, en el que entremezclo los labios. 
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Todas esas otras formas de la vulva, de estimular los labios, tan 
diversas, que les desconozco, porque aún soy una tierra des-
conocida para mí, es la figura y lo que me desfigura, es otra 
narración, con otras aristas, teniendo en cuenta otros aspectos, 
pero al final me logra dejarme ver al espejo, conocerme a mí. 

Los dos dibujos responden a una boca, en cada caso, rela-
cionándose con un pene y con una vulva, ¿es mi boca hablando 
de ellos?, masturbándome con la idea, ayudándome a entender 
desde la palabra la relación que he entablado con los órganos 
genitales y por medio de trazos relacionándolo conmigo, con 
mi experiencia, con lo que han sido, son para mí.  

Para terminar, ¿eyacular?

Si no hubiese existido una imagen que me hubiese suge-
rido o dicho la manera de tener sexo, ¿cómo hubiese sido mi 
primera vez?, ¿sigo simplificando la masturbación a la estimu-
lación del clítoris?, ¿el sexo a la penetración?, ¿qué pasa con las 
ideas, con lo que pienso mientras follo?, ¿podría tener sexo solo 
basándome en lo que pienso?, ¿son solo fantasías?, ¿o es solo 
sentir?, ¿es solo el cuerpo?, ¿necesito del cuerpo para follar?, 
¿necesito de otro para tener sexo?, ¿solo de uno más?, ¿nos ha-
cemos uno?, ¿el sexo es el orgasmo, es la penetración, es la 
eyaculación?, ¿es una idea?, ¿es una representación?, ¿qué es el 
sexo?, ¿para quién?, ¿para todos? No, ¿qué es el sexo para mí?, 
¿el acto sexual?, ¿la sexualidad?

De niña, lo que creí de “verdad” en la imagen, los imagi-
narios que me inculcaron, la inocencia con la que vi, la falta 
de cuestionar, de conocimiento, de conversaciones, de infor-
mación al ir creciendo, el fondo a negro, el relacionar “las re-
laciones sexuales” con los corazones, las mariposas, el casarse 
y ser mamá; luego, el porno, la imagen que me dijo que no 
era tan complejo, que no había que enamorarse, que solo era 
un entrar y salir de un pene en una vagina, resumirlo, sim-
plificarlo; mi primera experiencia en el s e x o, algo más que 
mis ojos, mis manos y una pantalla con genitales, un pene, 
sentir vulnerabilidad por mi desnudez, mi cuerpo tembloroso, 
desconocer y conocer, vivir en carne propia la penetración, en-
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trar en la imitación, en la réplica, no sentir si no ver el cuerpo, 
la mente, conocer, ver, tocar otro cuerpo, relacionarlo con la 
culpa y la preocupación por ver, follar, el “riesgo” de quedar en 
embarazo, las enfermedades de transmisión sexual; después, 
fue y sigue siendo la réplica de la imagen, el cuestionar la imi-
tación, entrar en otras imágenes, salir de la mirada hegemó-
nica, del discurso predominante, para caer en otro, en el juego 
de lo carnal y lo divino, en lo binario, en la relación de poder, 
dominatriz o sumisa, femenino o masculino, mujer o hombre, 
penetras o te dejas penetrar, con una sola mirada (como en este 
caso, la mía), tan cotidiano si lo naturalizo, tan violento si lo 
insulto, a la fuerza o con caricias, escupir o besar, un acto de 
desequilibrio y equilibro, banal cuando se nos presenta tan li-
gero y tan trascendental cuando la patada viene desde adentro, 
desde el vientre, cuando se siente que el cuerpo llega hasta un 
punto, pero el alma, el sentimiento, llega a otro, cuando siento 
que no solo respondo al satisfacer o satisfacerme, cuando me 
miro, me abstraigo, en medio de esta sudoración, envuelta por 
estos miles de líquidos del cuerpo, de lo carnal, es un acto de 
confianza y de desconfianza, una experiencia que varía según 
la persona y la situación, una cantidad que no resulta propor-
cional al conocimiento o desconocimiento, pues requiere de la 
reflexión, de preguntarme por lo que siento, pienso, hago, co-
nozco y desconozco. 

Tomo un respiro y me preguntó por todo lo que falta por 
construir, eso que para mí es el sexo, la sexualidad, pues eso 
ha sido y es en gran parte lo que se ha construido desde la ex-
periencia. ¿Hablé de sexo, de sexualidad?, ¿lo reflexione?, ¿fue 
íntimo?, ¿es una intimidad conmigo?, ¿o con el otro?, ¿es tabú?, 
¿es el género?, ¿son los genitales?, ¿o son los roles?, ¿es la 
penetración?, ¿es cómo me lo meten?, ¿cómo lo hago?, ¿es mi 
desempeño en la cama?, ¿para satisfacer el deseo?, ¿o el placer?, 
¿es la eyaculación?, ¿es el querer compañía?, ¿es amar?, ¿es 
cuidado?, ¿es el aborto?, ¿es un embarazo?, ¿es un bebé?, ¿es 
la culpa?, ¿es la responsabilidad?, ¿es lo que he visto?, ¿es la 
imagen?, ¿es la imitación?, ¿o es el dibujo?, ¿o lo que he es-
crito?, ¿lo que he vivido?, ¿es la educación? Es una construc-
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ción desde y con el otro, la imagen, y un cuestionar propio, 
la escritura, es todo lo anterior y lo que falta. Lo que nos han 
dicho, y lo que no. Escudriñar mi sexo, mi sexualidad, es escu-
driñar mi vida, tiene muchas aristas.  
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A la grieta, 
al dolor, 

la sanación, 
al caminar, 

al sonreír y moverme. 
Al cuerpo y la vida. 

A Aire, 
por permitirme conocerle, 

por ser la piedrita y el impulso, 
gracias por crecer juntos. 
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Vida Pervertida

 Terremoto

* Los pies en la tierra 

Al principio, una tierra inmóvil, una montaña estática que no 
estremecía ni movía las raíces de sus árboles que bien adentradas 
no sentían el aire. De pronto, un temblor, un movimiento involun-
tario que rugía desde su centro. Rápidamente: un terremoto.

Un día, mi cuerpo se convirtió en tierra. Enterrada entre pie-
dras empecé a sentir cómo leves movimientos externos a mí hi-
cieron mi mano temblar. El tiempo pasó y, con él, la fuerza del 
exterior se convirtió en una sacudida brusca, ya no solo era mi 
brazo, había inundado todas mis tierras, las deslizaba hacia todas 
las direcciones posibles. Sin consentimiento alguno, a mí se me 
estrujaba el cuerpo entero. 

Mi columna fue la que más sufrió, pues ella es quien me 
sostiene. Aguantaba el terremoto, siempre intentando ser la más 
fuerte, como las rocas inamovibles. Su esfuerzo continuo la hizo 
sufrir, sentía partirse en pedazos, como si desde la nuca partieran 
uno a uno cada disco sin delicadeza alguna. 

¿Cómo respirar en un terremoto? Inhale, exhale. Sentía mis 
pulmones hincharse, se llenaban del aire que yo desesperada-
mente tragaba en búsqueda de vida. No lo asimilaba, así que exha-
laba, pero me costaba demasiado, pues no había nada que dejar ir, 
no hacía más que aguantar. Cuando retenemos por tanto tiempo, 
la presión se vuelve más grande que nosotros mismos, y la cabeza 
revienta. No sé cómo no perdí la razón, aunque muchas veces sí 
me sentí lejana de mí. 

El palpitar se aceleraba, pausaba, aceleraba, pausaba… Ex-
perimentaba a mis costillas y esternón estrecharse entre sí, ex-
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primiendo cada órgano de mi pecho. Mi corazón en búsqueda de 
protección se hacía pequeño, latía gritando fuertemente. 

Al término de cada sacudida, la tierra requería tiempo para 
volver a compactar, pero esta no es una tarea fácil. El descanso, 
aunque muy anhelado, resultaba ser otro dolor de cabeza, era 
un lapso en el que no me quedaban fuerzas ni para respirar; mis 
piernas no podían moverse, la espalda no aguantaba sostenerme, 
hasta mi cuello renunciaba a su tarea de conectar mi cuerpo con 
la mente. Yo era un cuerpo inmóvil, desgastado. 

Con el paso del tiempo el dolor aumentó, ya no distinguía 
entre qué era más doloroso del terremoto: el antes o el después, las 
cicatrices o el cansancio, pues el movimiento se empezó a sentir 
más fuerte. La frustración desorientó mi cabeza, mi mirada se 
perdió, quería quitarme la vida, pesaba demasiado.

Los sismólogos vinieron a revisar mis tierras, me recomen-
daron tragar medicamentos en pasta contra temblores. Mi boca 
se abrió lo suficiente pero no funcionaba, así que incrustaron 
agujas anchas, delgadas, de forma basta o con suavidad, hasta el 
infarto de mis venas, líquidos fríos y con un particular tono entre 
lo blanco y transparencia, las recorrieron forzosamente entremez-
clándose con su rojo.  

Los pies en la imagen

Tal vez fue el terremoto quien me llevó a buscarlo… Un día 
cualquiera al estar ilustrándome sobre el mundo de las prácticas 
sexuales y sus miles de clasificaciones en la plataforma toroporno.
com (“¡Vaya!1”, “Mamada & cumshot”, “Rimjob”, “Femenización” y 
otros más) encontré debajo de “Globo” el ¡glory hole! Esta práctica 
se nombra y representa tal cual, no deja nada a la imaginación, 
una práctica sexual que nos simplifica a eso, un agujero glorioso, 
el hoyo de la satisfacción.

En la imagen se mostraba el cuerpo inmóvil de una mujer 
que, dentro de una estructura bien elaborada, solo esperaba a 
quien la penetrara. Un paneo me mostró un carrusel de mujeres 
desnudas que caminaba tímidamente. Toda una parafernalia para  
 
      1. Categoría de pornografía 
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tener sexo. El video siguió corriendo, mis ojos no podían dejar 
de consumir todos esos instrumentos creados con el objetivo de 
tener sexo, única regla: no tocar el cuerpo del otro, excepto los 
genitales.  

Me sentía desconcertada, mi vulva estaba seca, mis ojos hú-
medos de la excitación. Pensaba en el cuerpo inmóvil. Erizándo-
seme la piel y sin gemido alguno, reviviéndome la incomodidad 
del terremoto, quedé penetrada por esa imagen. 

El morbo no me abandonó, escudriñé bajo esa imagen. Como 
adicta seguí en búsqueda de más y más vídeos, así, llegué a la 
Deep Web, o más bien, a grupos de WhatsApp en los que se com-
partía el contenido proveniente de estar internet profunda. 

En el mundo, una imagen censurada, un video que no narra la 
historia del cartero ardiente, una mujer que espera en casa con un 
babydoll, una masturbación o una felación estética, no, este es el 
video del sadismo, la grabación de una muerte lenta, el fotograma 
del empalamiento, el registro de una matanza por diversión, el 
quemar por excitar, la violación a niños, niñas, mujeres, jóvenes, 
hombres, animales, sin distinción, seas bienvenido al mundo de 
los videos de la internet profunda, el lado oscuro, la creatividad 
sin límites de la perversión humana. 

El que busca encuentra. Yo encontré más de lo que buscaba. 
Pasé de ser la consumidora desaforada a ser la distribuidora, a 
hablar de ello, a mostrarlo a otros, pues solía llevarme hasta el 
punto del hastío.

¿Falsos, reales? Una reproducción tras de otra me hizo pre-
guntarme por ¿cómo lo habían hecho?, ¿eran personajes?, ¿había 
una historia?, ¿un camarógrafo?, ¿una claqueta?… Nada de eso lo 
podía saber, la mayoría de estos vídeos no tienen una marca, un 
lugar de procedencia, así que solo me quedaba cuestionarme por 
cómo esa industria que no está legalizada bajo un papel pero pro-
duce a la par.

Para terminar, me gustaría que la persona lectora escuchara 
esta canción: Have you ever seen the rain? Creedence Clearwater 
Revival.
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Después del terremoto, examinar las grietas
Al empezar a escribir el apartado de Terremoto me percaté de 

haber olvidado muchas cosas de la experiencia misma, tal vez en 
un intento de borrar y dejar atrás algo que me había producido 
mucho dolor, preferí negármelo. Fue como caminar en la oscu-
ridad, cada paso revivía un sentimiento, un recuerdo, el dolor bro-
taba y era cuando me daba la oportunidad de llorar, sentir la rabia, 
la frustración de todo lo que había sucedido.

El escrito tomó muchos y diferentes tonos, mientras traba-
jaba en él, iba evidenciando se sentía lleno de rabia, muy “las-
timero”, “cruel”, escribía con el nudo en la garganta. Finalmente, 
después de mucho tiempo de escribirle, borrarle, llorar una y otra 
vez, encontré una metáfora que me ayudaba a narrar lo sucedido 
sin entrar a ahondar tanto en el sentimiento. Así fue como la mon-
taña, la tierra, me dio la salida perfecta para sentirme cómoda 
escribiendo mis dolores desde sus entrañas. 

Me era muy difícil escribir sobre la enfermedad, pero era esen-
cial para el presente trabajo, pues en esta etapa logré concebir mi 
cuerpo de una forma diferente, lo sentí a las malas. En la ausencia 
de la enfermedad empecé a buscar el mismo dolor e incomodidad 
en una imagen; la pornografía de la deep web. Lo que me llevó y 
hace sustento a la premisa de esta investigación.  

  Para caminar por tierras movedizas, 
compañía

Buscando la mirada, voz, escucha y el cuerpo de otro para 
alimentar la construcción de esta experiencia, lo encontré a él; 
somos parte del cuerpo del Colectivo El Camello2, una colectividad 
construyéndose un horizonte. Paso a paso, armamos un cuerpo 
ajeno, El Camello, aunque entre él y el mío se cruzaban algunas 
entrañas, las mismas nos alejaban, permitiendo el desconoci- 
     2. “Vimos como el cuerpo colectivo estaba construyendo relaciones, porque 
era capaz de usar las relaciones como líneas conductoras del diálogo, líneas 
que pudieron ser el sonido de la voz o líneas que conectaban a las miradas 
y las orejas de los sujetos implícitos en el diálogo cultural.” Martínez, John 
(2020) El cuerpo colectivo del Camello, la experiencia entendida desde el dibujo.   
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miento sobre el otro. Empecé a comunicarme con él por medio de 
esas entrañas, esos tubitos delgados que son venas, pero parecen 
ser solo dos vasos interconectados con una cuerda. 

Así llegué a él, hablándole a lo lejos. Halando de esta entraña 
que nos intercomunica, la misma que me permitió conocerle. Em-
pezamos a compartir nuestra voz, curiosamente, les agradaba en-
contrarse hablando sobre misticismo. 

Él estudia Licenciatura en Deportes, sus diferentes cono-
cimientos sobre las funciones, cuidados, alimentación y demás 
sobre el cuerpo, me fascinaron, pues mi saber frente al tema se 
limita a la experiencia, la misma que muchas veces se ha ne-
gado el sentir. Con esa fascinación en mi cabeza, lo escogí a él, de 
quien no conocía mucho, pero me emocionaba conocer su punto 
de vista. 

La querida persona se preguntará por qué no le doy un nombre 
a él, bueno, primero él ha pedido el anonimato; segundo, me ha 
costado encontrar una palabra con que identificarle, pero me re-
feriré a él como Aire. 

Excavar la tierra para encontrar raíces

La planeación de las actividades y el dispositivo a trabajar 
con Aire tomó mucho tiempo en adquirir forma, cuerpo. Quería 
basarme en mi experiencia con la enfermedad, poner en conflicto 
la cuestión del cuerpo y la imagen, pero no tenía claro cómo 
hacerlo. Decidí crear actividades con base a las circunstancias 
presenciadas en mi enfermedad, relacionándolo con la imagen. 
Empecé a escribir en un cuaderno los momentos más fuertes o 
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significativos de la enfermedad, encontrando alrededor de doce 
momentos claves. 

La intención no solo era replicar una experiencia, me intere-
saba llegar a hablar sobre consciencia corporal (pues a ese con-
cepto me había aproximado) y relacionarlo con cómo la imagen 
influye o no en esta, añadiendo unas cuantas actividades más, que 
ayudaban a darle cierre al proceso.

En el siguiente esquema sinteticé las actividades; 
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Acompañando cada actividad diaria, habría audios explicán-
dola más a fondo, otros relataban mi experiencia, brindándole una 
voz, un sentimiento. Para hacer estos últimos fue necesario ha-
blar, por todo el manoseo que ya le había dado al tema, lo creí su-
mamente sencillo, pues ya habría logrado “superarle”. Leyéndolo 
para grabarlo, rompí a llorar, me quebré.  

Les daré un ejemplo de las actividades: yo había presentado el 
episodio de Terremoto en clase, en la Universidad, después de los 
episodios de movimiento de tierra yo perdía la movilidad de mi 
cuerpo. Basada en eso, la actividad planteada para Aire consistía 
en quedarse quieto por algunos minutos en un salón de clase, ese 
mismo día le enviaba un audio narrándole cómo me había sentido 
al estar ahí, sin poderme mover. Para complementar (como si le 
hiciera falta algo más) le enviaba un video porno en el que alguno 
de los cuerpos estuviese inmóvil o limitado del movimiento. 

Ahora que lo escribo y lo releo, eran demasiadas actividades 
en un solo día, quería abarcar el sentimiento de sentirse fatal, 
lo quería llevar al mismo sentir que yo había tenido: el hastío, 
¿por qué? En un primer momento, pensé que se relacionaba con 
la importancia de esta fase de mi vida, siendo tan dura, haberme 
levantado de allí me sigue sorprendiendo hasta el día de hoy, y 
entregárselo a otro, era como dejar toda mi vulnerabilidad en sus 
manos. Luego, encontré la necesidad de soltar, el terremoto era 
un peso con el cual cargaba, forzándome a dejarlo ir, a asimilarlo, 
compacté todo en un solo proceso, en un solo dispositivo, con una 
sola persona. 
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De las raíces, las 
rocas

Usando la metáfora del es-
crito de la montaña, las rocas y 
el terremoto, creé una columna 
vertebral, de la que se despren-
dían las actividades a desarrollar. 
Los materiales para construirlo; 
jeringas, yelcos, rocas, tierra, 
alambre y una caja. 

Mientras recolectaba las 
rocas, hacía algunos estira-
mientos con la espalda, para así 
sentir la columna, preguntán-
dome también por su estructura y 
funcionamiento, relacionando las 
rocas puntiagudas con el dolor, la 
incomodidad. 

La construcción de la co-
lumna en rocas y alambre fue 
sencilla, no fácil; empalme, roca, 
volver a empalmar, otra roca, se 
resbalaba, se caía, volverla a co-
locar, empalme, otra roca, em-
palme, roca, empalme, un mo-

mento. Está quedando como muy larga esta vaina. ¿Y si lo hago al 
tamaño real de mi columna? La idea inicial era colocar las treinta 
y tres vértebras de la columna, pero terminaron siendo las dieci-
nueve de las actividades. 

Luego le agregué a cada piedra una jeringa, dentro de la 
misma había un papel en el cual se encontraba descrita la acti-
vidad a desarrollar, estaba inyectando actividades a una columna 
en rocas, tratando de inyectarle vida a objetos muertos. 

Algunas actividades necesitaban de materiales para ser desa-
rrolladas, dentro de la caja iba una maleta de materiales. La co-
lumna y encima un cartón paja que la cubría, este tenía un solo 
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agujero, por donde se sacarían una a una las rocas diariamente. 
¿Y la tierra? solo falta eso, pensé. Pero cuando la tierra cae, ente-
rramos. Así que allí, de pie, echando la tierra sobre esa columna 
de rocas atravesada por jeringas, me sentí enterrarme, no lo había 
pensado, enterraba el dolor. Me percaté de ello, cuando con tierra 
en mano y los ojos en la caja, en el corazón se sintió romperse 
algo. Cerrar la caja y ponerle cinta, todo un acto fúnebre.  
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Las raíces y las rocas en manos de Aire  

El dieciocho de mayo, le entregué un peso muerto a un vivo. 
Aire se emocionó por tener la caja en sus manos, llevaba semanas 
esperándola. Le pedí me avisara cuando la abriera, me preocupaba 
su reacción, pues le había comentado algunas veces sobre las ac-
tividades, pero no lo había explicado a profundidad. 

Romper la cinta, abrir la caja. Una grieta le revivía lo que al 
parecer él también había enterrado. Respira y cuenta hasta tres, 
le dije. Él lo intentó, pero solo llegó hasta dos en el número de 
actividades resueltas. Así que, con esas molestias, su última acti-
vidad fue pintar el dibujo que yo había creado después de escribir 
Terremoto, el cual plasmaba lo que se sentía cuando las tierras se 
movían. 

Esto fue lo que él pintó:  
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No poder controlar el movimiento de mi mano había sido mi 
primer síntoma de enfermedad. En ese momento me encontraba 
cursando pintura, desarrollábamos un ejercicio de suma destreza, 
debía pasar el pincel por líneas delgadas que dividían dos tonos, 
poniendo a prueba mi pulso; como no lo lograba, sentí frustración. 
Para llevarle esta sensación a él, la actividad de pintar tenía como 
condición usar unos guantes untados de mucha vaselina, simu-
lando no poder controlar el movimiento, lo que lo llevó como a 
mí, a entremezclar los colores, salirse del borde y crear su propia 
línea. 

Después de esto Aire me manifestó no querer seguir haciendo 
las actividades, pues al día siguiente, en la actividad número tres, 
debía enfrentarse a unos exámenes médicos, los mismos que se 
negó a realizarse. 

Nos fingimos ser fuertes, 
nos prometemos no rompernos, 

nos prometemos construirnos tan duros,  
tan indestructibles, 

que se nos olvida reparar las grietas. 
Nos fingimos tan bien y por tanto tiempo, 

que llegamos a creerlo,  
a creernos tan fuertes como rocas. 

Cuando la fachada se cae,  
empezamos a cargar  

el peso de la piedra que intentamos ser, 
percatándonos de las almas rotas  

que habitan nuestro cuerpo.   
La roca que se desmorona

Dieciocho días, misma cantidad de actividades y solo dos de 
ellas se habían realizado. Solo dos eran necesarios, él y yo. Sucede 
que esos dos, no habían tenido lugar de conocerse, de hablar, de 
pasar de esas apariencias superficiales a un verdadero conoci-
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miento o cuidado por el otro, entablando un vínculo. Solo éramos 
conocidos, lo que ameritaba la ocasión era un encuentro. 

El veintiséis de mayo, en un punto intermedio de su casa y la 
mía, quisimos hacer un trío; él, la caja, yo. Él llevaba la caja, yo 
llevaba una propuesta; escoger las actividades que él quisiera rea-
lizar y llevarlas a cabo juntos, pues había abierto algo que debía 
cerrar, y mi idea era no dejarle solo. 

Aire nombró al encuentro como la Biopsia de la caja, roca 
por roca, jeringa por jeringa, actividad por actividad, audio por 
audio, desbaratamos la caja fúnebre juntos. Como en el pre-sexo, 
él me empezaba a conocer en intimidad, así que su respuesta fue 
de imitación, de espejo. Empezó a quitarse las prendas, esos velos 
de superficialidad con los cuales nos habíamos conocido y esta 
vez en un reconocimiento íntimo nos entregábamos. 

“Es terminal, dijo el médico, el médico que nos atiende a las 
dos, el médico que nos obliga a innumerables exámenes, el mé-
dico que nos hace respirar una y otra vez, el médico que nos 
deriva por interminables pasillos hasta las frágiles salas donde 
nos pinchan y por la orden de ese mismo médico nuestra 
sangre va llenando copiosamente los tubos, un día y otro.”    

Diamela Eltit Excesos del cuerpo; colonizadas. (2009)

Me contó que no fue el peso de las rocas lo que lo hizo de-
sertar, sino las jeringas, pues evocaron el chuzón que una y otra 
vez sintió en su cuerpo durante diez años. Una enfermedad hizo 
correr por sus venas reiteradamente, un flujo de medicamentos 
proporcionándole alivio al instante, con el tiempo, ese mismo ob-
jeto generó algo más, incomodidad, temor. Él no quería una aguja 
más atravesando su piel. 

Con la columna sin agujas, sin actividades, nos mostramos 
las cicatrices del dolor. Los dos, mirando a otra parte, un hori-
zonte lejano en nuestro interior, conocimos las heridas intentadas 
ser sanadas a punta de tiempo, de un apósito que parece ser una 
piel más, pero ni siquiera ayuda a reconstruir el tejido. 

(Aire refiriéndose al apósito) Es como un pedacito de piel, así 
lo sentí yo, un pedacito de piel que te protege, y es genial 
porque es como biodegradable, y ahí, como que se adapta así a 
tu cuerpo.  
3. Sobre el sexo y la pornografía se habla en el capítulo Sexualidad. 
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Para cerrar; la imagen, pornografía. A la sombra de un árbol, 
compartiendo un helado, vimos los vídeos que acompañaban las 
actividades, hablamos sobre cómo los habrían realizado, de las 
poses, los actores, la composición, luces y demás, también de qué 
nos enseñaba esos clips más allá de representar el acto sexual3. 

El encuentro permitió compartir algunas sonrisas, dolores, 
carcajadas, hasta coqueteos, pues, a veces cuando la vulnerabi-
lidad sale a flor de piel, en búsqueda de una evasión repentina ha-
cemos cosas que ni sentimos, pensamos o esperamos, o tal vez sí. 

Al final del encuentro él me entregó la caja, la alejó de su 
cuerpo, nos despedimos y me pregunté, ahora ¿qué hago? En ese 
momento sentí que mi actividad se había desmoronado a pedazos, 
la caja quedaba más que enterrada, destruida. ¿Por qué lo había 
escogido a él? Tenía el imaginario de que todos los que trabajan y 
conocen el cuerpo, se han reapropiado del mismo, se han recons-
truido con anterioridad, remediado la grieta. 

En ese momento, no me percaté de que quería algo de él, pero 
no quería pensar en él. Quería saltarme toda la historia de una 
persona para llegar a tocar un tema: la conciencia corporal. Lo ob-
jetualice, me olvide mi y de él. No se pueden desnudar las grietas, 
y esperar que en frente de quien lo haces no pase nada. Sentí frus-
tración y decidí botar la caja, botar todo al carajo. 

Con un poco de distancia de la situación, en búsqueda de un 
cuidado por el otro, acepto no fue la forma más ética de actuar, 
debí tener esas claridades antes de entregar la caja. Y allí estaba 
el mayor inconveniente, en Vida Pervertida el camino se ha cons-
truido paso a paso, sin saber a ciencia cierta a dónde iré a parar. 

En una pista de baile te conocí,
 al principio un objetivo claro; bailar. 

Dimos nuestro paso hacia adelante al mismo tiempo, 
teníamos la intención de seguir avanzando,

pero fue necesaria una pausa, 
repensarnos,

nuestros pies fueron a un lado, 
y antes de avanzar hacia un lado o adelante, 
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devolvernos, ¿por qué? 
el paso hacia atrás nos permitía conocernos, 

reconocer a nuestro compañero de baile.
Volvimos al mismo lugar del que partimos.

¿Volver al mismo sitio es no haber bailado? 

La entraña
Aire: Ahora pienso, si es necesario pasar todos los días, o 
puedo hacer catarsis, con algo que ya haya sucedido, ya que tú 
eres la que está dirigiendo la actividad. 

Yo: Pues en un momento, yo lo dirigía, y tú no quisiste seguir 
la caja, entonces creo que no soy la única que está involucrada. 

Aire: O sea, ya estoy involucrado, como la mafia italiana, no 
puedo salir de esto, vivo o muerto. 

Tiempo después de “asimilar” lo sucedido, empecé a pensar, 
no en una pregunta, ni en un objetivo de una actividad, tampoco 
en unos datos para responder a una investigación, sino en el ser 
humano que había tenido al lado, a quien le había entregado mi 
grieta. Me dijeron, “no abras ollas que no puedes tapar”, no había 
sido mi intención, pero ahora tenía la responsabilidad de darle un 
cierre, cuidar de él.

Un tres de julio, llegué a su casa con un montón de preguntas, 
actividades y una intención: conocernos. Reímos, carcajeamos, 
hablamos, jugamos, a la final, compartimos. Yo era una visita, y 
a las visitas se les muestra el lugar, me contó de algunas expe-
riencias en el barrio, lo que nos llevó a visitar al día siguiente el 
mío. Caminamos, recorrimos calles y parques, le conté muchas 
anécdotas, cuando de pronto de su maleta saco un disco volador, 
el día anterior yo le había propuesto un juego, esta vez, él lo hacía 
conmigo. En ese instante, me percaté de que construíamos un es-
pacio en el que él también aportaba desde su saber. La entraña que 
nos intercomunicaba se fortalecía. 

Ya nos conocíamos un poco más, así que era el momento de 
darle un cierre, me dijeron “hay que darle un cuerpo al duelo”, li-
teralmente, en mi casa, en mi cuarto, sobre mi cama, le pedí que 
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creará un tercero, un cuerpo, un collage. Parecía niño pequeño 
con juguete nuevo, “me siento todo un artista en esta casa” dijo, 
mientras compartimos el almuerzo con mi familia. 

Collage creado por Aire y nombrado por él como Visión.

Demoró en escoger las imágenes, pasando y muchas veces 
reposando sus ojos sobre hojas con diversas impresiones. Cuando 
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le pedí conectar todas las partes del cuerpo con hilo, se percató de 
haber perdido los brazos, con un poco de afán resolvió recortar 
de unas hojas cualesquiera dos brazos, y empiezo a unirlas. ¿Por 
qué habría recortado todo con tiempo, y se le habría olvidado los 
brazos? Allí hay algo, pensé. Así que proseguimos con la socializa-
ción del sujeto construido, algunas de sus justificaciones fueron:
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Luego de hacer el recorrido por todo el cuerpo de “Visión”, em-
pecé a llevarlo a preguntarse por esos brazos que había recortado 
de afán, su respuesta fue:

Aire: No pensé mucho para los brazos.  
Yo: ¿No tiene emociones?  
Aire: Aunque creo que eso tiene que ver, ahora que. . . no pensé en 
los brazos. Eh, seguro tiene que ver con el hecho de que no estoy 
entrenando nuevamente, es decir, para mí el entrenamiento. Yo 
me ejercito a diario, pero para mí el entrenamiento configura, una 
práctica vital, una práctica, el término es: íntima, y casi sagrada, 
que, abandoné hace un tiempo, y los brazos son un indicador de 
mi entrenamiento. Yo me suelo fijar mucho en mis brazos.  
Yo: ¿Por qué? 
Aire: Si están en forma, o no están en forma, refleja mi entrena-
miento, es el vistazo mío, de mí entrenamiento, hablando desde 
lo físico, y como ahora no estoy entrenando, pues yo suelo no 
contemplar mis brazos para no recordar que no estoy entrenando, 
entonces, de pronto, eso tiene que ver con el hecho de que no 
haya querido enfocarme en los brazos, pues, porque ahorita no 
estoy en ellos. ¿Sí?

Había armado toda una caja para hablar sobre conciencia cor-
poral y él, en un ejercicio de creación de imagen, se percató de 
la forma en la que se relacionaba con sus brazos, les ignoraba. 
La lectora se preguntará, ¿qué es lo relevante en ello? Mi inten-
ción era reconocer el cuerpo desde la experiencia, permitiéndonos 
conocer esas grietas de la piel, las emociones a las que las rela-
cionamos, lo que hemos querido obviar y cuando tenemos esos 
momentos de quiebre nos permitimos ver. Aproximarnos a una 
apropiación, percatándonos de las partes que hemos y no olvi-
dado, el para qué y cómo lo empleamos, a grandes rasgos, del 
cuidado consigo mismos. 

En el abrazo de despedida, sentí sus brazos, reconociendo 
mucho más de Aire. 
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De la grieta surge la vida
“Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no es-
tán cubiertos de las implacables capas, la cercanía con 
la presencia humana nos sacude, nos alienta, com-
prendemos que siempre es el otro el que nos salva.”  
Ernesto Sábato (2000) La Resistencia.

Como lo acaba de evidenciar la querida persona lectora, el 
proceso con Aire me fue toda una experiencia de altibajos. Llegué 
a creer que, de este capítulo, de esta grieta, no surgiría vida, a 
continuación hablaré sobre lo que queda en mi cuerpo: los brotes 
de la fisura. 

 La ceguera 

La querida persona lectora se preguntará ¿por qué iniciar con 
la ceguera? Es debido a la falta de visión que tengo, pues a veces 
parezco ser invidente de mi misma, no me veo, porque no me 
quiero ver quebrantada, porque suelo pensar que ese quiebre es 
un abismo eterno del cual no saldré. Prefiriendo fingirme fuerte, 
como si absolutamente nada pasará por mí, indestructible como 
una súper humana, como una roca. 

¿Has visto alguna vez la película de los cuatro fantásticos? 
Uno de ellos adquiere la habilidad de ser una roca, curiosamente, 
es la persona que más acepta el sentirse vulnerable por su as-
pecto, pues todas las personas de su alrededor lo miran con ojos 
de extrañeza. Propongo verme con esos mismos ojos de rareza 
cuando me trague el sentir, lo embuta como ropa sin doblar en el 
cajón y le cierre. Debo percatarme que alrededor mío hay muchas 
personas con ropa por doblar, lo cual hace urgente abrir el cajón 
y ponerlo en orden. Esa es una mirada ciega; la que no quiere ver 
dentro de mí. 

Otra que he encontrado en el camino es cuando realizo este 
tipo de trabajos internos, de procesos de catarsis, donde lo más 
riesgoso es verme y hablarme desde y para mi ombligo. En este ca-
pítulo, Terremoto, llegué a entender la importancia del encuentro 
con un tercero, ya sea con quien construya y me destruya mis 
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propias intenciones, hasta esa vista lejana a la situación misma, 
pues muchas veces ensimismada en lo que sentía, no encontraba 
la potencialidad de lo que estaba emergiendo con las actividades. 
Fue gracias a las tutorías, los encuentros con otras personas que 
pude vislumbrar pequeñas luces de salida y no quedarme bajo la 
sombra de mis preocupaciones, negándome la posibilidad de ver a 
la otra persona como un agente externo que me brinda otra pers-
pectiva, un punto de partida diferente al que suelo tener; me abre 
al mundo. La importancia de ponerme de cabeza y ver todo boca 
arriba, es que las grietas dejan de ser huecos, se convierten en 
montañas, así ya no caigo, asciendo. 

Querida persona lectora, la vida que brotó en este capítulo es 
la importancia de una docencia reflexiva, escuchando y constru-
yendo con quien al igual que yo, está aprendiendo, reconociendo 
la ceguera con la que camino. Ahora mismo traigo puestas unas 
gafas que me ayudan a ver, pero también me limitan, no me dejan 
apreciar lo borroso del mundo, por ello te pregunto ¿cuál es tu 
ceguera? 

La caja 

¿Cómo llegar a las grietas? I N C O M O D I D A D, estamos tan 
inmersos en nuestra zona de confort, me incluyo, porque conti-
nuamente me descubro queriendo una vida en quietud, como una 
imagen estática, en la que nada cambiará y todo fuese “perfecto”, 
lo cual resulta ser un estado antinatural, en el que ni siquiera 
reconozco la continua muerte y nacimiento de las células de mi 
cuerpo. Así que para lograr ver esas fisuras debo incomodarme 
continuamente, permitirme ver el mundo de cabeza, con los pies 
en la tierra, de ambos costados, en otras palabras, tengo 359 grados 
para incomodarme.  
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Al final, la caja fue un grado, un punto de vista, un elemento 
disruptivo que le permitió ver a Aire su etapa de enfermedad, él 
me la compartió, me la permitió ver, no materializada en una caja, 
sino en palabras llevadas por el viento, tal vez para soltarlas y 
dejarlas libres, o solamente para perderlas nuevamente de vista. 
Él se brindó la posibilidad de nacer, reconocer su grieta y dejarla 
morir, o tal vez no, lo interesante de esto es que yo solo tengo un 
punto de vista, me faltan los 359 de más. 

¿Qué fue para mí la creación de la caja? Fue incomodarme, 
permitiéndome afrontar, resumir y compartir mis recuerdos y 
sentires; el medio para soltar, botar el peso que sentía, mi proceso 
de catarsis con el Terremoto. Tal vez, si no hubiese sido de esa 
forma, no me hubiese dado el permiso de hacerlo, esta investi-
gación resulta ser la excusa perfecta para ahondar en mí, para 
posteriormente lograr entrar tan siquiera a hablar de mis grietas 
y ver si las otras personas quieren hablar de las suyas.

Estoy en el risco de una montaña,  
todo mi cuerpo se reposa sobre la tierra,  

tengo la mirada fija en el vacío, 
pienso en lo que he subido, 

en las rocas que he escalado,  
las grietas que he encontrado 

de las que he tenido que salir para llegar aquí. 

La grieta

“Qué ruido hace un hombre que se quiebra en soledad” Parece-
mos tontos, Enrique Bunbury. 

La grieta, como en otros capítulos de Vida Pervertida, resulta 
ser lo íntimo, lo intocable, innombrable. Algo que no se com-
parte, solo se guarda en un lugar de limitado acceso hasta para 
mí misma, y es solo cuando me decido a caminar por mis tierras, 
cuando me dejó caer, sumergirme en ellas, que aprendo de mí 
misma, me reconozco como un ser vulnerable. 
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La grieta misma es la enfermedad, nadie jamás me preparó 
para sentir, enfrentarme a una situación de estas. Mediada por 
un silencio que solo tiene respuesta biológica, se configuró una 
situación a la cual me enfrente en soledad, pues el acompaña-
miento surgió desde un lejano ¿qué sientes? En el que solo bus-
caron respuestas de síntomas concretos, en los que como si se 
tratase de la fórmula de una suma, me dieron el resultado de X o 
Y padecimiento. 

Lo interesante de los síntomas es que cuando me preguntan 
en dónde o con qué intensidad siento el malestar no sé ni cómo 
explicarlo, pues no tengo un reconocimiento propio, vuelvo a ter-
ciarme, a necesitar de una imagen con emoticones de “nivel de 
dolor” para señalar lo que no conozco, mi cuerpo.

En ese mismo trato en tercera persona se configuraron los 
hospitales; lugares en los que no sentí cercanía, acompañamiento, 
sino un montón de barreras limitando el contacto físico: me to-
caban con guantes, encerraban mi camilla con una cortina, me 
separaban de una persona a menos de un metro de mí, y todo por 
un tema de intimidad e higienización, y lo entiendo, pero tam-
bién me conflictúo el alejarme de mi motivo de vida (vivir) por 
estar enferma; un cuarto sin color, sintiéndome tan lejos de casa, 
limitada del contacto con mis seres queridos, imposibilitada de 
sanar en mi propio entorno, inyectándome una droga para callar 
mi cuerpo y con el mismo, restringido al libre movimiento por 
una aguja incrustada en mi brazo. 

 ¿A qué otras personas aísla la sociedad? De esa manera, se 
reprende los comportamientos “equívocos” de la humanidad, ¿o no 
es eso lo que sucede en las cárceles? Los separan de quien se en-
cuentra a su lado, y no existe ni siquiera un acercamiento con las 
personas que duermen bajo el mismo techo, igual de incómodas, 
tal vez con las mismas emociones de tristeza, nostalgia por sen-
tirse en soledad.

Los tratamientos y exámenes son invasivos con mi cuerpo, 
me quitan partes o forzosamente meten sustancias que alteran 
la composición natural, me pregunto si hay una manera menos 
dañina de llevar la salud. Y luego de salir del hospital, ¿a dónde 
va a parar tanta basura generada? Todo resulta ser material des-
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echable. Si se quema ¿al aire? o si se entierra ¿a la tierra?, en serio, 
¿no hay métodos más responsables?

No culpo a las personas funcionarias, sino al sistema por 
implantar y naturalizar esas formas de trato tan indignas, más 
cuando se trabaja de primera mano con las vulnerabilidades de 
las personas, es algo que me hace cuestionar ¿realmente surgió 
de una preocupación por la salud o con objetivos de empresa?, 
¿dónde queda la cercanía del cuerpo? Una consulta médica resulta 
ser la mediación entre una yo y un tú, en la que se encuentra en 
el centro una pantalla de computador, ¿cuántas veces he hablado 
con mi doctor? Y no sobre síntomas, recetas y demás, sino un 
contacto real. 

¿Cuántas veces me he hablado a mí misma como si fuera 
un doctor? Pareciera que anduviera en cuarentena con mi propio 
cuerpo, en el cual no existe una proximidad conmigo misma, con 
la importancia del acompañarme, del cuidado propio. Curiosa-
mente, es en la enfermedad cuando más entro en contacto con 
el cuerpo, porque está incomodo, lo cual me permite reconocerme 
desde la vulnerabilidad, para darme cuenta de lo que siento (si 
así quiero, si no es que presento otro caso de ceguera), me da el 
tiempo y espacio para conocerme, permitiéndome sentir empatía 
de esa yo, que también es otra persona. 

En mi perspectiva, la enfermedad es un momento tan im-
portante que no debo alejarme de ella, pues comprendiendo no 
solo los síntomas, sino sus raíces; lo sentido, lo vivido, la expe-
riencia, acercándome a esos sentires, a las emociones evocadas, 
acepto, asimilo que soy cuerpo, y necesito momentos de descanso, 
de introspección donde pueda conocer mi cuerpo no solo desde lo 
biológico o la medicina occidental, sino también para reflexionar 
sobre cómo estoy y quiero relacionarme a futuro conmigo. Por 
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ejemplo, muchas veces me resfrío “porque llueve”, culpo a la lluvia, 
a un agente en tercera persona, cuando soy yo la que no cuido de 
mí misma mientras llueve.  

Nosotros no podemos controlar cuando llueve y si en nuestro 
interior hemos creado la imagen de que la lluvia constituye un 
problema, porque no nos permite movernos con tranquilidad, 
lo que dificulta nuestras labores diarias y que además es casi 
una amenaza a nuestra salud, porque nos podemos resfriar; nos 
daremos cuenta, primero de que esa imagen con la que esta-
mos concibiendo ese suceso del exterior, ha sido constituida por 
nuestras creencias, nuestras historias y lo que hemos aprendido 
(. . .) también debido a las tantas propagandas de fármacos para 
gripa donde muestran algún personaje que se moja y se enfer-
ma; (. . .) lo único que podríamos hacer es dirigirnos a nuestro 
interior y cambiar la imagen que tenemos de la lluvia, para 
que de esa manera la podamos concebir de otra forma, una 
que nos genere otro tipo de relación con la misma y mayor 
bienestar (. . .) como vemos y asumimos el exterior, es un reflejo 
de lo que internamente hemos construido frente al mismo; lo 
cual es diferente para cada uno de nosotros, aunque se tra-
te de la misma lluvia, del mismo fenómeno, del mismo suceso, 
cada uno de nosotros lo verá, desde una construcción interna 
que esta mediada por su historia y su contexto sociocultural.  
Laura Borda, (2019) D-iona-sangre: La imagen y la formación del 
ser mediados por prácticas ancestrales.   

Reconocer lo que me llevó a estar enferma, me permite prever 
los cuidados necesarios con mi cuerpo, llegando así, a uno de los 
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primeros pasos para caminar por las grietas; el cuidado para mí 
misma y la otra persona, no podría decir exactamente cuáles se-
rían esos, pero si postular que se deben pensar desde lo físico, 
psicológico, emocional y hasta espiritual, tratando de abarcar los 
múltiples y diversos aspectos de lo que somos. 

Hablando desde mi proceso, puedo mirar mi cuerpo, reco-
nocer el dolor que sentí, lo que me desmoronó, pero también el 
amor, el cuidado con el que me restauré, reconstruyéndome con 
ayuda y en compañía de otras personas. Encuentro necesario 
tocar las grietas del ser, destruirme para poder reconstruirme y 
no ir obviando lo que cargo, más cuando se trata de mi cuerpo, 
pues es el medio por el cual me relaciono con el mundo, esto me 
permite ser más responsable y cuidadosa conmigo misma, con las 
otras personas, generando empatía, a mi modo de ver, pertinente 
en un sistema de educación que nos enseña a individualizarnos y 
ser competitivos entre todas las personas. 

En cuanto a la imagen 

¿Cuál es la imagen de la enfermedad?, ¿es una venta de servi-
cios y de consumo? Si nos detenemos a ver, hay muchos métodos 
para sanar, curar el cuerpo, yo crecí en torno a la medicina oc-
cidental, convencional, en un país y una ciudad donde el servicio 
es paupérrimo, sin embargo, es a la que la sociedad suele recurrir 
para resolver sus inconvenientes de salud, esta misma categoriza 
el nivel de urgencia de las enfermedades, por ejemplo el cáncer o el 
sida, en este momento quiero invitar al lector a buscar en Google 
“personas con cáncer”, luego “personas con sida” tratando de notar 
la diferencia del trato con la imagen, la raza que se presenta en 
cada caso, las expresiones que tienen y demás. Por favor, escu-
driñe la imagen, como futura docente en artes visuales, propongo 
que enseñemos a escudriñar la imagen, a cuestionarla, a descon-
fiar de ella, haciendo evidente que esa tercera persona, la imagen, 
nos ha formado, la hemos subjetivado sin cuestionarla.

En mi caso, encuentro esa imagen de la enfermedad corres-
pondiente a un solo punto de vista, pues empezando a escudriñar 
la imagen, esa tercera persona, he encontrado que para mí la en-
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fermedad, la grieta, resulta ser mi cuerpo incómodo, lo que me 
llevo a cuestionar, reconocer mi cuerpo, a pensarme el cuidado 
conmigo misma. 

Y ahí es cuando llego al dibujo, el cual surge durante o poste-
rior a la escritura de Terremoto, sintiendo que fue la herramienta 
adecuada, pues me permitió expresar lo que sentía, pero no en-
contraba la forma de decirlo en palabras, la querida persona lec-
tora lo podrá evidenciar en el texto Terremoto, pues hablo de la 
tierra, y en el dibujo que es pintado por Aire, logro plasmar mi 
cuerpo, lo que me permitió comprender lo que sentía, lo que tam-
bién se mencionaba en letras.

Llegando a la premisa mencionada al principio de este texto, 
donde relacionó el sentirme incomoda durante la enfermedad, con 
la incomodidad que me suscito la imagen porno proveniente de la 
deep web. Originando la hipótesis de si la imagen pudo generar, 
suplir o no, los sentires a los cuales estaba habituado mi cuerpo, 
para responder este postulado me arriesgo a hacer un primer 
acercamiento, basada en lo ocurrido con Vida Pervertida: 

Mi cuerpo cuestionó la imagen, porque me hizo sentir incó-
moda. En ese sentido, mi cuerpo siente, piensa, se forma cuando 
se relaciona con la imagen, y si estos sentires y pensares no los 
hubiese cuestionado, habría asumido la imagen como verdad. Por 
el contrario, como la cuestioné, me di cuenta de que debía pregun-
tarme por lo que había sido incómodo para mí, para mi cuerpo, 
llegando así a la enfermedad, a las grietas, lo que me hace llevar 
a cabo todo el proceso de catarsis para reconocer qué era la grieta 
para mí, como si tratase de un colador, llegar a la comprensión, la 
imagen de mi grieta. 

En otras palabras, pongo en duda la imagen, la escudriño, 
porque me doy cuenta de que la he instaurado sin cuestionarla, 
pero vuelvo a ella, a la imagen, cuando ya he entendido desde mi 
cuerpo, lo que es la grieta, e intento plasmarlo afuera, recono-
ciendo que necesito de la creación de mi imagen, para contribuir 
con los 359 puntos de vista más, en otras palabras, la deconstruyo 
para apropiarme de ella y volverla a construir. 

Propongo que los espacios de encuentros académicos tengan 
en cuenta esas fisuras en las creaciones propias, como le sucedió  
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a Aire con la imagen, es también la herramienta (no sé hasta qué 
punto pudo ser una deconstrucción o construcción), que le per-
mite reconocer su relación consigo mismo, pues buscando parte 
por parte para construir la imagen de un cuerpo, es que se percata 
de lo separado o vinculado que esta con su cuerpo. Allí también 
podemos evidenciar que la escritura no es la única herramienta, 
que nos permite evocar, dejar salir, lo atragantando sin digerir.

Podríamos decir, a grandes rasgos, la construcción de imagen 
para Aire fue lo que la escritura para mí, un punto de partida, 
empezando a divisar las tierras internas, con lo que podemos em-
pezar a recorrer las grietas. En este lugar le pregunto a la lectora, 
¿has trabajado las grietas que lleva tu cuerpo?  

Para terminar y que la querida persona lectora no sienta que 
se tocó el tema de pornografía, pero no se habló de ello, encuentro 
pertinente remitirle al capítulo Sexualidad, queriendo recomen-
darle que antes de hacerlo se dé la oportunidad de leer On Seeing 
a Sex Surrogate, de Mark O’Brein o ver la película de Ben Lewin, 
Las sesiones (2012), basada en el escrito autobiográfico de O’Brein, 
quien  escribe sobre su experiencia sexual desde su condición de 
discapacidad. 
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Este se lo dedico a todas las personas 
que han experimentado la culpa,

es como un brindis por haberle sentido.

A mis hermanas,
por el apoyo incondicional.

A laura, 
por las vidas que sentimos,

por tu dulce compañía,
y por el llanto que sale de mis ojos.  
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Vida pervertida

Culpabilidad

Los segundos renglones

Aunque mi útero no volvió a ser el mismo y dolió con cada 
relación, un segundo renglón fue necesario. Él y yo otra vez es-
tábamos embarazados, dos pruebas con dos líneas en cada una 
confirmaban la habitabilidad de un feto en mi vientre. 

Esa noche, los cólicos iniciaron más temprano. Acuoso y 
transparente el líquido amniótico resbalaba por mi entrepier-
na, le daba paso a ese óvulo fecundado desprendiéndose de mi 
útero, la cadera se ampliaba, el vientre se inflamaba para ha-
cerse notorio, la espalda buscaba apoyo, no soportaba el do-
lor. Al parecer, yo sabía a qué me enfrentaba y él también, su 
acompañamiento alivianaba el tránsito de quien se marchaba. 
Al final, él había logrado experimentar las náuseas, los antojos, 
los síntomas de un embarazo.

Las sensaciones físicas fueron sobrepasadas por los sen-
timientos que surgían, nuestros rostros lucieron pálidos, cada 
tránsito al baño fue una tortura, pues una maternidad y una 
paternidad se vaciaban por la cisterna. 

¿El sexo para cuándo?

Nuestros cuerpos tardaron en contestarse las preguntas que 
no quisimos respondernos; la herida se abría cada que mis la-
bios le daban paso a su pene; muchas horas, días, meses y casi 
un año sigue pasando, en el que nuestro sexo se ha convertido 
en un acto no de conexión, ni de trascendencia, sino una danza 
en la que se experimenta tropezarse con el pie del otro. 
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En él, su rol de hombre lo reconfiguro desde una feminidad, 
en cuanto a mí, le he dado paso a una masculinidad que no se 
encuentra representada en los fotogramas que he frecuentado. 
De esa forma, la luz me dio la plataforma para seguir buscando 
la respuesta a una pregunta que se entrelaza en todos estos vi-
vires que se han anudado para convertirse en un texto que solo 
quiere ayudarme a encontrar una imagen que corresponda a mi 
cuerpo, a mi sexualidad. 

	 La	culpabilidad	en	manos	del	público	

Querida persona lectora, no sé cómo escribir esto, realmen-
te no tengo llanto en mis ojos al momento de escribir este pá-
rrafo, pues lo he borrado tantas veces que esta vez solo queda la 
sensación de desconcierto en el pecho, el vacío en la mirada y 
un tanto de angustia por el desmoronamiento que puedo tener 
al seguir escribiendo. 

Mi cabeza me pide salir rápidamente, mi pecho me pide 
escribirlo con amor, así, con amor; a ellos les digo: es muy fácil 
estar fuera de una situación, decir se actuaría de X o Y manera, 
otra muy diferente estar en la situación y tomar una decisión. 
Este preámbulo para darme permiso de admitir que en el se-
gundo renglón del aborto fuimos nosotros quienes tomamos la 
decisión de terminar con el proceso de gestación. 

Imagínese el vacío al admitir una cosa así, ¿por qué lo 
hago? lo hago por mí, por las lectoras, y por las otras personas 
que puedan sentirse culpables de haber terminado con un pro-
ceso de gestación. A las que no, les ofreceré mis respetos. Sé que 
la culpa es una construcción social sobre lo que está bien o mal, 
y aun así, no dejo de sentirlo. 

“La culpa está como sometida a una atra-cción moral 
no enunciada, según la cual está siempre se in-
clina del lado de la mujer a la que se la pusieron.”  

Virgine Despentes. Teoría King Kong. (2006)

Para terminar, me gustaría que la persona lectora escu-
chara esta canción: Nada, de Lido Pimienta feat Li Saumet, pues 
es compuesta como canción de cuna. 



Alejandra Carreño Rivera

7

Darle paisaje al lector, cuesta 

Quisiera no mentir, querida persona lectora, cuando 
me dispongo a escribir en este archivo que mi cara se tor-
na a tonos pálidos, la fuerza para t e c l e a r no es la mis-
ma y el alma parece ser una 
  
h e r i d a  
 
con la primera piel en reconstrucción, tan delgada, tan frágil, 
en el punto donde todavía se divisan los órganos internos, el 
rastro de la herida, y no se sabe si aún sana o así es finalmente 
como cicatrizara. Es escribir un renglón, buscar una distrac-
ción y volver a la misma línea. Esa soy yo en este apartado. 

La narración de lo sucedido con los abortos tiene versiones 
anteriores, las mismas no tienen nada de relación con lo que se 
presenta ante tus ojos, pues la catarsis en este proceso me ha 
costado muchísimo, he deconstruido mi noción de sexualidad, 
hasta el sentido de mi vida. 

En la noche del frío el viento azota mi ventana. 
En la noche del frío la magia negra hace presencia. 

En la noche del frío las penas se despiertan  
en ahogos ronquidos. 

En la noche del frío las luces titubean  
con cachos dormidos. 

En la noche del frío el silencio se hace voz  
para confundirte con ruido. 

En la noche del frío mis dientes tintinean  
porque el vientre se ha perdido. 

 
En la noche del frío,  

en mis manos, te perdí, amor mío.
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Tal vez la persona lectora se pregunte el 

por qué agregar algo tan íntimo al trabajo de grado,

estos dos sucesos ocurrieron mientras iniciaba el trabajo de 
grado, cuando escribía sobre mí en tercera persona, pero la he-
rida me llevó a desangrarme, anímicamente no quería ni mier-
da, aun así debía salir de esto, graduarme. Queriendo digerir 
lo ocurrido, metí este apartado para darle frente a algo que no 
miraba ni con el rabillo del ojo, sabía que me haría bien, pero 
también vislumbraba la cuesta arriba. En resumidas cuentas, 
no tenía cabeza para enfocarme tan siquiera en respirar, ¿cómo 
podría haber sacado otra investigación adelante? 

Lo que estas tomando en manos es el resultado de todo mi 
proceso de catarsis. Querida persona lectora, tómese un tiempo 
para notar que me fue complicado escribir y narrar estas si-
tuaciones de mi pasado, pues me han pesado, pero en medio de 
destrucciones, me construí bases. 

Pero no todo es drama, el que aprende por primera vez a 
montar bicicleta o patines, se cae, se resbala, algún golpe se 
dará; luego de un tiempo, domina la práctica. Yo no podría decir 
que 

domino 

la técnica del   a b o r t o1, 
pero 

sí 
he 
aprendido
 

mucho 
de 

ello.

1. ¿El aborto podría ser una técnica?

Conjunto de  
procedimientos y  

recursos de que se sirve 
una ciencia o un arte.
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¿En	manos	de	quién	se	pone	un 
 
 
 
 
 
 
 
? 

Por mucho tiempo pensé a qué personas entregar ese escri-
to, cuáles serían las actividades, no se me ocurría mucho, pues 
¿cómo podría llegar a construir una experiencia semejante o 
tan siquiera similar? 

Algunos años antes de tener mi segundo aborto, mi 
hermana mayor, había pasado por una situación similar. 
Cuando empecé a pensar en este apartado, supe enseguida  
ella sería la indicada. Así que, de igual a igual, le comenté.

 
aceptó. Por supuesto,  
haría muchas cosas por ayudarme, al fin y al cabo,  
trasciende la hermandad,  
es mi hermana Laura.

En el año 2018 le pedí hiciera parte de Vida Pervertida, 
empezando por escribir su concepción del sexo en un antes y 
después del aborto, pensándose también la pornografía consu-
mida en esos dos momentos, ya que cuando sucedieron estos 
dos eventos, mi consumo de pornografía varió, y la concepción 
sobre el sexo también. Le dije se permitiera ser en la escritura, 
no importaba la forma, ni el estilo, sino responder a sus senti-
res. Ella, muy complaciente conmigo, dijo sí, le pedí me fuese 
compartiendo cómo se sentía y así terminó nuestra primera 
conversación sobre el tema. 

Querida persona lectora, aquí empieza un caminito de mi-
gajas de pan, del cual más adelante notarás el mensaje. Posible-
mente te percates de ello más rápido que yo, pues vi cómo se 
peleaban las palomas por comer, pero no el camino. 

El
la

a 
b 
o 
r 
t 
o
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Durante el 2018 e inicio del 2019, le pregunté varias veces a 
Laura por su proceso de escritura, conocía lo doloroso del pro-
ceso, quería hacerle saber que 

 
n o   e s t a b a   s o l a, 

 
podía hablar conmigo. 

En esas conversaciones ella me manifestaba estar trabajando 
en el escrito “tan pronto lo finalice, te lo envió”, me decía. Esa 
historia se repitió durante un año y medio. 

Luego de este tiempo, viajé a la ciudad de Cali a quedarme 
unos días con ella, pues allí reside. Antes de hacerlo, le mani-
feste la intención de mi viaje: Vida Pervertida. En ese momento 
empezaba a entender que los procesos necesitan de ese acom-
pañamiento corporal y de esa construcción en conjunto, gra-
cias a lo sucedido en Terremoto.  

Estando allí le pedí el escrito para empezar a socializarlo, 
ella me dijo que lo tenía guardado en el computador del trabajo, 
dentro de poco lo llevaría a casa. Me comentó que deseaba dibu-
jar, lo cual me pareció perfecto, pues empezaríamos a construir 
desde los textos y dibujaríamos juntas, era prácticamente mi 
proceso, en soledad, en la escritura de Vida Pervertida.

Cuadramos varias veces un día y una hora para hacer las 
actividades, las mismas se fueron cancelando una a una, por 
varios motivos. Igualmente, seguí insistente y paciente al en-
cuentro. Como debía avanzar en el proyecto, decidí empezar a 
dibujar el proceso. Me senté en la mesa, pensé en lo que se-
ría conveniente, empecé a trazar las líneas, de pronto, el tema 
empezó a aflorar sentimientos en mí, nuevamente regresaba al 
llanto. No podía creerlo, ya habían pasado varios meses desde 
el último aborto, había escrito, dibujado, hasta hablado de ello. 

¿Cómo era posible que en este dibujo 
me desmoronará?
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Curiosamente, los dibujos realizados para expresar lo evo-
cado por los a b o r t o s terminaron siendo un A B O R T O en sí 
mismos, pues jamás se terminaron. 

Me 

d
e
s
m
o
r
o
n
é 

haciendo el dibujo por lo mismo que, al día de hoy, a meses de 
entregar Vida Pervertida, le temo a este capítulo de mi vida, aún 
es un tema que siento palpitar. 
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El dibujo describe el proceso con mi hermana, un bosquejo 
en construcción, algo gigantesco, tan grande que ni las manos 
nos llegaron allí. Fuimos dos personas desdibujadas, desmoro-
nadas, compartiendo una experiencia. Con el dibujo entre ma-
nos y el llanto en mi rostro, pensé que yo debía ser la fuerte, 
sostener a mi hermana cuando ella se desmoronara, no podía 
permitirme llorar. Busque al Calvito1 para que me aconsejara 
sobre la actividad y cómo tratar el tema, me dijo no forzará las 
cosas, si había llanto estaría bien, no tenía por qué hacerme la 
fuerte, si mi hermana estaba esquivando la actividad, entonces 
lo mejor era dejar así. 

Era de los últimos días que estaría en Cali, ya estaba prepa-
rando el almuerzo y terminándome de alistar pues había que-
dado de salir en la tarde, mi hermana dijo “hagamos lo de su 
tesis ya”. Ella sabía yo no dejaría de ir a mi evento, igualmen-
te quise aprovechar la iniciativa. Como me había manifestado 
querer dibujar saqué hojas, dejé algunas grandes, otras me-
dianas, lápices, lápices de colores, marcadores, pasteles y los 
coloqué sobre la mesa e invité a ser parte de la actividad a mis 
hermanas menores, las gemelas, pues ellas estaban allí.  

En un primer momento se me ocurrió construir 

el cuerpo de una mujer, 

cada una haría partes diferentes del mismo, con la premisa de 
que sería una parte muy significativa para cada una, desde por-
que les gustaba mucho, hasta porque la concepción de este ha-
bía cambiado. En ese momento mi hermana manifestó querer 
dibujar los senos. Ignorando su comentario, les pedí que cerra-
rán los ojos y empezarán a sentir la parte que iban a dibujar, 
la representación no tenía que ser literal, lo que me importaba 
era cómo lo sentían, no cómo terminaría la composición o de-
más. Las gemelas cerraron sus ojos y los mantuvieron cerrados 
mientras yo les hablé, mi hermana mayor no. Ella los cerró por 
un momento, pero luego les abrió nuevamente muy rápido, no 
se sentía plenamente confiada en el ejercicio. 
1  Si la querida persona lectora quiere conocerle, puede dirigirse al 
capítulo de Sangre.
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Empezamos, y a los pocos minutos Laura me manifestó el 
haber terminado, le dije que estaría bien si quería hacer otra 
parte, o hacer la misma de otra forma. Así fue, hizo varias par-
tes del cuerpo, me daba la impresión por el afán con que lo 
hacía, 

que
no 

quería 
hablar 

de 
ello, 
la 

verdad 
no 
le 

pregunté. 

Una de las gemelas terminó el dibujo, le pregunté sobre el 
mismo, por cómo lo había sentido, qué la había llevado a hacer 
una boca. 

Solo me respondió  
que le gustaba. 

Yo también me dispuse a dibujar, debía involucrarme en la 
actividad para que me sintieran como una de ellas, no alguien 
ajeno, por esos días estaba pasando por una infección vaginal, 
así que eso fue lo que dibuje: 
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Laura terminaba de dibujar una parte del cuerpo y me mi-
raba manifestándome el haberlo finalizado. 

Le dije: 
haz un lugar que signifiqué mucho para ti 
ella me respondió: 
ya lo hice.

Después de eso, dibujó una vulva.
 
Al final, la que tenía afán y no quería hablar de ello, fui yo, 

pues no escuché atentamente, ella quería hablar de sus senos y 
la forcé a dibujar lo que yo quería ver, la vulva, dos partes, dos 
lugares diferentes del cuerpo, al final, ambos relacionados con 
la maternidad. 

Una de las gemelas, Gabriela, dibujó una boca, una mano 
con la cara interna, otra externa. Daniela, dibujo la parte baja 
del cuerpo, desde las caderas hasta los pies. Luego de eso no 
hubo socialización de la actividad, pues yo tenía que irme. Sa-
bía que eso pasaría, por eso no quería darle tanta trascendencia 
a la actividad y, finalmente, la había tenido. 
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Antes de regresar a la ciudad de Bogotá, le escribí una carta 
diciéndole “quiero crecer contigo, sé lo valiosa y sabia que eres, 
pero es muy difícil crecer juntas cuando tienes un montón de 
muros”. Los muros, las capas alrededor de las heridas, para no 
mostrarnos frágiles, vulnerables, pues al estar expuestos supo-
nemos es más fácil nos 

h i e r a n .  
Percatarse de esos muros para deconstruirlos es lo complejo, 
esta parte me hizo notar el porqué de algunos ladrillos.   

La construcción de la imagen del cuerpo a partir de los di-
bujos de mis hermanas, lo realicé yo y fue posterior al encuen-
tro, el resultado es el que se presenta en la siguiente página. 

Algunos días después, alejándome de la situación, escri-
biendo en este archivo, me percaté de que 

no había sido capaz 
ni siquiera de compartirle el apartado de Culpabilidad, que en 
su momento se llamaba Aborto, (porque no había logrado es-
cribir que había sido una decisión propia) a Laura, como sí lo 
hice al iniciar las actividades con todas las otras personas de 
Vida Pervertida, lo cual evidenciaba el haberlo estado esquivan-
do, a pesar de sentirme muy cercana a mi hermana 

no quería hablar del aborto.
En ese momento, noté que ella sí tuvo la intención de com-

partir su experiencia, pero no de la forma en la cual yo quería 
escucharla. Estaba esperando de ella la misma voz que la mía,

))))) ( ( Eco ) ) (((((  
pero no compartimos las mismas cuerdas vocales, así que era 
lógico su tonalidad de voz fuese diferente. 

Todo el tiempo estuve pidiéndole se desnuda-
ra, me dejara ver su cuerpo, las cicatrices, hablar de las  
h e r i d a s . 
La estaba instrumentalizando, armando un show para verla 
desmoronarse, solo porque yo ya lo había hecho en la intimi-
dad, sin yo haberme percatado ella pudo haber hecho lo mismo, 
pues le toque la llaga todo el tiempo, sin mirar que le decons-
truía sin razón alguna. 
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Debí 
haberme 
quitado 
una 
prenda 
y 
e s p e r a r 
pacientemente 
a que ella, 
por iniciativa suya, 
hiciese lo mismo, 
si ella finalmente no quería, 
pude haberme alejado 
y dejarle en paz.

Un mes y algunos días después de volver de la ciudad de 
Cali empecé a trabajar en este escrito, percatándome de todas 
las migajas que le acabo de narrar, así que decidí hacer lo debi-
do desde un principio, le envié a mí hermana una de las tantas 
versiones de Culpabilidad. 

Le dije que lo leyera y me diera el aval de publicar todo lo 
que allí decía, ella contestó que sí. Manifestó también querer 
escribir algo, como lo había hecho antes, no creí que esta vez 
fuese en serio. Días después, a mi correo electrónico llegó un 
mensaje de ella, se titulaba: aun no término, léelo. Dentro de él, 
un adjunto: 

He borrado y escrito varias veces el comienzo de un relato amargo 
y quizás provechoso para quien lo necesite. 

Hace algunos años tomé una decisión consciente y pensando en 
el futuro profesional de los dos: abortar. Porque según nosotros no 
estábamos listos para ser padres, porque no sabíamos nuestras fami-
lias como lo tomarían, porque para la sociedad éramos muy jóvenes, 
porque aún no terminábamos la universidad, porque no teníamos un 
trabajo estable, porque no habíamos vivido, ¿por qué había tantos por-
qué?

Cuando el examen de sangre confirmó lo positivo de las de orina, 
nos miramos con temor, con ganas de que fuera una mentira, una 
equivocación. Salimos de allí sin hablar, sin tocarnos, sin cruzar mi-
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radas, cada uno con su cabeza en un estado de coma inducido. Al llegar 
a casa le dije: no puedo ser mamá y tú no puedes ser papá, somos muy 
inmaduros. Él solo guardo silencio. A los días, dijo que la decisión era 
mía y que él apoyaría todo lo que yo decidiera. Averigüé de unas pastas 
que pensé eran difíciles de encontrar, pero era como comprar pastas 
para el dolor de cabeza, parecía que fuera del común, de cualquier far-
maceuta. Recuerdo que el 4 de mayo del 2012 llamé a mi mamá y le 
dije: no te voy hablar como tu hija, ni quiero que me escuches como mi 
madre, solo quiero que seas mi amiga, estoy embarazada, pero no lo 
quiero tener, quiero mi carrera, mi trabajo, mi vida (jamás en mi vida 
he sido tan egoísta como ese día), mientras yo hacía mi catarsis de la 
decisión que había tomado, mi pareja compraba las pastas, nunca supe 
qué pensó él, qué sentía él, nunca pregunté nada, solo era yo.

Esa noche sangré y durante dos días más, sangré sin parar, hasta 
que tomé la decisión de irme para el médico, ya estaba preocupaba por 
mi salud, de estar embarazada no, yo ya había sentido caer en la tasa el 
coágulo de sangre. Me subieron a sala de maternidad, estuve con líqui-
dos y de mi mano ese hombre con ojos tristes, confundido, lamentando 
la decisión, anhelando retroceder el tiempo y no verme sufrir allí. 

Con los meses lo dejamos atrás y continuamos con nuestras vi-
das, esperando el futuro por el cual tomamos esa decisión, un futuro 
que hasta hoy no ha llegado. Si termine mi carrera, si tengo un buen 
trabajo, si evite que mis padres sintieran pena por mí, que mi familia 
hablara a mis espaldas, seguir siendo un “ejemplo”. Él falleció con el 
anhelo de ser padre y yo me quedé con mi corazón llenito de ganas de 
ser madre a su lado, al punto que sabíamos que nombre llevarían los 
hijos que en el futuro que no llegó tendríamos.

Hay mucha tela para cortar de todo esto, pocas palabras para definir 
cada sensación, cada momento, porque más que un acto que acaba 
con la ilusión de ser padres, es sentirte un Dios que decide quien vive 
y quien no, es sentarte en el trono de la cadena alimenticia y decidir 
que te comes, qué especie se acaba, sin darte cuenta que la especie que 
se acaba son tus genes.

Luego de leer este escrito, me percato que debo darme la 
oportunidad de aceptar que fui yo quien tomó la decisión de 
abortar, pues allí, el texto tendría un sentido más propio, en ese 
momento es cuando decido escribir la última parte de Aborto, y 
nombrarlo Culpabilidad. 

A veces no existe poesía para hablar de lo que duele. Camila 
Esguerra. (2019) Insomnio(s). 
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Las manos ensangrentadas 
Empezaré por las manos, las que literalmente se untaron de 

sangre con el útero desgarrándose. Esas mismas escriben hoy 
Vida Pervertida, la cual habla sobre el rastro, el manchón que 
dejó el goteo de sangre entre mis piernas. Hablar de las propias 
manos es tan complicado como mirarse el ombligo y querer 
verlo, redondo, liso y perfecto, cuando es una línea horizontal 
llena de bellos alrededor y destacada por ser la protuberancia 
más visible. 

¿A qué quiero llegar? A la construcción de este texto 
en primera persona, requiriendo momentos de distensión, 
alejamientos de sí misma, en el que la vista se nubla, la 
disposición cambia y escribo con las manos supuestamente 
limpias. Querida persona lectora, ¿de qué están untadas tus 
manos?  

Si la persona lectora estuvo atenta a las migajas en el ca-
mino, notó que creí querer hablar del aborto con mi hermana 
Laura, compartir un proceso que era sumamente delicado. Lo 
que terminé haciendo fue forzarme y forzarla a ella a algo, un 
supuesto objetivo. Esto me lleva a preguntarme: ¿qué tan aser-
tivo es tener un objetivo fijado antes de la investigación misma? 
Se convierte en un punto de referencia, como una idealización, 
un lugar a dónde llegar. 

En mi caso, no tenía mucha claridad sobre el dichoso obje-
tido de Vida Pervertida, aun así, forcé mucho llegar a ese lugar, 
y no quiero decir que quien lo tiene desde un principio lo fuerce 
más, sin embargo, me queda la duda de si es conveniente o no 
tener ese objetivo, o más bien querer que la respuesta a ese ob-
jetivo sea un sí. Segada por el mismo proceso no noté esquivaba 
el tema, se puede ver como una equivocación, como un error, 
algo muy humano, 

¿lo cual resulta muy conveniente? 
Poco responsable, 
reviviendo mi dolor y el de otros, 
¿con qué objetivo?, 

¿graduarse? 
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Mi intención de hablar sobre la relación cuerpo e imagen 
terminó removiendo grietas2, llevándome a pensar sobre la su-
perficialidad y trascendencia que podía o no tener Vida Perver-
tida, así que seguí el consejo de mi madre “si lo va a hacer, 
hágalo bien”. Antes de iniciar este viaje interno, debí cuestionar 
los límites, pretendiendo el cuidado de mí misma y de las otras 
personas. 

Al mirar hacia atrás me generan preocupación los senti-
mientos emergidos en esta investigación, tan íntima, lleve a 
cabo mi catarsis con la escritura de Vida Pervertida, esta me 
ha aflorado un montón de sentimientos y sensaciones. Me pre-
gunto si hice bien llevándome por todos esos estados, claro, no 
podría haber hecho esta investigación sin haberme removido 
las fibras de mi ser, sin haberme untado las manos de sangre, si 
no el tono sería diferente, estaría hecha desde la lejanía de una 
tercera persona. La visceralidad es relevante, pero el cuidado 
como persona sigue preocupándome. He contado con la fortu-
na de tener personas a mí alrededor con quienes exorcizar mis 
sentires y lograr verlo desde otros lugares, pero 

¿qué sucede con las personas que no? 

Querida persona lectora, me preocupa 

d
e
s
m
o
r
o
n
a
r
m
e
, 

2  Este término se profundiza más en Terremoto. 
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porque ya he tocado esos puntos, no es fácil salir de allí, ahora, 
pienso en las otras personas a quienes toqué en este trabajo, a 
quienes también vi desmoronarse, y no dejo de pensar en los 
que ahora mismo escriben una catarsis en la que se desmoro-
naran. Reconociendo que el cuidado es importante, los límites 
son esenciales. 

  Al encontrar la importancia de unas pautas para caminar, 
me cuestiono por el tono objetivizante de una investigación, 
pues aquí yace mi vida y la vida de otros, lo íntimo, lo narrado 
desde la experiencia. ¿Está primero el cuidado con la vida o la 
importancia de una investigación? 

Después de un año y algunos meses decidí aceptar, verba-
lizar, escribir en este apartado que fui yo quien decidió abortar, 
lo hice gracias al escrito de mi hermana, ella me dio el empu-
jón, la valentía para enfrentar esa culpa que sentí. Al revivir ese 
sentimiento de culpabilidad me sentí nuevamente en el vacío 
de haberlo hecho, en ese señalamiento por haber tomado esa 
decisión. 

Una madre loba mató a uno de sus cachorros mortalmente heri-
do; así me enseñó la dura compasión y la necesidad de permitir 
que la muerte llegue a los moribundos. 

Clarissa Pinkola Estés, (1998) Las mujeres que corren con los 
lobos.  

La anterior cita fue la que me llevó a comprender la decisión 
tomada, aunque no les debo explicaciones a otras personas, más 
que a mi misma, esos dos renglones me ayudaron a comprender, 
que no fue por egoísmo, fue un tema de cuidado. Si te encuentras  
v a c í o ,  
no tomas la vida de otro para cubrir ese  
h u e c o , 
 sino que afrontas tu grieta para poder ahí sí celebrar o pre-
tender la vida. Vengo a entenderlo a vísperas de entregar mi in-
vestigación, donde quisiera sentarme a sentirlo, comprenderlo, 
pero en este preciso momento solo puedo pasar saliva y seguir 
escribiendo.
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Los	límites

Llegando a los límites, querida persona lectora, 
¿tienes límites en tu vida? 

A veces los límites me llevan a pensar en una persona limitada 
a ciertas acciones o pensamientos, creyendo que si soy una de 
ellas, no me permitiría lo desconocido, aprender. Encontrando 
errado este tipo de comportamientos, porque suelo necesitar 
meter las piernas en la mierda, hundirme y encontrar la salida, 

¿hasta qué punto es necesario?

Una persona con “límites” me parecía absurda de concebir, 
pues creía solo era cuestión de no dejarse tocar por la inmensi-
dad del mundo, yo, 

¿qué voy a saber de la inmensidad del mundo? 
Si finalmente vivo limitada a una ciudad, a un monto de dinero 
al mes, a relacionarme con ciertas personas, toda mi visión de 
“mundo” es limitada. 
¿Por qué no es sano reconocer esos límites emocionales, ra-

cionales y físicos?, 
eso sería más coherente con mí accionar, saber cuáles son los 
límites de mi punto de partida, yo. 

En esta parte, quiero hacerle saber a la querida persona lec-
tora, que si mi explicación no es muy concisa, es porque 

aún me cuestiono 
sobre cuáles son mis límites, desconozco sobre el punto cla-
ve para dejar de tocar una herida, a veces, me percato de 
ella cuando empiezo a sangrar, pero hay veces que no veo 
la sangre, lo cual me hace más complejo saber cuándo de-
jar de escribir, como en este instante, en el que solo le quie-
ro decir a la querida persona lectora, que Vida Pervertida  
es un mar de conocimiento 

con algunos 
centímetros de profundidad, 

en los que me dejo o no 

sumergir.
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Por una parte, este capítulo me ha hecho pensar mucho 
alrededor de 
¿hasta dónde? 
¿qué tanto me tocaré la herida? 
¿qué punto es el indicado para dejar de desmoronarme?  
 
Esto dejará inconcluso muchas cosas de este capítulo, pero un 
sano límite para mi es dejar de tocar, al menos por ahora, está 
herida que se llama aborto, Culpabilidad. 

La	 cisterna	 se	 descargó	 y	 yo	 me	 hundí	 con	
ella

Estos son algunos centímetros en los que me permití
 

h
u
n
d
i
r
m
e
, 

una maternidad y una paternidad vaciadas por la cisterna, es-
cudriñemos un poco de dónde viene esa imagen, mi primer re-
ferente: la industria Disney, la princesa se casa con el príncipe y 
tienen hijos, la clásica metanarrativa3, poco conflictuada, nada 
real, ni visceral, convirtiéndose en la supuesta historia de vida 
de muchos de nosotros. 

¿Cuándo veremos a la princesa cuestionándose, tomando la 
decisión de seguir el proceso de gestación o abortar, o tan 

siquiera experimentando los cambios corporales del embarazo, 
o en la depresión postparto?

3 “Conjunto de relatos emitidos por los que ostentan el poder a través 
del lenguaje visual.” Acaso, M. (2006)
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Una historia simplista que me llevó a cuestionarme por mi 
contexto, Colombia, donde la crianza gira en torno a una fami-
lia tradicional, generalmente católica, en la que a medida de tu 
crecimiento te cuestionan ¿tienes novio?, y si ya tienes novio, 
¿se casan?, y si se casan o viven en unión libre, ¿cuándo nace el 
bebé? Te van inculcando desde infante una serie de exigencias y 
comportamientos, en el que el regalo común en una fiesta de 5 
o 3 años, de estrato medio para una niña: es una muñeca bebé, 
para que juegue a la mamá4

A pesar de crecer con todas estas mediaciones de la imagen 
y la sociedad, 

mi madre 

tuvo una visión particular sobre el embarazo 

“hasta ahí llega su carrera, se le tranca la vida”. 

En esta contraparte, la maternidad se liga a la experiencia de un 
montón de mujeres como mi madre, quien no tuvo una educa-
ción sexual, la que dice: 

“si a mí me hubieran enseñado a cuidarme, a planificar, tal vez yo 
no las hubiese tenido a ustedes, la historia sería diferente”. 

¿Por qué? fue mamá joven, cuando ella quería vivir, explorar 
el mundo, tuvo que trabajar, cambiar pañales y demás. Siem-
pre que nos comparte su experiencia, nos dice: primero estudie, 
trabaje, sea alguien en la vida, un montón de requisitos para 
poder llegar allí, algo similar a lo que nos narra mi hermana 
Laura en su texto. 

“Ser alguien en la vida” 

mi madre es uno de los seres más importantes en mi vida, me 
permitió respirar, me pregunto por su noción sobre lo que es o 
implica ser

¿ser es nacer?
4  La noción de construcción de género lo entraré a ahondar en ¿Es 
niña o niño? ¡Es una persona!
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Cuando me cuestione sobre mi concepción de maternidad, 
me di cuenta, me costaba aceptar el querer tener esta experien-
cia, pues mi crianza me había ligado a una aspiración y ne-
gación de la misma, tratando de mediar con lo que me había 
inculcado la sociedad, encontré enamoradores esos sentires 
que experimenté durante esas semanas de embarazo, esas sen-
saciones que sobrepasaron mi entendimiento, las mismas que 
me aterraban cuando pensaba en el contexto en el que dejaría 
respirar a otro, un medio ambiente devastado, una humanidad 
que se desdibuja, crueldad, violencia, el panorama no se hace 
alentador. 

¿La paternidad?, ¿cómo nos relacionamos con esa palabra? 
Él jamás habló mucho de ello, así que no soy quién para tocar 
el tema, más allá de decir que somos dos.

Les hablé de los límites, uno de ellos es no hablar de lo que 
no entiendo, así que hasta aquí llego. Para finalizar, quiero re-
comendarte, querida persona que lee, la película Tully (2018), 
pues encontré en ella una narración de maternidad, que evi-
dencia, a su manera, la carga emocional, el peso psicológico del 
ser madre. 

Una pañoleta verde en contraposición a una 
azul

Retomando el tema del aborto, la imagen más cercana que 
tengo es un grupo de mujeres con un pañuelo verde en su rostro 
solicitando cuidado y respeto por sus cuerpos. Al igual que mi 
hermana, yo también compré una pastilla encontrada con la 
misma facilidad de un acetaminofén, pero con el tono clandes-
tino de la marihuana.

El procedimiento me hizo pensar en el acompañamiento 
del aborto, el dolor corporal es un síntoma muy intenso, es una 
sensación de desgarramiento profundo. Los cuidados que se de-
ben tener no solo se limitan al cuerpo, la parte psicológica y 
emocional es 

F U N D A M E N T A L
pues hay tanta estigmatización alrededor de esta acción que 
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el silencio, 

la pena 

y la culpabilidad 

se hacen presentes. 
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En esta parte agradezco haber tenido la compañía, el apoyo 
de mi familia y la presencia de él en esta situación. Si no hu-
biese sido por ellos, el proceso hubiese sido más complejo, pues 
fueron ellos quienes me ofrecieron sus manos con firmeza y 
amor levantándome del inodoro, 

del baño, 
por el cual, 
se vació una vida.
A él le compartí cómo el frío concentra-

do en mis caderas se había llevado mis ganas de  
v i v i r , 
seguramente, sino todos estos sentires se hubiesen resumido en 
un llanto silenciado. Lo que me lleva a preguntarme, en el pa-
sado ¿cómo se abortaba?, ¿qué pasó con la sabiduría sobre las 
plantas abortivas? conozco muy poca información al respecto, 
a mi modo de ver, en búsqueda de hacer del tema de salud, la 
sexualidad, un servicio, un negocio, invalidaron, restringie-
ron el conocimiento ancestral, matriarcal, para imponer el que 
pueden vender resumido en una pastilla. Y en un futuro, ¿qué? 
Tal vez, nos seguirán forzando a reproducir las vidas, la mano 
de obra barata que mantiene las comodidades de pocos, esos 
mismos, que nos relegan a la oscuridad para tomar la decisión 
que debe ser nuestra por derecho, decidir abortar. 

Querida persona lectora, sé que es difícil, sé que es ínti-
mo, pero a la final, si seguimos callándolo nadie sabrá que el 
aborto es tan complejo como la vida misma, así que, por favor, 
no es una actividad más propuesta por la escritora, son muje-
res muriendo, es urgente hablarlo, desaprender y aprender 
esas formas en las que nos hemos educado frente al aborto, 
¿realmente lo hemos hecho?, ¿o solo lo hemos dejado en 
manos de terceros, en manos de la imagen?

“De la misma manera, la maternidad se convirtió en la expe-
riencia femenina ineludible, valorada entre todas: dar la vida 
es fantástico. La propaganda “pro maternidad” raramente fue 
tan llamativa. Una gastada, método contemporáneo y siste-
mático de doble apremio: “Tengan hijos, es fantástico, se sen-
tirán más mujer y más cumplidas que nunca”, pero ténganlos 
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en una sociedad en hundimiento, donde el trabajo asalariado 
es una condición de supervivencia social, pero no está garan-
tizado para nadie, y menos para las mujeres. (. . .) Emprendan 
lo que emprendan, se debe poder demostrar que lo hicieron 
mal. No hay actitud correcta, necesariamente erramos al elegir, 
nos tienen por responsables de una bancarrota que en rea-
lidad es colectiva, y mixta. Las armas en contra de nuestro 
género son específicas, pero el método se aplica a los hom-
bres. Un buen consumidor es un consumidor inseguro.”   

Virginie Despentes. Teoría King Kong. (2006)









Una Vida Pervertida 
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A John, 
por confiar en mí. 

A Diego, 
por el acompañamiento, 

por permitirme ser, 
por alimentar las locas ideas,

por las tutorías que eran chisme y porno, 
por las tantas veces que desnude mis grietas,

por la comprensión, 
por el tiempo, 

el apoyo y la ayuda,
me le quito el sombrero. 

Por una Vida Pervertida. 
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Vida Pervertida
Una vida pervertida que aún respira

En esta primera parte encontrarás dos apartados, el pri-
mero corresponde a los capítulos que aún son oxígeno para res-
pirar Vida Pervertida: Esta imagen no es mía y Espontaneo, y en 
la segunda parte ¿qué ha pasado conmigo? Las inconclusiones 
y reflexiones finales de Vida Pervertida.

I

Esta imagen no es mía 

La silueta de una imagen que mi cuerpo 
desbordaba

Seguí las huellas de las escamas, las mismas que, una a 
una, fueron cayendo; otras, las arranqué, afanosa por descubrir 
qué quedaría de mí, pues hasta el momento yo era solamente 
protuberancias llenas de materia, senos que picaban exaspe-
radamente porque sus células mamarias crecían, una panza 
que cada vez se hacía más ancha, grasa recubriendo todas las 
partes de mi cuerpo, hasta mis brazos; mis ojos estaban ago-
tados de intentar reconocer todo lo que el espejo reflejaba. Yo, 
era un cuerpo en mutación, era el rastro y el detective al mismo 
tiempo.

Y no era la única que no sabía quién o qué era yo, pues mi 
mamá también estaba siguiendo mi rastro, ella decía que yo “ya 
no era una niña”, no era niña, pero tampoco niño, porque no 
tenía pene. Menos una mujer, porque no tenía novio, ni hijos, ni 
estaba en la edad de tenerlos. Aparte de ser un tema de asexua-
lidad, era de tiempo, un número de años en el que no podía usar 
el parque de “niños” porque ya estaba muy “grande”, pero tam-
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poco “me mandaba sola” porque no era tan “grande”. Entonces, 
¿qué era yo?

Un tanto confundida, fui a buscar a los únicos que me po-
drían ayudar, así que saqué todos mis muñecos de la caja, y 
empecé a ver si ellos eran como yo. La Barbie era bebé, y adulta. 
La Barbie no tenía acné, ni menstruación. La barbie era lo que 
quería ser; una Barbie Girl. Le cuestioné por su cara de felicidad, 
pues me parecía que ocultaba algo detrás de tantas sonrisas 
falsas, tal vez era un tema de hipocresía o perversión. Seguí 
sin obtener respuesta, sin saber de ella… Fue macabro comparar 
el tamaño de su cintura, con la mía, lo redondo de sus senos, 
lo triangular de los míos, sus nalgas “perfectas” y mi culo que 
no lograba percibir. ¿Cuántas operaciones debió realizarse?, ¿es 
una Frankenstein?, ¿ella sí sentirá que encaja, o al igual que yo, 
varias partes de su cuerpo le torturan?

Por su parte, los peluches entre más grandes y rellenos de 
espuma estuvieran, se me hacían más bonitos, pero ellos eran 
a los únicos que les venían bien esas cualidades pues, para mi 
familia, la protuberancia de grasa cubierta en piel que no aga-
rraba la camisa o el pantalón era algo muy mal visto. Entonces, 
¿por qué la obesidad, que en los ositos de felpa los hace ver tan 
bonitos, tiernos a la vista y hasta al tacto, en nuestro cuerpo 
nos causa tanta repulsión? 

Y si, la Barbie y el Osito de felpa follaran… ¿Yo sería como 
ellos?

Espontaneo 
Una noche, en medio del frio de la ciudad, empecé a expe-

rimentar un dolor fuerte en el estómago, no sabía el porqué de 
este, solo que me sentía mal, así que, tratando de ignorarlo por 
completo: tomé una pasta, me recosté en mi cama. 

Recuerdo que esa madrugada no logré conciliar el sueño, 
cada rato iba al baño, tenía mucha soltura. En una de esas vi-
sitas al inodoro me di cuenta de que estaba sangrando, “una 
menstruación más”, pensé, coloqué una toalla higiénica que 
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retuviera el sangrado, y nuevamente otra pastilla, pasaron al-
gunas horas, el dolor no disminuía, por el contrario, aumentaba. 

De camino de mi cama al baño, me di cuenta de que no 
podía erguirme, el mínimo estiramiento me era imposible, 
sentía un montón de dolores que no podía explicar; la cadera, 
el abdomen, la vagina pesaba, todo se entremezclaba en dolor, 
tanto que ya no aguantaba ni el panti. 

Me senté en esa tasa fría, sentí como por en medio de mis 
labios vaginales pasaba un coágulo de sangre muy grande, en 
medio de mi ignorancia, dije: “parece que estuviera cagando por 
la vagina”. Me puse de pie, todo me resultaba supremamente irri-
tante, así que, con mi cuerpo en curva, la mirada hacía el suelo, 
pensando que era una apendicitis decidí irme por urgencias. 

Estaba físicamente exhausta, entreabría y cerraba los ojos. 
En un pestañar encontré frente a mí una regla que, con dife-
rentes emoticones, números, pretendía medir el nivel de dolor 
que yo estaba experimentado, señalé uno de los más fuertes. 
Nuevamente cerré los ojos, me quedé dormida sobre la silla de 
ruedas. Desperté algunas veces para ir al baño, después de un 
largo tiempo, quedé despierta cuando en mi uretra se incrusto 
un catéter en búsqueda de orina. 

Al medio día, en medio del fastidio de seguir en el hospital, 
y el frio enloquecedor que experimentaba mi brazo izquierdo 
por culpa de un suero que drenaba por mi vena escuché dos 
palabras que, dirigiéndose a mí, dejaron a un lado todo lo que 
estaba sintiendo: “eres mamá”. Quedé en shock. 

Horas después, esas dos palabras pasaron a ser: “perdiste 
tu bebé”, ahí, todo cambio. Empecé a darle sentido a mi dolor, 
la ausencia, el calor se estaba marchando, ahora mi cuerpo era 
frio. La garganta quería soltar un grito de llanto por lo que es-
taba pasando, pero lo tragué. No entendía el cómo, ni por qué 
había sucedido. No sabía cómo sentirme, todo o nada era dolor. 

Días después empecé a unir cabos, pues once días un em-
brión me había habitado y yo no lo había logrado percibir, 
así que quería revivirlo. Ya era tarde. Indagué sobre el tema, 
“abortos espontáneos”, descubrí que ese líquido abundante que 
en la noche resbalo por mi entrepierna y yo ignoré, era el lí-
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quido amniótico, había reventado fuente, al parecer mi cuerpo 
tomó la decisión de rechazar ese minúsculo pedazo de carne 
que se intentaba aferrar a mi útero. Duré días, meses, un año, 
enfrentándome a la idea de una maternidad perdida. 

Del sexo perfecto, al dolor del cuerpo 

Volví a pasar de la representación a la realidad, empecé a 
cuestionar lo que él y yo llamábamos sexo, había dejado de ser 
desenfrenado, la cantidad de veces ya no cumplían ni con el 
número de días a la semana, en lo que había sido un mes. Los 
shows de media tarde, noche o mañana, ya no tenían tanto ra-
ting, empezaron a escasear, su cuerpo y el mío buscaron la ca-
ricia, no la penetración, pues cuando el dolor se manifestaba, 
un vientre inflamado se asomaba. 

La confianza aumentó, así que la timidez ya no tenía razón, 
tomó fuerza una fluidez, que se convertía en una coreografía 
en la que su piel y la mía se cuestionaban por una tercera, en 
ese ir, venir, deseosos, nos vimos en un momento en el que 
pensamos perder la pasión por un cuidado, que parecía estar 
presente en una mirada que no podía decir más de lo que ya 
habíamos vivenciado.

Me cuestione por nuestros comportamientos, pues empe-
zaba a notar que ya no era lo mismo, tal vez el disfraz de ac-
tores porno se nos empezaba a caer. Su cara dejó de ser la de un 
hombre fuerte, con una ceja entre ceñida que tal vez había ad-
quirido de ver películas o vídeos porno; mi boca dejó de abrirse 
para dejar salir un gemido fingido cada ir y venir de su pelvis 
contra mí. 

Fue ahí cuando comprendí que no era solo el cuerpo feme-
nino el sesgado, porque la presencia del cuerpo masculino en la 
representación del sexo, en el porno, se resume en un pene. In-
sinuando que es la única parte del cuerpo donde sienten placer, 
creyendo que lo único por hacer con ese miembro es sacarlo de 
sus pantalones, mantenerlo duro, estar siempre arrecho, me-
terlo en un agujero, moverse rápidamente, no ser precoz y eya-
cular exageradamente.
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En la mayoría de las representaciones sexuales nos resu-
mimos a un par de genitales, olvidando lo holístico del ser, y 
esa complejidad del asunto es lo que no hemos logrado llevar a 
una pantalla, por eso, solo asumimos roles desde esta simplifi-
cación del sexo. 

Todas estas premisas en mente me hicieron empezar a ce-
rrar ventanas en el buscador toroporno.com, ya no era por una 
masturbación con final feliz, esta vez los vídeos seguían repro-
duciéndose mientras mi mirada, un tanto perdida se iba con el 
movimiento del camarógrafo, aunque siempre hubiese tomas 
fijas. No me complacía ver, así que fue como un voto de castidad 
en el que el virus de mi celular dejo de ser alimentado.

Estos dos capítulos: Esta imagen no es mía y Espontaneo, 
los siento como ese sin sabor y expectativa que genera una pe-
lícula con final abierto, un efecto inhalar y exhalar que aún ali-
menta, llena de oxígeno, de Vida Pervertida, la vida misma, con 
nuevos caminos por caminar, con otras personas de compañía, 
con cosas por decir y por escribir, por vivir. 

Así, con esta forma de presentar lo inconcluso, de dejar 
migajas en el camino, de ver cómo se construye mi cuerpo, en 
el camino, le doy paso a esa pregunta que pretende poner un 
punto de llegada, al punto de partida del cual la persona lectora 
ha sido testigo.

Una canción, Un solo corazón de El Jose ft. El Kanka, “no 
olvidarme de mí mismo, nunca más”. 
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II

¿Qué ha pasado conmigo?

Los sentimientos que emergen del cuerpo

Inicio este capítulo con algo de nostalgia, con algo de 
eso que llamamos un nudo en la garganta, ¿por qué? Por la 
habilidad de mirar atrás y apreciar lo que fue, y verlo como 
si fuese un baúl lleno de recuerdos, Vida Pervertida, caramba, 
cuánto llanto, cuántas miradas esquivadas, cuantos encuentros 
con las otras personas, tantas charlas, abrazos, besos, al final, 
resumido en dedos que oprimen botones, en letras, en hojas, en 
recuerdos. 

Querida persona lectora, me invade la nostalgia y quiero 
que surjan esas emociones que me permitirán darle cierre a un 
proceso que pasó por el cuerpo, debo concederme el placer de 
cerrar, del orgasmo.  

¿El final era el final?
Algunos creímos que fue el principio,  

el principio de algo que se narró contando el final.
La vida sigue siendo la espiral,  
me devuelvo para saltar 
brincar con más fuerza,  
hacía arriba,  
hacía abajo, 
a un lado, 
y al otro. 

La ausencia de la muerte 
nunca pareció ser tan pervertida,  

tan de cabeza,  
tan en desorden, 

tan greñuda,  
tan encrespada,  

tan violadora, 
tan deseada,  

tan ella.
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No esperaré su salto para volver a verle,  
pues le he permitido habitar en mí,  

en mis entrañas: 
floreciendo, 
respirando,  
existiendo, 

siendo persona,  
con el permiso de quien concede una cita: 

conquistando mis tierras. 
Mi vida no pudo ser mejor,  
no pudo ser más placentera, 
más eyaculadora, 
más fértil de lo que se presenta ahora. 

Y el caminito que queda pa’ allá,  
lo espero construir con ellas,  

las personas, 
las manos de quienes sanaron mi corazón,  

Al final, Sábato tenía razón, el otro es quien nos salva. 
Agradeceré al camino por haberme cruzado contigo.  
Agradeceré el haberme conocido. 

Fue un encuentro sexual:  
me llevo el fruto,  

te dejó la siembra. 
El aire vendrá a llevarse lo marchito,  
La sangre te enseñara de la vida,  
Mis ascendentes te brindarán guía,  
y mi hermana se dará un abrazo.

¿Y los que apenas se nombraron? 
ellos, 

ellos son los que más dejan huella,  
una huella que aún sigo. 

En cuanto a mi, 
esperare encontrarte,  
con el amor infinito del universo.
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Querida persona lectora, regálate un respiro profundo, un 
momento en el que vivas el ahora, el “ya” que hemos construido, 
observa la belleza del caos, y en unos segundos vuelve a las le-
tras que te escribo, te espero.

El sudor de un cuerpo que se movió

Caminé sin saber a dónde iba a llegar, corrí muchas veces 
para llegar aquí, pues la paciencia es una virtud muy poco de-
sarrollada en estos tiempos de inmediatez, pero el tiempo me 
hacía tic, tac, t i c, t a c, tan lentamente que me desesperaba, 
ahora le pregunto a la persona lectora ¿te desespera que le dé 
vueltas? he visto como el segundero, el minutero y la flecha 
que señala la hora recorren una y otra vez el mismo circulo 
sobre las mismas doce divisiones, así que respira un poco, ya 
sintetizaré todo, solo quiero incomodarte, una vez más, ser una 
piedrita en tu comodidad, para que recuerdes que estás leyendo 
el final de Vida Pervertida, la siguiente historia la escribes tú. 

Comentaré a grandes rasgos todo lo que paso con el proceso 
de Vida Pervertida, haciendo la claridad de que cada capítulo 
tuvo sus propias particularidades.   

¿Preparados? La creación del texto de Vida Pervertida, mi 
lectura, mi escritura, no surgió en orden cronológico, pues dejé 
que la naturaleza del recuerdo, de lo que he vivido, veinticuatro 
años de vida, se fuese construyendo su propio hilo, su historia, 
su propia narración, construir un punto de partida. Partí de 
la premisa de escudriñar la imagen y el cuerpo, teniendo en 
cuenta la importancia de ser crítica con los agentes externos 
a mí, dudar de lo que me han dicho, lo que he dicho, y me he 
dicho a mí misma, llegando a escribir, a descubrir eso íntimo. 

¿Listos? Una narración de mi vida, en la que muchas veces 
me fuí honesta, pero también me mentí. Por todo esto que reviví 
me enfrenté a sentimientos que había querido ocultar, obviar, 
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olvidar, así que me desmoroné, me rompí, me percaté de lo que 
dolía, de la grieta. Así fue como escribiendo, dibujando, le hice 
catarsis a lo que había vivido. Cuando ya tuve mi narración, mi 
punto de partida, decidí compartírselo a otro ¿por qué? Porque 
yo no me construyo sola, porque necesito, requiero de la pre-
sencia del otro para construir y hacer temblar lo que he conce-
bido, ver que queda, los cimientos, como me narro.

¡Fuera! A partir de ese texto y partiéndolo, descuartizán-
dolo para poder saber sobre lo que quería hablar, logré sacar 
los temas, los dividí por capítulos y basándome en ello construí 
actividades, dispositivos disruptivos, algunas veces mediados 
por lo artístico, los mismos que me permitieron generar una 
experiencia educativa en la que la otra persona, pudo llegar a 
preguntarse por la relación cuerpo e imagen, (en algunos casos, 
no todo se dio al tiempo o de la misma manera) una de las pre-
misas de Vida Pervertida, es que no construiría el camino sola, 
pues es indispensable el encuentro, el compartir con la otra 
persona para construir conocimiento, así que posteriormente 
a esto, se hizo la entrega del material a quien muchas veces fue 
escogida por su grado de familiaridad conmigo o con el tema. 

¿Era una carrera? Inicié el proceso de caminar con com-
pañía, estando juntos, lo mínimo era el acompañarnos desde 
la horizontalidad, estaba un poco desprevenida, despistada, 
como raro, así que casi siempre fue en las conversaciones, en 
la socialización, con cada una, que me percate del desmorona-
miento, de la grieta, las repercusiones de las actividades, del 
desnudarse, de compartir lo íntimo. En ese momento, conocí la 
importancia del cuidado, de los límites, ¿hasta dónde profun-
dizo, toco, meto el dedo en la herida, en lo íntimo? Percatán-
dome que quien me acompañaba tenía otro punto de narración, 
otro punto de partida, y eso ¡fue lo más divertido! pues los 360 
grados para ver: nutren, alimentan la vista. Me hicieron ver los 
errores, los aciertos, me percate de la importancia de las no-
ciones de cuidado, íntimo, ceguera, grieta, límite. Reforzando 
en mí la importancia de compartir, de la pedagogía, de la edu-
cación, pues es allí cuando crecemos, aprendemos juntos, desde 
la experiencia, construimos conocimiento propio.
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Un cuerpo y una imagen, caminando
Ahora sí, ¿Qué ha pasado conmigo? 
Lo que no ha pasado sin mí. 

He logrado escribir lo que he sentido, me he dado el permiso 
para llorarlo, para aguantarlo como nudo en la garganta, para 

soltarlo como diarrea, para agarrarlo violentamente, para 
reconocer lo golpeado, para dejarlo ir y llorar su  

ausencia, para nombrarlo con letras, para verbalizarlo con mis 
cuerdas vocales, hacerlo mío, para compartirlo con el viento, 
con el que escuche, para releerlo, susurrarlo, para escuchar 
lo que provoque en ti, deseosa de lo que provoca en mí, para 
reconocerme, para volverlo a soltar como cuerda de cometa, 

para cuestionarme ¿por qué repetir?, para dejarlo ir, soltar la 
cuerda, para aprender de las quemaduras que deja el soltar, 

para comprender que no se suelta, se aprende a volar, para 
escribirlo, para vivir, para respirar, para cambiar de cielo, 

para asimilar mi cielo, para transformarme y convertirme en el 
cielo, para confrontarme, para sanar el alma, para amar, para 

soltarme, para dejarme ir.   

Este capítulo, como los muchos otros, no solo han tenido 
un momento de escritura, así que el propio caos del inicio es 
el del final, ¿nos sorprende? Yo creo que a esta altura quien lee, 
ha perdido la noción de sorpresa conmigo, soy tan predecible 
y eso me encanta. ¿Por qué lo hago? Porque yo no me he con-
cluido, mi vida no ha terminado y Vida Pervertida sigue siendo 
de mi fascinación, así que seguiré respirando en pro de seguirla 
construyendo. 

Mi punto de llegada es la no respuesta, las reflexiones, las 
preguntas e inconclusiones, las mismas que no se narran o se 
escriben en un solo momento, así que, como docente, le daré 
prioridad al proceso, me parece importante. Es bonito citar eso 
que se ha ido, me he ido escribiendo a medida que el tiempo 
pasa. 
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Días de lucidez

Día X

Al principio fue chocante empezar a ver tanta mierda que sale 
de mi boca, de mis ojos, de tantos lados, me causa asco escribir 
esto, pero ¡carajo! me alegra tanto el haberme percatado, así 
sea un poco de eso que es la imagen para mí, esa misma que 
sigo construyendo, la misma desde la cual me sigo narrando, 
que video. 

He crecido en medio de imágenes y hay una predominante 
que quiero traer a colación: personas sonriendo, la he visto en 
la publicidad, en las telenovelas, en las películas, me habla, me 
vende la idea de felicidad, de mi final feliz, a lo que debo llegar, 
en lo que siempre debo estar: sonriendo, siendo positiva ¿qué 
debo hacer para llegar allí?, ¿fingir que todo está bien?, ¿cuál es 
el camino?, ¿por qué la imagen predominante no es la rabia, la 
tristeza o el desconcierto mismo del vivir?, ¿por qué se presenta 
como una fotografía, tan estática, tan quieta, si la vida misma 
está en constante movimiento? ¡Es un vídeo!

Durante el proceso de construcción, de vivir, de respirar 
el texto de Vida Pervertida, me miraba al espejo y el reflejo, la 
imagen que recibía de vuelta era el desdibujo de mi sonrisa. 
Sentía el vacío que se experimenta cuando se saca “algo”, se deja 
ir, a veces, en ese “algo” salían cosas que ni sabía que tenía 
adentro, lo que me llevó al desconcierto, a la preocupación por 
no saber hasta qué punto de tanto sacar, no quedaría “algo” 
dentro de mí, el miedo de considerar que si le sacaba por com-
pleto no habría una Alejandra Carreño Rivera para luego. Era 
como sentir la muerte, la muerte de “algo”.  

Pensando en esa imagen de vómito, de diarrea, de expulsión 
desde el cuerpo, llegó a mi mente la película El viaje de Chihiro, 
(2001) cuando al Sin cara y al Dios del rio, Chihiro les da, en 
cada caso, un purgante o un baño, y expulsan fuera de sí todo lo 
que llevan dentro, toda la mierda; el ejemplo que fue tomado del 
comportamiento de otros, la contaminación, lo expulsan. Esa 
sería la imagen, para mí, de la catarsis. Dejarlo salir, o sacarlo, 
es una limpia. 
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Día Y 
Apuntes

CATARSIS lo que pasaba cuando nombraba y renombraba, 
escribía y reescribía, borraba, dibujaba y desdibujaba. La libe-
ración emocional. 

LA IMPORTANCIA DE LA NARRACIÓN contar, escribir, no 
hay una foto fija de lo que paso, la narración se borra, se 
reescribe, lo que paso es lo que queda, lo que narro, lo que 
comprendo de distintas maneras. 

La catarsis en Vida Pervertida fue una limpia por medio de 
la escritura, del dibujo. El recuerdo, lo que sentía cargar como 
un peso sobre mi espalda y lo fui llevando a mis manos, entre 
los dedos, dejando sobre hojas, encima de teclas, en la pantalla. 
La evidencia, el rastro de la catarsis, es lo que reposa sobre tus 
ojos. Lo que se narra desde esa visceralidad de emociones que 
se entremezclan, chocan, mueren o viven, sentires propios de 
cada instante, del recuerdo, del dolor, de la rabia, de la grieta. 
¿Para qué? Liberarse. 

Día A

 - ¿Te pesa?
- ¿qué?

- Mi peso
-No. Me pesa mi peso.

- ¿Me pesa mucho mi peso que necesito que otros carguen?1

El texto de Vida Pervertida la mayoría de las veces, llevo a 
las personas lectoras (con las que camine, o quienes me han 
querido leer fuera de esta investigación) a ver, recordar, pensar 
en sus grietas. Ha sido una constante, en la que, por medio de 
las retroalimentaciones, en ese ¿qué tal?, ¿cómo te pareció? he 
encontrado ese efecto espejo del desnudarse, en el que la otra 
persona me cuenta que la llevo a cuestionar su propia expe-
riencia, su vida. 

Leyendo sobre la catarsis, desde lo teatral, la tragedia, en-
cuentro que este efecto, considerado como “catarsis” en el es-
pectador, surge de ver la fragilidad, es decir, cuando nos sen-
1  Conversación que surge con la profesora María Angélica Carrillo. 
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timos identificados con lo que se presenta ante nosotros, y 
lloramos, reímos, sentimos propio lo que sucede, pero no es que 
nos suceda a nosotros, sino que evoca en nosotros esa compa-
sión. Y aquí viene el por qué lo traigo a acotación, pues no solo 
se queda allí, sino que también puede ser un recurso para la 
manipulación del espectador dado que tiene esa característica 
sobre lo ético. 

“No puede quedarse en la mera representación de la na-
turaleza sufriente” y en la correspondiente compasión por 
parte del receptor, sino que la concepción idealista exige, 
como segundo componente, la representación de la resis-
tencia moral contra imposiciones (de las pulsaciones, de 
la sociedad, de la política, de las circunstancias históricas), 
pues tan solo esta resistencia es capaz de transmitir la expe-
riencia de la posibilidad moral, de la libertad del ser humano” 
  
Hans-Thies Lehmann. (2017) Tragedia y teatro dramático.  

Me percato de que puedo estar usando, manipulando a 
quien lee, por medio de mi desnudez, de mi intimidad, de mis 
vulnerabilidades, y es cuando me preocupo, no porque sub-
estime a la lectora, sino porque pretendo tener una ética, no 
de manipulación, sino de liberación, de dejarle ir. Para darme 
a entender, todos los implicados dentro de las narraciones y 
personas cercanas a mí, me han leído, entre ellos, mi ascen-
dente paterno, en la lectura de uno de los capítulos a él le surgió 
una preocupación, un “pesar” por mí. Yo no esperaba eso, más 
cuando a mí el peso ya no me pesa, lo he sabido dejar en letras. 
Y de allí surge la preocupación de querer que el espectador no 
sienta más compasión hacía a mí, de la que cada quien debe 
darse a sí mismo. No narré una crucifixión, narré mi vida, las 
caídas y las levantadas. 

Así que, si la lectura de Vida Pervertida hace que surja en ti 
alguna evidencia de pesadez, date el tiempo de reconocerla, de 
saber el por qué, y de dejarla ir. Dejarlo ir ¿es el final feliz? tal 
vez soy la heroína de mi propia historia, pero también me hace 
mi villana, pues en búsqueda de sacar toda la mierda, de hacer 
catarsis coloque todo sobre la misma mesa, ¿dónde pongo el 
plato de la felicidad, coloco la mierda?
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No obstante, es permisible dudar si esta alegría se debe in-
terpretar, con Hegel, como la alegría por una reconcilia-
ción o -como se ha hecho a menudo en la teoría de la tra-
gedia- como alegría por una última posibilidad de sentido. 
  
Hans-Thies Lehmann. (2017) Tragedia y teatro dramático. 

A la mierda no la quiero decorar, ni colocar al mismo nivel 
de la supuesta felicidad, del final feliz, pero sí quiero hablar de 
un proceso de aprendizaje. No se me enseñó a qué hacer con la 
tristeza, con la rabia o con el dolor, no se me dieron clases de 
educación emocional, ni las he tomado, ni pretendo darlas, pero 
en la re escritura de la narración de mi vida, de Vida Pervertida 
logré apropiarme de la experiencia, abstraer el aprendizaje de lo 
que se vivió, no sé si es el camino en el que todos pudiésemos 
conocer de sí mismos, pero sí sé que me dio las herramientas 
para decir qué soy, que he sido, y qué no. 

“La investigación artístico-narrativa como metodología válida 
de construcción de conocimiento capta, mediante el diálogo o 
el relato, una riqueza de detalles y significados, sentimientos, 
motivaciones deseos o propósitos que no resultan fácilmente ex-
presados utilizando otro tipo de proposiciones o enunciados. Esto 
es ‘narrar la experiencia’ como estrategia para reflexionar sobre 
nuestra propia identidad y sobre aquello que deseamos hacer o 
ser.”

María Jesús Agra Pardiñas. El vuelo de la mariposa: La investi-
gación artístico-narrativa como herramienta de formación. (2005)

Y aquí llegamos a la parte sesuda de Vida Pervertida, ¿cómo 
se nombra el camino por el que se caminó? Debo confesarle 
querida persona lectora, que no me gusta, y aún me niego a la 
respuesta que leerá a continuación, sin embargo, está aquí por 
la necesidad de responder a unos requisitos que son solicitados 
por la institución. Lo que leerá a continuación se esbozó en una 
investigación anterior a esta, una que tenía como objetivo ha-
blar objetivamente, la misma que después se convirtió en la que 
la lectora tiene en sus manos, un conocimiento situado. 

La Investigación Basada en Artes, como lo postula Barone 
y Eisner, es una orientación cualitativa que utiliza procedi-
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mientos artísticos (literarios, visuales, y performativos2) para 
dar cuenta de prácticas de experiencia3 en otras palabras, si la 
persona lectora rememora cada capítulo encontrará que las 
herramientas de escritura, lo literario, el dibujo, la imagen, lo 
visual, estuvieron presentes y hacen parte de lo esencial, son 
como el corazón de Vida Pervertida, permite que se oxigene, pero 
también hace evidente los desechos, la necesidad de limpia, de 
catarsis, evidenciando eso visceral, lo íntimo. 

“respecto al papel del investigador en la perspectiva basada en 
las artes (HERNÁNDEZ, 2008), que el visualizador es alguien 
que forma parte de lo que ve, que nutre las historias y no sólo 
las recoge, que se puede mostrar desde una subjetividad vulne-
rable y en crisis. (. . .) Y hacerlo a partir de la narración de la me-
moria de lo vivido, de la reflexión que nos posibilita y el ensayo 
de otras formas de acción. Lo que abre un camino para pensar 
y ensayar sobre una perspectiva expandida de la cultura visual”

Fernando Hernández. (2013) La Cultura Visual en los procesos de 
documentación sobre cómo los jóvenes aprenden dentro y fuera 
de la escuela secundaria. 

“Vulnerable y en crisis”, la mayoría de fragmentos del texto 
de Vida pervertida se encuentran narrados allí, al borde del 
precipicio, de la grieta; “a partir de la narración de lo vivido”, 
con la visceralidad encima escribí de mi vida, con una vida 
respirando, así se escribe Vida Pervertida; “de la reflexión que 
nos posibilita”, reflexiones de lo sucedido que me llevan a pre-
guntas, algunas que tienen por respuesta más preguntas; una 
indagación sobre lo que se vio y se sintió, una “cultura visual”, 
un escudriñar la imagen, esa es mi propuesta desde Vida 
Pervertida para la Educación Artística Visual, no es solo 
sospechar de la imagen4, como lo propone María Acaso en Estas 
no son las torres gemelas (2006), sino que es dibujar, escribir, 
(se podría explorar otras formas de creación, como el collage en 
el capítulo de Terremoto) afrontar la historia de vida de cada 
2  Si bien en la letra impresa del texto se escribe “Performativos”, el 
texto hace relación a lo performativo. 
3  La investigación basada en las artes. Propuestas para repensar la 
investigación en educación. Hernández, Fernando (2008)
4 Didáctica de la sospecha, María Acaso (2005) 
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una, apropiarla, para lograr percatarse de esas fisuras donde la 
imagen, la representación, ha construido un imaginario de una 
realidad que no responde a lo que se siente, lo que se experi-
menta con el cuerpo, reflexionarlo, cuestionarlo y llevarlo a la 
creación de una imagen propia, una que responda a ese sentir, 
al cuerpo.

Vida Pervertida es una investigación, pero también es un 
espacio de encuentro, un laboratorio, del cual emergen y emer-
gieron nociones que se me hacen imprescindibles relacionarlas 
con la educación artística visual, con escudriñar la imagen: Es 
necesaria la desnudez para llegar a lo íntimo, donde recono-
cemos que tu cuerpo desnudo junto al mío están en el mismo 
lugar, la horizontalidad; es importante surja el recuerdo para 
evidenciar la grieta, hablar de la experiencia; es indispensable 
el cuidado, los límites, reconocernos desde la vulnerabilidad 
para apreciar la importancia de la soledad y de la compañía de 
la otra persona en el desmoronamiento, reconociendo la ce-
guera; la construcción de un punto de partida, que tenga más 
de un punto de vista. 

¿Por qué lloras?  
¿Acaso no ves la belleza de la vida? 

La flor de aprendizaje que nace de cada herida (. . .) 
Y no temas a las piedras del camino, amigo mío 

Pues las piedras del camino son el camino en sí (. . .)  
Su error siempre es acierto porque es aprendizaje.

Rafael Lechowski, Himno de vivir. 

Días de ver la mierda

Aquí los números no importan. 
*¿Se percataron de que el capítulo de Sangre es visualmente 

estético? ¡¿Dónde queda el hijueputa color de la sangre?!

*¿Tuve más cuidado con Aire y con el Calvito que con mi 
propia hermana? 
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*Me pregunto si hablé de cuidado porque soy mujer, ¿el cui-
dado solo se relaciona con la maternidad?

*Me fuerzo a seguir escribiendo, ¿dónde queda el cuidado con-
migo? Incoherencia, contradicciones.

*La educación, por la que estoy “luchando”, “estudiando”, re-
sulta ser el medio de manipulación más áspero. 

*¿Ya no queda nada de interesante, de íntimo en mí? Las per-
sonas que leen Vida Pervertida, ¿creen conocerme?

*El diploma no me hace docente, la experiencia ¿sí?

*Además, ¿para qué quería que se abriera?, realmente, ¿para 
qué le había dado el peso de mi piedra a otro?, era probable 
que a ese otro le despertará el peso de su piedra, pero, real-

mente yo había entregado esa caja con otro objetivo, supuesta-
mente de conocimiento corporal, ¿era necesario pasar por la 

caja? 

No es necesario pasar por una experiencia, sino que podemos 
revivir una experiencia.

“Desde los tres modelos de los que habla Virginia Olensen: La 
investigación desde un punto de vista feminista y postmoder-
nismo, el uso de un método propio es la única forma de llevar a 
cabo una investigación que permita ver lo hasta ahora invisible 
y dar voz a lo hasta ahora silenciado del mundo de las mujeres” 

Capitolina Díaz Martínez. (1996) Investigación feminista y 
metodología.  

En los días de mierda, me di cuenta de que soy humana, 
cometo errores y aciertos, no soy perfecta, ni quiero verme así, 
Vida Pervertida no es la verdad absoluta, ni es una mentira com-
pleta. Es una investigación propia, un estudio feminista que se 
escribe desde la experiencia, y con la experiencia misma llevaba 
a cuestas, latiendo, viva, aún cuestiono lo que digo, lo que dice 
de mí y de la otra persona. Aquí lo que quiero hacerle saber 
a la persona lectora, es que esta investigación no surgió bajo 
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unos pasos a seguir, mi accionar dependió casi siempre de un 
instinto, de una “corazonada” que se relacionaba con unas com-
prensiones previas, de lecturas a teóricos, de conversaciones, 
entre otras cosas, lo que me construyen como persona.  

“Como si en los momentos límites de fragmentación corporal 
contáramos con un dispositivo potencial casi siempre inutilizado, 
una fuerza vertiginosa que no solo nos devuelve la confianza, 
sino también que nos impulsa hacia adelante, opera de modo 
afectivo e intuitivo.” 

Marta López Castaño. (2016) El feminismo de la diferencia: un 
compromiso con la vida y para la vida. 

En ese sentido, emergiendo desde esa intuición que se fue 
desarrollando paso a paso, en otras palabras, un feminismo, 
que le daba peso a mi voz, a lo que iba enunciando y le incluía 
dos letras al cuerpo de Vida Pervertida, mí. De esa forma, traté 
de ser coherente con la ética de una investigación que se fue 
construyendo al ir manejando la información de mi vulnerabi-
lidad y la de otros, el cierre de los procesos con las personas in-
volucradas, conmigo misma. De seguro que la persona lectora, 
le encontrará contradicciones, burradas, pero todo eso hizo y 
hace parte del proceso de aprendizaje. 

Días de desahogo mental

Días en los que no me suelo entender, # ni culo. 

El feminismo, el machismo, el nombre del hombre, el nombre 
de la mujer, nombrar a XX o a XXY, hacer parte de, hablar 
desde, y por, para ¿qué?, para ¿quiénes? Finalmente, no quiero 
y me niego aún a entrar, seguramente dentro de lo que ya 
estoy más que adentrada, sumergida, pero dentro de lo que 
otros han querido nombrar. Pues no le encuentro otra explica-
ción a esta sensación de sentir que todo lo que se ha nombrado 
desde cualquier único lugar, llega al error de creer que es 
su única verdad, narrar su vida desde ahí ¡caramba! es que 
yo ya tengo un nombre puesto por mis ascendentes, para qué 
quisiera yo meterme en otras letras que no fuesen estas nueve:  
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A L E J A N D R A, las mismas que muchas veces siento que 
me quedan grandes y a veces pequeñas, ¿para qué ponerme 
otro nombre?, ¿para qué un apellido? Claro, la especificidad, 
la importancia de sumergirse tanto en algo para encontrar las 
raíces, el por qué hemos llegado a donde estamos, y está bien, 
todos sabemos que lo necesitamos, requerimos de esa profun-
didad para poder salir y saber qué ha pasado, desde donde nos 
hemos construido, pero “ojo allí” somos un cuerpo, con miles de 
células, órganos, huesos, uñas, dientes, gases, líquidos, solidos, y 
¿seguimos resumiéndonos en una sola postura? Sé que abarcar 
“el todo” es un imposible, pero no podría ahogarme en mí, sin 
recordarme que necesité de otro para salir de ahí, no somos 
el todo pero tampoco somos uno, somos blanco, negro, ama-
rrillo, verde, azul, violeta, rojo, naranja, ¡hagamos el ejercicio 
de la paleta de colores! con sus miles de tonalidades, ¡tomemos 
el transportador! veamos cada jodido ángulo, disfrutemos el 
observar cualquier cosa desde arriba, abajo, un lado, el otro, 
quitemos el cielo, quitemos el suelo, ya sé, suena ideal, pero 
¡a la madre! (alzo los hombros, tomo un sorbo de mi vaso de 
agua, sonrió y escribo lo que hice) Me he permitido narrarme 
mentirosa, sin tabú, buena, mala, regular, estúpida, criticona, 
fastidiosa, nostálgica, aburrida, preguntona, con poder, sin él, 
buscándole, no encontrándole, ciega, muda, perceptiva, per-
fecta, imperfecta, lisa, crespa, despeinada, “peinada” (entre 
comillas porque aún no lo he logrado), he usado comas, puntos 
seguidos, puntos suspensivos, punto apartes y el lector de 
seguro ha esperado el punto final. Me encantaría dárselo, pero 
ese momento creo que solo responderá al instante en el que la 
ausencia de la respiración me impida el funcionamiento de mi 
cuerpo, mientras tanto, le digo que esto solo termina aquí si así 
usted lo decide, pues puede llevarme consigo, llevar mis letras 
a su boca, o a su mente, así fuese un mal recuerdo, ¡me encan-
taría que fuese así!, pues es fácil el gusto, pero el disgusto es 
excitante, eso me dice que he tocado alguna fibra, que lo he 
logrado incomodar, y créame que sin duda alguna, sería lo que 
tendría más sentido para mí. 
Así que ódieme, pero con todo el gusto posible. ¿Una canción 
más? Recuerde que es siempre de su elección, por amor al 
odio, Rafael Lechowski. 
¿Qué fue lo que escribí? 

Tal vez no sea claro para la persona lectora, pero ese escrito 
fue un desahogo, pues ese día había leído sobre feminismo, se-
xualidad, género, entre otros temas, estaba tan estallada men-
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talmente que a lo que llegue fue a la incomodidad de sentir que 
debía encajar en algo, debía tener una postura, hablar desde 
algún autor y decir verdades absolutas. Al final, no me percaté 
de lo valioso: la persona autora ampliaba mi punto de vista, 
lo enriquecía, me hacía desconfiar de mi verdad absoluta, me 
ayudaba a construir un pensamiento más complejo. 

El malestar emergió por la falta de agrado al recibir otro 
punto de vista, una grieta proveniente de un sistema educativo 
incentivado por la competencia, individualista, donde te dan un 
examen de respuestas múltiples con una sola “verdad” y quien 
conoce esta “verdad”, la memorizó, contesta “bien”, “aprendió”, 
anulando las otras posibilidades, las otras personas, como 
ocurre en los debates, en los que se terminan generando mo-
lestias entre participantes y de los cuales se tiene muy poca 
participación. Tengo la hipótesis de que esto surge porque nos 
enseñaron indirectamente o tal vez muy directamente que, si 
no íbamos a decir lo que se quería escuchar, la “verdad”, era 
mejor callar. 

Así, fuimos más5 lo que aprendimos a guardar silencio, 
como la lechuza, y a escuchar solo el eco de nuestra voz en 
nuestra mente, que los que sí aprendieron a resonar en público, 
pues el sistema está pensado para beneficiar a pocos. Creí que 
leer o escuchar otro punto de vista hacía que debiera destruir 
el mío y me narrara desde allí, no aprendí a saber escuchar y 
tomar de allí lo que me servía, a hablar, construir conocimiento 
en colectivo.

Con un punto y aparte, me percató que de ahí proviene la 
verdadera molestia, querer ser la número uno, y Vida Perver-
tida me ha permitido experimentar que no puedo entrar desde 
esas lógicas de superioridad, pues me construyo con las otras 
personas, como iguales, les necesito, las quiero para respirar, 
construir juntas. Por eso estoy dentro de la academia, por el en-
cuentro y aunque la institución no me agrada del todo, porque 
se encuentra bajo esta lógica de competencia y a veces parece 
tener esa única forma de pensamiento, es por eso que mi inves-
tigación se desarrolla así, dentro de un caos, porque no pude 
5  El baile de los que sobran, los prisioneros. 
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negar las otras tres respuestas equivocadas, mi ser, para com-
placer a la institución.  

“La teoría del caos muestra hasta qué punto el caos con-
tribuye a la regeneración de la vida. El caos y el orden no 
son principios antagónicos, que el desorden es creador de 
orden, que el desorden está en el interior mismo del orden”  
 
Marta López Castaño. (2016) El feminismo de la diferencia: un 
compromiso con la vida y para la vida. 

Al principio de la investigación, de la escritura de Vida 
Pervertida, deje de leer referentes, autores que hablaran sobre 
los temas que yo estaba abordando ¿por qué? Por la grieta que 
acabo de nombrar (de la cuál me percato escribiendo este capí-
tulo de inconclusiones) y porque hacían que pasara lo que paso 
anteriormente, me estallaban muchísimo la cabeza, entonces 
no tenía claridad, me quedaba pensando, preguntándome por 
un montón de cosas y perdía el objetivo, no avanzaba, ni re-
trocedía, solo me estancaba ahí, y todas esas preguntas que me 
hacía iban en relación con el pensamiento abstracto, no con la 
experiencia que es desde donde yo quería hablar, pues la expe-
riencia es finalmente desde donde aprendo y enseño.

Y aquí llegamos a la docencia, Vida Pervertida, es la inves-
tigación que he decidido desarrollar para finalizar el estudio de 
pregrado y obtener el título de Licenciada en Artes Visuales, ¿en 
qué contribuiría este caos? Tal vez se vea de poca trascendencia, 
de poca relación con lo que he presentado, pero tiene todo que 
ver, pues fue desde la imagen que inicio todo esto, el cuestio-
narme ¿cómo he aprendido?, ¿qué he aprendido de la imagen? 
para luego, cuando llegue al salón de clases, al encuentro del 
espacio académico, o a un encuentro no formal, no hable desde 
lo que no sé, lo que desconozco, lo que no he desaprendido, de 
lo que no ha pasado por mi cuerpo, pues considero no sería 
ético enseñar sobre la importancia de las artes visuales, de la 
educación, de la formación de una mirada, de un ser crítico con 
la imagen, si antes de eso no he hecho propio ese conocimiento, 
lo he comprendido. 
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Sería como la predicadora de la cuál salen palabras vacías, 
llenas de referentes, de pensamiento abstracto pero sin las he-
rramientas del cómo ayuda a la construcción de las personas, 
la comprensión de cómo se aplica este conocimiento a la co-
tidianidad, y claro, no obedece a una lógica de producción, de 
trabajo, sino de un ser crítico que se cuestiona por lo que le han 
dicho, la imagen, un espacio en el que tiene la oportunidad de 
conocerse y cuestionarse. 

Ese es el encuentro que yo quise propiciar y quiero generar, 
que propongo, apropiarnos de la imagen, del conocimiento, 
llevándolo al cuerpo y viceversa, cuestionándonos juntos, ver 
cómo nos hemos construido por medio de la imagen y de-
cidir qué se queda o no, desaprender, tal vez construyendo una 
imagen propia, o tal vez no, eso solo lo sabré en la práctica, 
pero eso es lo encantador del proceso, descubrir, caminar en 
la compañía de otras personas. Usando o abusando de una téc-
nica, de un lápiz, de un pincel, de una gubia, de una cámara, 
entre otras herramientas que nos permitan conocer qué es lo 
que nos han comunicado por medio de la imagen, qué que-
remos comunicar, generando una imagen que contribuya a los 
360 puntos de vista, que habla de mí, de ti, de pensamientos, 
comportamientos e ideas, cuestionándonos la ética de la repre-
sentación pues si no sabemos qué es para nosotros, sino hemos 
conflictuado, escudriñado el conocimiento, la imagen, ¿cómo 
pensamos compartir algo que no ha pasado por nuestro cuerpo? 
¿Seguimos construyendo estereotipos, un collage que no res-
ponden a la realidad?

Días de claridad

Día Ñ6

Menos mal la naturaleza nos enseña que todo debe fluir, hasta 
las ideas mismas. Me agrada pensar en que luego de un tiempo 
releeré este capítulo y encontraré errores, aciertos y demás.

6  He escogido esta letra, por hacerle un homenaje, aunque ha sido 
negada dentro del abecedario, sigue en nuestro vocablo. 
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¿Qué ha pasado conmigo después de todo?
Después de todos esos escritos, esas actividades que aún 
no concluyen y probablemente no tengan un cierre, pues 
hablamos de procesos tan íntimos que resulta sumamente 
complejo saber cuándo podremos enfrentarles con los ojos bien 
abiertos. Sigo aquí, escribiendo algo sobre lo que no sé si tenga 
sentido seguir escribiendo. He logrado concebir mi duelo desde 
un lugar maravilloso como es resignificar el dolor, finalmente 
veo el atrás, y me doy cuenta de que mi voz ya no se que-
branta cuando te cuento sobre lo que más me pesaba cargar. 
La noción de sexualidad que tanto me ha traído aquí, ahora se 
resume un poco en mi deseo, lo quiero o no. El sexo es vivir, 
dejar vivir, crear vida, o darle muerte a una también, por 
eso se escribe con las mismas cuatro letras. Es hasta gracioso 
que en un inicio concibiera el sexo como un acto tan simple 
como un beso, luego, pasará a ver la simplicidad, reducida en 
la genitalidad en su máxima expresión; la pornografía. Esta 
me causara tanta curiosidad que necesitara llegar a rayarme 
la cabeza conociendo lo más abyecto de ello, y en momentos 
donde la vida te pone  reconsideración de lo que se escribe en 
cuatro letras, -no es culo-, empiezas a percatarte de que el sexo 
que tienes es solo una réplica de una imagen de la cual no 
te has salido, pues mantienes el mismo sexo que te enseñaron 
a ver. Entonces ha pedido del guionista, el drama se hace 
necesario, un giro inesperado, el aborto, un dolor del cuerpo, 
una penetración en el alma, nuevamente: de la representación 
a la realidad. Ahora, supuestamente eres “consciente” de la 
trascendencia del acto sexual, un bebé, una maternidad y una 
paternidad. 
Lo que creo, es que el sexo como el dibujo, se construye a 
punta de trazos que le van dando forma o no, yo, a punta 
de experiencias voy construyendo mi noción de sexualidad, 
y ahora me permito ver, que no solo es una cosa, es el caos, 
porque es vida. 
Género, una construcción tan social, familiar y personal. Soy 
una persona que se percata de que es mujer desde que su 
padre le dice que se comporte como una, un hombre que le 
pide a una mujer que se construya como tal, el mismo que le 
enseña de mecánica, a jugar brusco, y demás. La misma que 
ve porno, aprendiendo a no temer a hablar del sexo, una mujer 
que toma a un hombre por sus caderas y le folla su sexo. La 
misma que reconoce querer ser madre, pues la maternidad la 
aprendió a llevar a flor de piel. 
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Una mujer que se pregunta si es necesario la distinción de gé-
nero o solo comprender las particularidades de cada persona, 
organismo y ser. Considero que lo que debemos lograr es una 
empatía por el otro, este en la edad que se encuentre, tenga 
pene, vagina, tetas o no, pues finalmente todos tenemos el 
mismo culo con una línea que nos parte en dos.  
Mis piernas están cansadas de estar en el mismo lugar por 
tanto tiempo en este escritorio, cuerpo, joder, hemos hablado 
tanto de él, del cuerpo, sabemos “como funciona”, pero no 
sabemos cómo funcionamos nosotros con él, ni las particulari-
dades que tiene uno sobre el otro, compartimos y creamos la 
misma imagen biológica del cuerpo, nos generalizamos, cre-
yendo que eso nos lleva a un conocimiento apropiado, que nos 
apropiamos de ello. Estoy aquí para decir que no me sucede 
lo mismo que a la señora de la esquina, ni a la que está a mi 
lado, pues yo me relaciono con mis piernas diferente a como lo 
haces tú con las tuyas. Pues si bien podemos decir cómo fun-
ciona, no hemos logrado tener la “consciencia” que debiéramos 
con el mismo.
¿Cómo reconocer el cuerpo? Sintiéndolo, dibujándolo, reco-
nociéndole en la intimidad, desde la experiencia, cuidándole, 
brindándole el amor que necesita. 
La imagen es un hermoso recurso para darse cuenta de lo que 
no somos, no somos los de las vallas publicitarias, ni si quiera el 
modelo se reconoce a sí mismo en esas fotos, porque responde 
a la construcción de un personaje, no de una persona. Las 
personas somos tú y yo, los que nos mortificamos por no ser el 
personaje, por no adquirir y lucir exactamente idénticos con el 
otro que está impreso sobre una superficie. 
Y aquí empiezo a hablar sobre mis dibujos, pues claro, le doy 
tan duro a la imagen, que pareciera falso que yo produjera 
unas que alimentan seguramente otra idea errónea, pues 
bueno, lo hace. Pero también me libera, pues me permite 
reconocer las particularidades que tiene mi cuerpo, dándole la 
aceptación que merece. 
Entonces aquí aparece María Acaso, otra vez, hablando de los 
microrelatos, que son tan necesarios para romper ese estúpido 
ideal que solo resumimos en uno, la metanarrativa, cuando hay 
toda una gama de colores y tonalidades y somos todo de inicio 
a fin. Y aún nos quedan muchas, pero muchas tonalidades que 
aceptar, y darles la fuerza que merece. 
Necesitamos del contacto con el otro, somos seres sociales por 
naturaleza. Y ese mismo contacto nos lleva al amor, el mismo 
que me recuerda a Humberto Maturana, quien propone que 



Alejandra Carreño Rivera

29

todo raciocinio tiene una emoción a priori, y esa emoción es 
la que hace que esa idea tenga fuerza o no. En otras palabras, 
escribiendo este texto, pase por momentos de mi vida que me 
llevaron a concebir la noción de sexualidad, de enfermedad, de 
género, entre otros, de una manera más singular. Tal vez, más 
propia.

Me gusta mucho leer este escrito, pues es la evidencia de 
que el pensamiento muta, cambia, se fortalece o se destruye, 
las cosas que iba pensando, las conclusiones a las que iba lle-
gando, las dudas, lo que me cuestionaba, hay muchas cosas que 
retome y otras que quedaron inconclusas, por eso me encanta, 
porque es la prueba de una Alejandra que se empezaba a narrar 
en primera persona. 

Aquí se acaban las anotaciones, los borradores, una inves-
tigación que parece el diario íntimo de una adolescente, los días 
van llegando a cero y le doy paso, nuevamente, a la nostalgia de 
la inconclusión final.

El punto final
Qué bonito el sentimiento que emerge,  

qué bonito es sentir desde el cuerpo,  
qué bonito es dejar que las emociones tengan su lugar,  

recorran el cuerpo, 
y se vayan yendo por medio de dedos 

que tocan las teclas de un teclado.  
Qué bonitas son las palabras, 

me he enamorado de ellas.  
Qué bonito es verlas en una imagen que construye la luz  

en un emotivo recorrido por la córnea, 
el iris, la retina y otros más.  

Qué bonita la voz que susurra lo que se escribe,  
que bonito el vivir una vida pervertida.  

Una mí respirando Vida Pervertida

¿Es niña o niño? ¡Es una persona!, Culpabilidad, Sangre, 
Terremoto, Sexualidad, y yo.  
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¿Por qué el tema del género, de la enfermedad, de la sexua-
lidad, de la menstruación le compete a la Educación Artística 
Visual? La imagen es grandísima, es amplia y habla de mu-
chas cosas, pero no solo es eso, es que somos personas, com-
pletas, nuestro cuerpo no se divide en química, biología, arte, 
matemáticas, es un ser. Como persona abarcamos todos esos 
temas, pero la educación me ha dividido y creo que allí radica 
mi inconveniente con ella ¿debo enseñarle a usar un pincel a 
una adolescente que se está preguntando por cómo colocarse 
una toalla higiénica?, ¿silencio el dolor que tiene una persona 
cuando pasa por una enfermedad, por un aborto?, ¿los distraigo 
con colores mientras piensan en el sexo? 

Me resulta violento imponerme cuando llego a un espacio 
de formación, pues creo que se debe construir con la otra per-
sona y dejar de subestimarles, creyendo que soy la única que 
tengo el conocimiento, porque hay o va a haber un cartón que 
lo respalda. Al momento de hacerlo, de imponerme, siento que 
me niego y niego la naturaleza holística de la otra persona, me 
descuartizo. La propuesta es como en el sexo, consensuar. 

Considero que las mejores obras de arte, las más recono-
cidas, han marcado la historia por tener ese potencial de ser 
una mirada singular sobre la humanidad y a la vez es una 
apuesta muy universal, porque evoca sensaciones, logrando 
plasmar, captando esa esencia, esa emoción, esa vulnerabilidad 
de la vida. Al día de hoy vivimos en una relación sobre saturada 
con la imagen, la misma que resulta ser una réplica, una y otra 
vez de lo mismo, por ello, lo importante es que la educación 
sea pensada para discernir de la información que se presenta, 
escudriñando la imagen, llegando a la apropiación, a ese punto 
de partida que nos permita ver el mundo de otra forma. 

Ese punto de partida, es lo que yo construí y construyo 
con Vida Pervertida, mi forma de ver, mi forma de desdibujar y 
dibujar, comprendiendo lo que pienso, el cómo y desde donde 
me comporto, replicando a quién o a que imagen, pues cuando 
este frente a un grupo de personas que me cuestione sobre la 
importancia del que yo esté allí, necesito tener bien puestos mis 
pies en la tierra, mis cimientos, el por qué estoy ahí. 
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Persona lectora, gracias por acompañarme y por apre-
ciar, ser testigo de mi crecimiento como persona, como edu-
cadora, como una sujeta que ya no se sujeta a un sujetador, 
pues aprendió que sus senos están en el lugar que deben estar, 
aprendí de mí y con otras personas. Créame que he aprendido 
mucho de usted, pues en búsqueda de que mi caos tenga orden 
para que lo pueda entender, me he logrado comprender. Gracias 
infinitas. Le aclaro que no es solo una despedida, no es un hasta 
luego, es un bonito camino, para caminar. 
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