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2. Descripción 

Este trabajo de investigación-creación da cuenta de una deriva reflexiva poética y creativa que surge 

de la necesidad de hallar sentido a través de narrativas a interrogantes de una patología en los ovarios 

común en las mujeres de la familia Cifuentes.   

La deriva se constituye de relaciones de alteridad con personas evocadas por la mirada poética de 

la cotidianidad, y por la construcción de memoria colectiva a través de narrativas testimoniales en 

encuentros en los que el espacio, las dinámicas y los elementos del entorno forjaron una metáfora 

del útero, que, a su vez, propició el habitar un momento característico por relaciones de cuidado, 

reconocimiento y posibilidad de transformación del dolor a partir de la creación colectiva.  
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4. Contenidos 

Este es un proceso realmente personal y sensible que se desarrolló durante dos años en búsqueda de 

algunas narraciones que hicieran comprensible el dolor físico y emocional que se situaba al interior 

del útero.   

La primera parte es la disposición a entrar a conocer el cuerpo, por lo tanto, se llama Palpar, en él 

se reflexiona sobre el temor a conocer, en ese conflicto con las estructuras tradicionales de llegar al 

conocimiento que limitan las posibilidades de engendrar otras formas de hacer y conocer. Al interior 

de este se encuentra El tacto y la Vulva como los primeros acercamientos a los lugares sensibles 

desde la creación epistolar al respecto de las sensaciones que habitaban el útero; en seguida al 

interior de este mismo capítulo se encuentra La vagina en donde se toma la decisión de ir más allá, 

de ir más al fondo y trabajar desde la alteridad con otras personas (viajeros) sobre el útero como 

lugar susceptible de recordar y generar nuevas narrativas, nuevamente a partir de la herramienta 

epistolar.   

El segundo capítulo; Las entrañas, está dividido en dos partes: Los ovarios y las trompas 

de falopio; en este primero se decide trabajar con la abuela y la madre, como esos dos seres que 

transmiten una herencia cultural, por lo tanto, son reconocidas al interior de la deriva como los 

ovarios. Las trompas de Falopio son los encuentros; en ellos se forja primero una intención política 

de dar valor a las voces de dos mujeres vistas como marginadas por su origen campesino y madres 

cabeza de hogar; segundo, una visión poética de habitar los lugares y de cargar de sentido los 

elementos que cotidianamente utilizamos y nos ayudan a recordar y, tercero una posibilidad de 

construir una memoria colectiva que propicie una nueva forma de comprender la memoria histórica 

general del país.   

http://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_S/STORNI/Poemas.pdf
http://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_S/STORNI/Poemas.pdf
https://www.literatura.us/vallejo/negros.html
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=180935
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En el tercer capítulo, Meter las manos, se encuentra el útero donde se dan unos encuentros en los 

que la creación artística se percibe como elemento ritual en los que se intenta cargar de sentido las 

memorias significantes que ayudan a desacomodar el dolor, como lugar legítimo de recordar y así 

poder ver las mismas experiencias desde un lugar que no siempre quebranta, sino que resignifica la 

existencia.   

Por último, el capítulo de cierre, El menstruar, es una manera de concluir el estado del útero al haber 

transitado por todos los momentos de la deriva, dando relevancia a todas las experiencias y lugares 

teóricos con los que tuve contacto al transitar por esta misma.  

 

 

5. Metodología 

Por el carácter reflexivo frente a lo personal, artístico y social, esta investigación-creación se acoge 

bajo el paradigma cualitativo y, bajo la perspectiva epistemológica de la estética de la complejidad 

que es crítica frente a las formas que por excelencia se han utilizado para llegar al conocimiento y 

que se han adquirido desde la modernidad. La estética de la complejidad propone hacer frente a 

esto, jugando con los límites impuestos por las instituciones académicas para llegar al conocimiento, 

puesto que concibe en estas fronteras la capacidad de conocer y transformar a partir de las 

experiencias propias, pero sin desconocer los contextos teóricos y epistemológicos que han aportado 

con anterioridad al conocimiento.  

La complejidad se dilata, se mueve y acontece en tiempo real en el que la vida se manifiesta. Es un 

encuentro con el mundo que está siempre en constante cambio y transformación, es decir que nunca 

está estable  

A partir de esto, el ejercicio de la investigación – creación propicia nuevas formas de conocer y de 

encontrar respuesta a las necesidades estéticas y éticas de la experiencia de conocimiento; por lo 

tanto, este trabajo no tiene una ruta prescrita, sino que por medio de la Deriva encuentra una forma 

de caminar por el conocimiento, enfocando la investigación en otras actividades humanas vitales 

para la comprensión como es el vivenciar, el construir, el habitar, el desaprender, el soñar, imaginar, 

etc.  

Por último a partir de la idea de metáfora como la capacidad mental de construir mundos abstractos 

desde relaciones directas o habituales, en las que se intenta llegar a nuevas miradas poéticas de lo 

cotidiano y desapercibido, se permite esta investigación sin perder el sentido del concepto, 

metaforizar la deriva como un habitar que se da en un territorio corporal más no urbano, que invade 

el campo de la creación visual, la narrativa, y la interlocución mediante el cuestionamiento y la 

construcción de conceptos y sentido.   

 

 

6. Conclusiones 

En relación a la pregunta investigativa hay tres conceptos a los cuales responder, que son las 

relaciones, el recorrido y las narraciones. Las narraciones son una línea transversal a los otros dos, 

por lo tanto, será el concepto que hilará los demás focos de atención.   

Todas estas narrativas las logré categorizar en tres grupos:   
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Las primeras narrativas, las del pasado, se caracterizaron por traer un pasado doliente, como se ve 

en las cartas a la matriz y, en las escalofriantes memorias de la abuela y la madre como mujeres al 

interior de un contexto exterminador; el narrar aportó, a encontrar o revivir una voz propia, a 

dignificar la experiencia narrada y permitirse escuchar desde lugares sensibles como las vivencias 

que devienen del lugar de lo femenino o del lugar marginado de un órgano absolutamente 

característico de los cuerpos de las mujeres.   

La segunda percepción de las narrativas es el lugar inconsciente o consciente de narrarse en la 

cotidianidad desde las relaciones con el espacio y los elementos con los que comúnmente se convive. 

Al interior de este trabajo se ve como aquella búsqueda para encontrar el lugar propicio de los 

encuentros, que todos en su medida fueron metáforas del útero y propiciaron una reconfiguración 

del dolor en los recuerdos de memoria colectiva.  

Por último, en la tercera narrativa; se encuentra como aquellas memorias que no estaban marcadas 

por el dolor eran dignas también de ser reconocidas y forjar identidad al reflexionar al respecto de 

la herencia cultural que lo antecede, no como forma de negarla, sino como forma de elegir, como 

forma de forjar una visión y sentido a través de la reflexión y el cambio sucesivo y constante que 

cada quien ponga en su ejercicio.  

Por lo tanto, cada una de las narrativas y relaciones suscitadas en esta investigación aportaron a la 

construcción de un camino singular y propio al interior de una investigación-creación con 

perspectiva de la estética de la complejidad, que permitió que el lugar de la creación desde lo 

personal llegara al campo de lo académico y se validara, como lugar propicio de gestar conocimiento 

en cuanto a los modos de concebir el mundo y ponerlo en un estado de re-creación permanente en 

el que se reconfiguran las formas tradicionales de concebirnos y concebir al otro a través de 

relaciones de responsabilidad y acogida.  

Frente a la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Pedagógica Nacional y el campo de la 

educación artística considero que el aporte que deja este trabajo se encuentra en el abordaje de 

procesos de creación y resignificación a partir de la investigación-creación buscando incentivar a 

otros sujetos en una búsqueda y experiencia propia por las narrativas que lo forman como sujeto. 
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1. LA APUESTA INVESTIGATIVA 

 

1.1. INTRODUCCIÓN 
 

Comenzaré este texto agradeciéndole a usted, querido lector, por introducirse en la 

lectura de estas páginas que más allá de ser el proceso de investigación con el cual 

me propongo obtener mi titulación como licenciada en artes visuales, fue un ejercicio 

reflexivo que se situó en mis maneras de ver y acceder al mundo. Supuso un largo 

ejercicio no solo académico sino además personal, en el cual, algunas preguntas me 

permitieron situarme con más ímpetu en el campo formativo, artístico e investigativo.  

Espero que se permita viajar al igual que lo hice yo, por sus lugares sensibles, 

metafóricos, creativos y poéticos. Además, que esta narración que me dispongo a 

contarle funcione como un estímulo para que detone usted en preguntas, narraciones, 

creaciones y reflexiones sobre su cuerpo y sus formas de entender su corporalidad 

inmerso en el contexto que ahora habita.  

Puede que suene extraño para usted, que ahora lee, hablar sobre el útero como un 

lugar suscitador y sensible de ser recorrido y descubierto. Quiero compartirle que para 

mí también lo fue; cuando me embarqué en este ejercicio de investigación - creación 

nunca imaginé que llegaría a encontrarme con lugares tan abrumadores y fantásticos 

como los que habité. A decir verdad, fue un ejercicio que trajo consigo, muchos 

aprendizajes en torno a lo epistemológico, lo metodológico, lo teórico, técnico y 

claramente sobre lo sensible. Fue un camino por el cual pude descubrir no solo mis 

formas de hacer y entrar en contacto con el mundo, sino que también me permitió 

tejer relaciones de cuidado con otras personas en las que se gestó conocimiento 

desde lo poético y lo sensible y, además, construir memoria colectiva con mi madre y 

mi abuela; en donde reconocí formas heredadas generación tras generación de ser 

mujer al interior de un contexto conflictivo y que metafóricamente situaba en la zona 

del útero.  

Encontrará más adelante, que contruí esta investigación como una deriva poética del 

útero, por lo tanto, que la estructura interna es un viaje que juega y subvierte las 

formas tradicionales de organizar un documento investigativo y a la vez las formas de 

llegar al conocimiento a través de la creación, es decir que estas páginas que usted 

tiene ahora mismo frente a usted son el resultado artístico de un proceso realmente 
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personal y sensible que desarrollé durante dos años de mi vida en búsqueda de 

algunas narraciones que me hicieron comprender el dolor físico y emocional que yo 

situaba al interior de mi útero.  

La deriva que se dispone a transitar con su lectura juega con los datos y experiencias 

de la deriva que se dio en la realidad; es decir, que a la hora de darle forma a este 

documento tuve nuevamente que transitar entre datos y recuerdos, es, por tanto, la 

deriva de una deriva que organicé con la estructura de un sistema reproductor 

femenino. La primera parte es la disposición a entrar a conocer el cuerpo, por lo tanto, 

se llama Palpar, en él se reflexiona sobre el temor a conocer, en ese conflicto con las 

estructuras tradicionales de llegar al conocimiento que limitan las posibilidades de 

engendrar otras formas de hacer y conocer. Al interior de este se encuentra El tacto 

y la Vulva como los primeros acercamientos a los lugares sensibles desde la creación 

epistolar al respecto de las sensaciones que habitaban el útero; en seguida al interior 

de este mismo capítulo se encuentra La vagina en donde se toma la decisión de ir 

más allá, de ir más al fondo y trabajar desde la alteridad con otras personas (viajeros) 

sobre el útero como lugar susceptible de recordar y generar nuevas narrativas, 

nuevamente a partir de la herramienta epistolar.  

El segundo capítulo; Las entrañas, está dividido en dos partes: Los ovarios y las 

trompas de falopio; en este primero se decide trabajar con mi abuela y con mi madre, 

como esos dos seres que transmiten una herencia cultural, por lo tanto, son 

reconocidas al interior de la deriva como los ovarios. Las trompas de Falopio son los 

encuentros entre ellas y yo; en ellos se forja primero una intención política de dar valor 

a las voces de dos mujeres vistas como marginadas por su origen campesino y 

madres cabeza de hogar; segundo, una visión poética de habitar los lugares y de 

cargar de sentido los elementos que cotidianamente se utilizan y ayudan a recordar 

y, tercero una posibilidad de construir una memoria colectiva que propicie una nueva 

forma de comprender la memoria histórica general del país.  

En el tercer capítulo, Meter las manos, se encuentra el útero donde se dan unos 

encuentros en los que la creación artística se percibe como elemento ritual en los que 

se intenta cargar de sentido las memorias significantes que ayudan a desacomodar 

el dolor, como lugar legítimo de recordar y así poder ver las mismas experiencias 

desde un lugar que no siempre quebranta, sino que resignifica la existencia.  

Por último, el capítulo de cierre, El menstruar, es una manera de concluir el estado 

del útero al haber transitado por todos los momentos de la deriva, dando relevancia a 
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todas las experiencias y lugares teóricos con los que tuve contacto al transitar por 

esta misma. 

 

1.2.  PROBLEMÁTICA 
 

Todo comenzó en un tiempo en el que noté lo controvertido que estaba siendo este 

lugar del cuerpo de las mujeres en este momento. Muchas teorías, comentarios, 

ideales de uno y otro lado, podían ser el lugar de represión, pero a la vez un nicho de 

emancipación y resistencia. Podía serlo todo, pero mientras tanto en mí, no 

representaba nada; era un órgano como cualquier otro, en específico de esos que 

están dentro del cuerpo y que no logran sentirse cotidianamente. A raíz de una 

enfermedad muy común en las mujeres en el siglo XXI, Síndrome de Ovario 

Poliquístico mi ciclo menstrual no se cumplía ni siquiera dos o tres veces al año y por 

lo mismo, este órgano no era relevante en mi vida. En varios círculos sociales en los 

que me encontraba era afortunada por no tener que sufrir con molestias o el síndrome 

premenstrual. Pero al enfrentarme a otras situaciones en la vida, me hicieron dar 

cuenta de que realmente algo estaba pasando en mi cuerpo y yo no le estaba 

prestando la atención necesaria.  

Por lo tanto, me puse a investigar con las mujeres de mi familia y me encontré con 

sorpresivos datos al respecto: mi hermana al igual que yo tenía (SOP), mi madre 

también lo había tenido en su juventud, e incluso ahora ya no tiene su matriz debido 

a una fuerte enfermedad; mis tías también sufrían con sus matrices, pero, a diferencia 

de todas ellas mi abuela no padece de ningún mal en esa zona del cuerpo y aún carga 

con su matriz. Este hecho me dejó con muchas preguntas, pues a pesar de que la 

medicina occidental ha avanzado de manera abrupta, mi abuela que es la única que 

no ha tenido nunca una atención de este tipo en esa zona del cuerpo era la única que 

se manifestaba sana.  

Comencé a reflexionar sobre muchas posibilidades y a este hecho le llamé; la ruptura, 

un quebranto de algo al interior de los cuerpos a través del tiempo. Esto 

evidentemente me hizo reflexionar sobre las narraciones que yo recordaba me habían 

contado específicamente mi abuela y mi madre, que son las personas más cercanas 

a mí, para intentar comprender o dilucidar si realmente existía aquella ruptura. Me 

encontré en este recordar, con recuerdos dolorosos que tuvieron que vivir ellas al 

enfrentar varios sucesos al interior de las dinámicas del conflicto armado en Colombia. 
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Este hecho me pareció relevante porque significó en su momento, que sí existían 

algunas razones para vivir el cuerpo desde un sufrimiento emocional o de manera 

física. 

Pero a la vez, no solo existía esta posibilidad, sino que por el contrario en torno a esto 

podía vagar por muchas teorías abaladas por la academia o no, buscando resolver 

aquella inquietud sin responderla por completo. Por lo tanto, necesitaba otras 

posibilidades de acercarme al conocimiento desde un lugar más propio y personal 

que me permitiera entablar conversaciones con el lenguaje académico, con el 

lenguaje poético, histórico y artístico en búsqueda de la creación de relaciones 

reflexivas y potencializadoras de transformación que se acomodaran de manera 

natural a mi lugar personal y al lugar personal de las personas inmersas también en 

este ejercicio.  

Es así, como encontré que la investigación-creación permite la construcción de una 

ruta metodológica que se acomoda a los intereses y necesidades propias de los 

sujetos a la hora de enfrentarse al ejercicio investigativo, incitando, además, a tomar 

la creación como un lugar propicio de gestar conocimiento, que no se desliga por 

completo del lugar institucional académico, sino que por el contrario aprovecha su 

posición en los límites del conocimiento científico para construir perspectivas más 

nutridas y humanas que siguen viendo desde lo personal. Por lo tanto, llego a esta 

pregunta de investigación:  

¿Qué comprensiones en torno a las relaciones, el recorrido y las narraciones 

surgen a partir de la deriva poética del útero?  

Esta pregunta va en coherencia, a la importancia que tiene el proceso en la 

investigación-creación como ese tránsito en el que se conoce y comprende la realidad 

a partir de la experiencia personal en la vivencia, en la reflexión y en la interpretación 

desde los lugares sensibles, como lo son las relaciones entre sujetos, espacios y 

momentos, en los encuentros, primero con compañeros que se permitieron compartir 

desde sus evocaciones creativas y sensibles sus relaciones con el vacío y con el útero 

desde el lugar físico. Y, luego con mi abuela y mi madre en cuanto al recuerdo como 

forma de conocer y reconocer las formas en las que las experiencias de vida mediaron 

sus cuerpos desde el ser mujer, al interior del contexto conflictivo del país; para luego 

forjar una herencia cultural para el cuidado de las mujeres de la familia en contextos 

adversos. Por lo tanto, esta pregunta va en vía de reflexionar el proceso más que los 

lugares a los cuales se llega, por medio de estos tres focos de atención, las relaciones, 
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el recorrido y las narraciones en este ejercicio personal de encontrar sentido a 

preguntas desde lo sensible y lo propio pero que abarca mi contexto cercano familiar 

y relaciones con otras personas con las que se crearon vínculos de confianza; 

evidenciado también las dinámicas del contexto histórico del país.  

 

Por último, creo importante resaltar que esta reflexión en torno a mi propia existencia 

es una intención de trabajar con aquello que parece normal y sin importancia, que 

como dice Hurtado (2017) es una responsabilidad consigo mismo que puede llevar a 

una posibilidad de apertura a una experiencia de conocimiento de lugares más 

orgánicos, éticos y estéticos que propicien una tranquilidad al darse la oportunidad de 

comprender una parte de la propia existencia.  

En la medida en la que no solo se reflexiona sobre aquello que parece obvio, sino que 

se construyen posibilidades y formas de sacar de lugares neutrales esas experiencias 

que dan sentido a otras formas de ver y comprender la experiencia humana, desde 

los modos por naturaleza confusos y azarosos que se gestan a la hora de preguntarse 

por la propia existencia.  

 

 

 

OBJETIVO GENERAL 

 Comprender las relaciones, el recorrido y las narrativas que se dieron en la 

deriva poética del útero 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

 Evidenciar la deriva poética del útero como una metodología de la investigación 

creación pertinente para propiciar narraciones, producto del encuentro con el 

otro. 

 Develar la importancia del encuentro con el otro como lugar evocador de 

memoria colectiva.  

 Reconocer las creaciones al interior de la deriva como una forma de tramitar y 

subvertir el dolor.    
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Ilustración 1 El dolor 
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1.3. ALGUNAS EXPERIENCIAS EN EL CAMPO (Antecedentes) 

 
En este trasegar por calles desconocidas, por callejones oscuros y un poco 

tenebrosos, por andenes iluminados de sol, por rezagos y olvidos me encontré con 

algunos otros caminantes que me permitieron conocer algo de sus experiencias, de 

sus formas de acceder a lo desconocido y de encontrar sus verdades y sus realidades.  

Me parece importante darle un orden a esta narración para que usted pueda dilucidar 

un poco los lugares por los cuales caminé y se permita llevar su imaginación a ese 

lugar y momento específico. Comenzaré contándole desde los aspectos geográficos 

más generales a los más puntuales. 

Me encontraba ofuscada con tanta información e investigaciones sobre cuerpo que 

ahora mismo se están produciendo en el país como fuera de él. Debo aclarar que en 

cierta medida me sitúo en el cuerpo, desde un cuerpo femenino, puesto que hablo 

desde el útero como un lugar simbólico que encarno desde experiencias y dinámicas 

vividas desde el ser mujer.  En especial, este cuerpo femenino ha tomado una gran 

relevancia en el campo de la investigación y ha aportado a este mismo otros lugares 

por observar y problematizar, además de otras formas de acceder al conocimiento. 

Gracias a este hecho se ha generado reconocimiento a los procesos que han formado 

y en los cuales han participado históricamente las mujeres, creando dinámicas de 

emancipación desde los diferentes quehaceres.  

Roxana Popelka Sosa Sánchez (2010), desde Madrid-España, me permitió conocer 

su experiencia a través de su investigación; Estrategias artísticas feministas como 

factores de transformación social. Un enfoque desde la Sociología de Género de la 

Universidad Complutense de Madrid. En la que hace una revisión cronológica del 

movimiento feminista y analiza el papel de las artistas en el desarrollo artístico y el 

campo educativo que supone una transformación de las relaciones de poder insertas 

en la sociedad.  

Nombro esta investigación no porque mi investigación tenga un enfoque de género, 

sino porque en esta revisión Sosa concluye diciendo que las creaciones de estas 

mujeres artistas se caracterizaron por ser autobiográficas, por hablar desde 

diversidad de medios, soportes, modelos e intenciones acerca de la existencia de un 

yo femenino, en un encuentro individual o colectivo; con la intención clara, no solo de 

destruir las ideologías convencionales, sino de construir una narración alternativa, a 

saber, un relato de la historia de las mujeres.  
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En dicha investigación es evidente la necesidad que han tenido las mujeres, desde 

su situación marginal, de narrarse, de hablar desde sus lugares, desde sus deseos y 

añoranzas, desde lo que las atraviesa y encarna. Desde el yo como foco de 

investigación y creación. 

En esta misma línea, pero desde un lugar más local, Marcela Cadena Sandoval y 

Anel Mendoza Prieto (2015), artistas colombianas, maestras en estudios visuales de 

la Universidad Autónoma del Estado de México (UNAM), se narran a ellas mismas 

por medio de conversaciones escritúrales en su investigación; conversación sobre el 

vacío y el cuerpo desde el útero como dispositivo metafórico. Su intención es 

evidenciar que la escritura en investigación sobre arte y estudios visuales también se 

puede basar en principios que fundamentan el arte acción y la performance. Hablan 

de la performance como la acción de un sujeto que se expone a la interacción sin 

dramaturgia, reiterando el cuerpo como soporte discursivo que necesita de un 

interlocutor en tiempo y espacio. 

Utilizan entonces el termino contrapuntear, como el cantar versos improvisados, para 

generar una red de conceptos entretejida a partir de la condición efímera de una 

conversación constante, móvil y fluida. En una metáfora las autoras narran las teorías 

y afirmaciones como huesos del cuerpo que pueden ser fuertes o extremadamente 

frágiles, pero que se pueden articular por medio de cartílagos para generar 

movimiento. Para ellas su investigación es un cartílago, una articulación que trata de 

abrir los límites de la comprensión ahondando en toda posible incomprensión que se 

encuentra implícita en el deseo de comprender. 

Para lo cual tuvieron que construir una metodología que permitiera poner dos 

monólogos en oposición y dialogo a pesar de sus diferencias, sin dejar de ser dos 

líneas discursivas independientes. En este juego se ve cada una atravesada por el 

discurso de la otra, las enfrenta, como un juego de espejos. Se puede decir que, 

gracias a esta metodología, se yergue lo que se oculta frente a lo que se muestra. 

Es así como se ponen en cuestión el vacío que sienten en sus úteros luego de dar a 

luz a sus hijos. Concluyen haciendo una analogía entre el texto híbrido que resultó de 

este dialogo confesional y metafórico y la teoría de la imagen como un objeto de 

estudio que puede ser atravesada por diferentes fuentes teóricas y metodológicas. 

Este ejercicio es una propuesta de divergencia metodológica desde el arte como base 

expresiva y como campo teórico dentro de la academia y por esto la traigo a colación, 

puesto que, al ser mi investigación una investigación-creación tampoco hay desde el 
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principio una ruta metodológica definida, sino que se construye en el trasegar de la 

investigación. Además, también intenta hilar desde diferentes fuentes y concepciones 

teóricas el cuerpo femenino y los encuentros creativos y conversacionales que en 

esta se darán; por lo tanto, que bajo la perspectiva de la investigación de Cadena y 

Mendoza (2015) mi investigación también sería una articulación de diferentes huesos 

en el campo académico.  

Además, esta misma es un antecedente a mi investigación ya que, ha sido realmente 

complejo encontrar el útero como un lugar sensible desde el cual se pueden trabajar 

temas relacionados con el cuerpo de la mujer, la feminidad y las relaciones narrativas 

o dialógicas con otras personas. Dicen: que la maternidad y no maternidad del cuerpo, 

desde el útero como concepto detonante, no tiene una sola salida, sino que posibilita 

nuevas preguntas y discursos sobre el cuerpo en su relación expresiva y artística que 

se puede seguir trabajando. 

En esta búsqueda del útero en el lugar de la academia como dispositivo metafórico y 

de investigación, me encontré, tiempo después con una publicación de la editorial 

Planeta, llamado Mujeres de úteros vacíos, Relatos cortos, escrito por Alejandra Arcila 

Yepes, gracias al estímulo para la Creación Artística (2012) que le otorgó la Secretaría 

de Cultura de la ciudad de Medellín. En este, se encuentran 19 historias, que en un 

comienzo parecen ser escritas por diferentes mujeres, pero resulta ser un monólogo 

con voz de mujer, de ella misma. En estos relatos se refleja su sentimiento frente a la 

relación madre-hijo, como una relación de vacío, tanto que en ninguna de estas 

historias las mujeres logran llenar el útero, es decir ser madres según la perspectiva 

de la escritora. Además, ilustra otras situaciones emocionales frente al dolor que viven 

las mujeres en sus cuerpos y en la añoranza de la maternidad.  

Hablo de este libro porque considero que, a pesar de no nombrarse como una 

investigación, es claro que, para darle forma a estos relatos, en diversidad de formas 

la autora tuvo que preguntarse por su ser. Principalmente desde el hablar de ella en 

tercera persona como si fuese otra mujer y situarse creativamente en historias que no 

se sabe si tuvo que enfrentar. Es sin duda su respuesta personal y artística a la 

pregunta por el útero. Esta desemboca en una creación más que literaria, en una 

creación audiovisual, que desde mi perspectiva deja entrever un palpitante tejido entre 

temor y placer, que hila desde su sentir en el contacto con el otro y la narración. Por 

esto que también se relaciona con mi investigación, al ser un proceso autobiográfico 
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que busca desde la intimidad encontrar a través de la creatividad formas de 

comprenderse a sí misma desde del dolor que viene de su útero.  

Ahora bien, en una búsqueda de investigaciones en las que se pusiera en relación 

cuerpo y un contexto más general, como lo es el país, me encontré con El Primer 

Encuentro de Investigación sobre el cuerpo: El Giro Corporal1 (2013) en estas 

investigaciones me encontré con que hay varios encuentros y reflexiones colectivas 

que se están dando sobre cuerpo, corporalidad y corporeidades en Colombia en el 

ámbito académico e investigativo, al igual que lo estaba haciendo yo. En la 

recopilación de este primer encuentro, noté que hubo una mesa de trabajo en la que 

específicamente se trabajaron estos temas de interés: La mesa de trabajo número 7, 

llamada: Corpografías de la ausencia: Visualidades y geopolítica de los cuerpos y 

corporeidades del conflicto en Colombia. 

Esta mesa de trabajo se caracterizó por abordar analíticamente la corporeidad desde 

la frontera entre arte y ciencias sociales, en busca de rutas de pensamiento y creación 

colectiva para concretar metodologías y prácticas que desde la investigación-creación 

aporten a comprender la dimensión corporal que ha dejado el conflicto en Colombia.  

Según lo anterior, en esta mesa de trabajo conciben la investigación-creación no solo 

como un posibilitador de avances en la investigación desde el campo de lo sensible, 

sino también como un propiciador de la circulación y comprensión de otras narrativas 

que dialogan desde otro tipo de relaciones, diferentes a las comunes, como el campo 

social, el conocimiento, lo mediático y la práctica simbólica.  

Dentro de esta mesa, encuentro que uno de los cuatro trabajos se relaciona con las 

intenciones que yo trabajo al interior de mi investigación. Martha Cheves en “Poéticas 

urbanas: de lo cotidiano a lo absurdo” evidencia la corporeidad como un conjunto de 

relaciones y tensión que se convierte en un producto de modelo capitalista.  

En esta, evidencia las practicas cotidianas atravesadas por dinámicas de violencia en 

el contexto colombiano; que hace a través de un análisis comparativo entre los relatos 

de su experiencia propia; los de otras personas en la cotidianidad al interior de la 

ciudad pero atravesado por las memorias de violencia; y la creación de un lenguaje 

artístico puede identificar y mostrar que es posible un conocimiento de lo sensible, 

que reconfigure los contextos actuales con otras miradas hacia el acontecer de las 

problemáticas del territorio colombiano.  

                                                
1 Tiene como objetivo principal reunir investigadoras e investigadores del cuerpo en Colombia, para observar diversidad de 

rutas teóricas, metodológicas y hallazgos de investigación 
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Dicha investigación es propicia puesto que pone en diálogo la vivencia del contexto 

político del país y las formas en las que se comprende y habita el territorio; 

demostrando que el primero afecta sobre el segundo en las corporalidades y las 

formas en las que los sujetos nos relacionamos con los demás. Por lo tanto, se acerca 

a mis intereses al rescatar la importancia que tiene la forma en la que se vive o la que 

toca enfrentar en el contexto colombiano, sobre los cuerpos y las maneras de relación 

social a partir de aquellas comprensiones; puesto que en mi investigación, trabajo en 

los últimos apartados, cómo el panorama violento y conflictivo del país, atravesó las 

experiencias de vida de mi madre y mi abuela y en esa medida, inmersas en este, se 

transformaron sus concepciones de “ser mujer”. 

En lo que respecta a instituciones educativas en Bogotá; me encontré con el ejercicio 

que realizó Oscar David Suárez Bejarano (2015) con su monografía; Tercer cuerpo, 

un cuerpo mediador entre las pulsiones y la represión, para obtener el título de 

maestro en Artes Escénicas de la Facultad de Artes (ASAB) de la Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas. En ésta, hizo uso de la danza para encontrar un canal de 

liberación de represiones acumuladas. A través de la investigación-creación se 

permitió construir un discurso teórico-práctico que hiciera del movimiento una vía para 

hacer consciente un cuerpo mediado entre pulsiones vitales y represiones externas.  

Para dar camino a lo anterior dividió su investigación en cuatro partes: en la primera 

hace una revisión de manera anecdótica de los recuerdos de su infancia en los que 

le negaban desde diferentes instituciones las pulsiones naturales. En el segundo 

momento, relata igualmente sus pulsiones en una edad más adulta; esta parte de la 

investigación le sirvió para concretar de forma más clara la metodología que seguiría 

trabajando. En el tercer momento, hizo la revisión de tres trabajos escénicos suyos 

que evidenciaban lo narrado en las anteriores etapas, ya que era un tema que siempre 

había estado latente en sus cuestionamientos y creaciones, en este tercer momento 

construyó tres conceptos básicos para el desarrollo de la parte final, estos son; el 

pellejo (el cuerpo en el que la sociedad ha inscrito significados), la bestia (el cuerpo 

instintivo, pulsional) y un tercer cuerpo (el mediador entre los dos anteriores). Por 

último, elaboró un taller-laboratorio donde pudiera sedimentar una noción de 

investigación en el cuerpo, en el tercer cuerpo, en el mediador.  

Con respecto a lo dicho, el taller-laboratorio en el que trabajó, se basaba en un 

entrenamiento que trabajara; el Devenir animal como ese lugar lleno de pulsiones, 

luego una investigación a dueto; Pellejo y Bestia en un ejercicio de danza-contacto 
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que es la relación entre un cuerpo interno y un cuerpo externo. Por último, el Tercer 

cuerpo que es un estado que negocia entre dos extremos, un estado de consciencia, 

un estado de creación. 

Suárez (2015) concluye sosteniendo que el análisis de la historia personal por medio 

de la escritura y de algunas expresiones danzarías, potencia un autorreconocimiento 

de las formas particulares que habitan dentro de nosotros, es decir la singularidad de 

cada persona, además de potenciar un acto creativo que invade la sensibilidad 

característica de cada sujeto en cuestión. 

Ahora bien, esta pregunta por la ambigüedad del ser humano que se expone en la 

anterior investigación me trae a reflexiones frente a los temas que comúnmente llegan 

a este enfoque metodológico de investigación-creación, en los que necesariamente 

se preguntan por el ser, desde un lugar biográfico en su mayoría, que habla del 

contexto y vivencias singulares y propias del sujeto. Es precisamente en ese lugar de 

la investigación-creación donde encuentro que esta investigación es un antecedente 

de mi proceso investigativo; puesto que se dispone a un encuentro consigo mismo a 

través de una reflexión retrospectiva, pero luego a través de la creación propicia una 

transformación en la que además hace a otros sujetos reflexionar al respecto de lo 

mismo.  

Por último, llego a un ejercicio investigativo y formativo que planteó Juan Carlos 

Osorio Pérez (2015), llamado; La experiencia de la afectación: Historias de cuerpos 

en el género. Laboratorio de investigación-creación artístico- pedagógico. Con el 

objetivo de obtener su titulación como Licenciado en Artes Visuales de la Universidad 

Pedagógica Nacional. En este ejercicio, plantea el arte como herramienta de 

afectación y ruptura de parámetros impuestos en nuestra corporalidad, a partir de la 

formación y el poder ejercido sobre los sujetos desde diferentes entes de la sociedad. 

Para esto, planeó dos laboratorios de creación, llamados Somos Cyborg que se 

formularon y construyeron bajo la teoría feminista y la teoría Queer2 , que, como 

referentes teóricos y metodológicos, incitan en su naturaleza a alterar el sistema, 

evadir el control y evocar el dejar ser. El primer momento lo realizó con un grupo de 

jóvenes de décimo de IED Simón Rodríguez, en el marco de su práctica pedagógica 

                                                
2 La Teoría Queer es la elaboración teórica de la disidencia sexual y la de-construcción de las identidades estigmatizadas que 

han sido acalladas por el androcentrismo, la homofobia, el racismo y el clasismo de la ciencia. Rechaza toda clasificación por 
género, práctica sexual o estado serológico; procura un mundo sin fronteras y de igualdad entre personas diferentes. 
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y el segundo, en un espacio de educación no formal. En los dos espacios la población 

fue un grupo de jóvenes entre los 14 y los 18 años.  

En los talleres se trabajó el género y el sexo, desde un lugar intrépido pero consciente, 

en el que buscaba un desenvolvimiento arriesgado de los jóvenes, mediante la 

experimentación de lo extraño, lo inhabitado y la libertad, que diera paso a des-

estigmatizar formas y lugares tabú, junto a una movilización y afectación de las formas 

de ser y sentir establecidas en sus corporalidades. 

Se logró dilucidar el sentido y la pertinencia de los laboratorios gracias a la 

metodología biográfico-narrativa, que se realizó con los estudiantes durante los 

laboratorios, como algo no forzado, sino como una conversación esporádica y 

reflexiva, que le permitió a Osorio y a los estudiantes percibir lo susceptibles que 

pueden ser a la afectación las zonas normalizadas y prejuiciosas de sus experiencias. 

Concluye Osorio (2015) significando la afectación como un detonante movilizador de 

estructuras perceptivas y de pensamiento que posibilitan la confluencia de 

experiencias que se encausan en la búsqueda de lo sensible, subjetivo y singular. 

Esta experiencia es significativa, en la medida en la que el autor posibilita 

cuestionamientos por las formas de comprender y vivir la corporalidad en los diversos 

contextos en los que se vive a diario; además, de generar posibilidades para subvertir 

y generar afectación en los lineamientos que reprimen las corporalidades subjetivas. 

Mi intención al nombrar este proceso es dilucidar lo propicio que resulta reflexionar 

sobre el cuerpo, la corporalidad y la afectación en el marco de la Licenciatura en Artes 

Visuales y en el contexto colombiano como un lugar susceptible de mediaciones e 

interlocución, que, en este caso, junto a la investigación-creación se vuelven 

potenciadores de emancipación y subjetivación, en miras de gestar nuevos 

conocimientos y resignificar experiencias. Por lo tanto, rescato como antecedente 

esta investigación por la metodología que toca aspectos sensibles, inmersa en el 

campo académico que reflexiona sobre el cuerpo y los factores que lo afectan, 

poniendo como foco principal el trabajo pedagógico y formativo que surge alrededor 

de estos cuestionamientos en las relaciones con los otros y en la reflexión de lo propio.  

En este trabajo al igual que en el de Osorio (2015) la investigación-creación es una 

metodología que permite dentro de la academia trabajar aspectos sensibles de los 

sujetos con la posibilidad de llegar a reflexiones o transformaciones potentes a través 

de la creación; que generen un aporte a la perspectiva institucional de generar 

conocimiento desde lo subjetivo y lo personal. 
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Para finalizar, dentro de cada proyecto traído a colación encontré diferentes 

elementos que hacen pertinente su abordaje dentro de este trabajo, ya sea por el 

enfoque que le dan a la investigación-creación como un lugar sensible dentro de la 

académica que también permite la creación de conocimiento; el lugar de lo 

autobiográfico dentro de la investigación, las relaciones forjadas a través de las 

narrativas, como el contexto político marca los cuerpos de las personas y cómo desde 

el lugar, que ha venido siendo marginal, de las mujeres se puede rescatar 

conocimiento sensible. Pero a pesar de que cada trabajo cuenta con algunos de estos 

elementos, no encontré ninguno que tuviera una preocupación que hilara todos 

aquellos que conforman mi ejercicio investigativo.   

 

 

1.4. RUTA METODOLÓGICA  
 

1.4.1. Una mirada epistemológica 
 

En su libro El deseo y la formación, la carne, Germán Vargas Guillen investigador y 

docente, dice que la investigación se ha convertido en materia de “habladuría” puesto 

que todo lo deja en el plano de la repetición, de la vaguedad o de lo sobreentendido. 

“la habladuría” hace caer en el olvido la “cosa misma”, esto es, la perversión de la 

medición. ¿Qué mide la medición de la investigación? Mi respuesta: la capacidad de 

ajustarse al canon, de someterse a las reglas de juego, de seguir instrucciones, de 

ser obsecuente con las imposiciones. 

Mi intención con las dudas que estaba teniendo, de ninguna manera era denigrar las 

investigaciones de otros compañeros o los modos de hacer ya creados en las ciencias 

humanas, que adquirían aportaciones desde el paradigma cualitativo, al cual mi 

ejercicio también pertenece, pues como lo dice Casilimas (1996) para trabajar desde 

este paradigma es necesario “meterse en la realidad” para poder comprenderla en su 

lógica interna como en su especificidad, por lo que la subjetividad e intersubjetividad 

son los medios por excelencia para conocer las realidades humanas. Es decir, que 

para nada yo estaba alejada de estos designios y, al contrario, más que meterme en 

la realidad de la investigación yo era el foco de esta misma. En donde mis narraciones, 

mis formas poéticas de ver y de encontrar verdades y mis relaciones con los demás, 
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y conmigo misma, era lo que se ponía sobre la mesa para ser analizado y 

comprendido en función de mis cuestionamientos por el útero como lugar metafórico. 

Por el contrario, de anular o denigrar estos procesos y esfuerzos que la investigación 

cualitativa desde las ciencias humanas y sociales ha tenido, lo que intentaba era 

encontrar un lugar en el que desde la creación artística se pudiese evidenciar también 

formas de concebir conocimiento, que no solo se quedaran en esas maneras 

expresas y no disimuladas de llegar al arribismo intelectual, sino que en estas 

acciones humanas de la creación artística se pudiesen encontrar realidades y 

problemas propios, además posibilidades efectivas de investigación para nuestro 

contexto personal dentro de nuestras especificidades.  

Frente a todos los cuestionamientos que me estaba trayendo la investigación, decidí 

trabajar a partir de la investigación creación, como ese lugar, esa forma y esa 

construcción epistemológica que responde a otros modos desde los cuales pensar y 

conocer, pues se ubica al margen de las formas comunes de llegar al conocimiento 

que en vez de negarlos o paralizarse frente a ellos, los transforma y juega 

reconfigurándolos. Es una apuesta relativamente nueva dentro del campo académico 

en los países latinoamericanos, que, entre ciertas generalidades, provoca que el 

ámbito universitario comience a preguntarse también por la creación artística como 

medio de llegar al conocimiento desde lo local y lo personal.  

Esta perspectiva suena desde un primer momento como el lugar ideal para empezar 

a llevar a otros lugares epistemológicos la investigación y más aún la investigación en 

las áreas académicas de las artes, pero en realidad el panorama es un poco más 

enredado, puesto que en estas instituciones académicas se espera una determinada 

construcción sistemática del conocimiento, tanto a nivel de la producción como de la 

reflexión. Es decir, que intentan que dentro de la misma estructura se dé pie al acto 

creativo con un objetivo académico, mediante un abordaje analítico y teórico de ese 

proceso. Nuevamente, el acto creativo como método de llegar al conocimiento propio, 

desde experiencias propias se encapsula y controla para ser medible dentro de los 

parámetros de la investigación científica, que es el lugar que da cuantía y desde el 

cual se califica la calidad de las instituciones académicas. 

En relación a lo anterior y a mis modos de ver María Paula Hurtado (2017), Licenciada 

en artes visuales, en su investigación “DELIRIO QUE ES EL VER. Anotaciones acerca 

de un proceso de investigación-creación sobre el “cuidado del ver” hace una muy 

rigurosa investigación y construcción que aporta al campo de la epistemología, 
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generando una vía en la cual la investigación – creación puede situarse para ampliar 

las perspectivas de la forma y el conocimiento, no solo en la institución sino también 

y más importante en el sujeto, que puede ser educador, artista, investigador o todo 

esto en conjunto.  

Me parece importante nombrar esta ruta que ella construye, pues encuentra a partir 

de juntar varios teóricos una manera de subvertir y jugar con los límites impuestos por 

las instituciones académicas, en la que no niega la existencia de estos mismos, sino 

que al contrario encuentra posibilidad al conocerlos, ya que en esa medida los puede 

transformar para lograr una experiencia investigativa más acorde con la subjetividad 

de la creación artística. 

Esta ruta, la conforman tres partes importantes; la primera. de ellas la construye a 

partir de una pesquisa de la investigadora y epistemóloga argentina Denise 

Najmanovich en la que hace una reflexión histórica, teórica y critica en contra de las 

formas que por defecto se han legitimado a la hora de conocer y que nombra como 

formas limitadoras de una experiencia propia y subjetiva sobre el mundo, que crean 

en consecuencia graves afectaciones en los modos de ver y percibir. Esto lo plantea 

a partir de “los nuevos paradigmas y el pensamiento complejo”.  

La segunda parte, la construye con la intención de darle flujo a las reflexiones críticas 

nombradas anteriormente para que no se quede el ejercicio de la investigación – 

creación solo en una incomodidad y crítica de las posibilidades, sino que, al contrario, 

encuentre a partir de sus experiencias la forma de construir camino. Utiliza para este 

apartado el trabajo de Cynthia Farina filósofa brasilera "Arte, cuerpo y subjetividad. 

Estética de la formación y pedagogía de las afecciones", en el cual encuentra que la 

autora construye una base teórica para el desarrollo de su idea de la pedagogía de 

las afecciones a partir de diversas prácticas artísticas, en la cual se comprenden otros 

modos “éticos y estéticos”, que fundamentan las experiencias de los sujetos como 

posibilidades para la producción de saber y autores de su propia formación.  

En el tercer y último apartado, habla de cómo a partir del malestar e incomodidad que 

sentía frente a los modos prescritos para llegar al conocimiento dentro de las 

instituciones académicas, encuentra un lugar como la investigación – creación 

propicia para construir nuevas formas de conocer y de encontrar respuesta a las 

necesidades estéticas y éticas de la experiencia de conocimiento. Además de esto 

habla de lo problemática que ha sido la inmersión de este método dentro de las 

instituciones académicas en el país, pero no se queda allí, sino que, finaliza 



 

 20 

encontrando algunas vías que teje a partir de los apartados anteriores para llegar a 

una investigación en artes que abra la posibilidad de la inmersión del sujeto en sus 

propios modos de conocer la realidad. 

Ahora, dicho lo anterior, explicaré algunos puntos que encuentro importantes para 

darle camino a mi investigación creación con la ruta que Hurtado (2017) construyó.  

En primera instancia, Najmanovich nos ayuda a dar cuenta del por qué resulta arduo 

encontrar un lugar propicio para la investigación en el campo de las artes, puesto que 

en la Modernidad, se constituyó un modo de pensar y construir conocimiento que era 

incongruente con las formas en las que se expresaba la vida, “con la imposición de la 

objetividad como lugar legítimo para conocer la realidad en occidente; la filosofía y la 

ciencias modernas, impusieron caminos dicotómicos hacia el conocimiento, que 

escindieron la experiencia del conocer de la experiencia compleja de los seres 

humanos entre lo teórico y lo práctico, entre lo racional y lo emotivo, entre lo medible 

y lo azaroso” (Hurtado, 2018 p.20)  Así convirtieron la búsqueda y creación de 

conocimiento en un lugar confuso y ajeno de la experiencia humana, de la naturaleza 

y de la vida misma.  

Najmanovich (2008), dice que a pesar de que ya se está en un momento diferente a 

la modernidad, esta manera de investigar ha marcado la contemporaneidad de forma 

definitiva, puesto que expresa esa idea abstracta de un mundo único, con unas únicas 

formas y resultados; así eliminando la historia viva del pensamiento y con ella las 

dificultades, los errores, las confusiones y las vías muertas, para presentarnos un 

trazado directo, sin rodeos, que nos conduce en línea recta desde la ignorancia al 

saber sólo guiados por sus normas”. (Najmanovich, 2008, p. 78) 

Pero frente a esto Najmanovich propone una alternativa subversiva de los modos 

adversos de pensar, la cual llama la estética de la complejidad. Que propone una 

nueva postura en la concepción y construcción de conocimiento al ampliar la 

perspectiva a otros interrogantes y así gestar una mirada móvil y de acción creativa 

sobre el mundo en el que todos nos contemplemos incluidos desde nuestra propia 

existencia. “Una mirada implicada y responsable, sensible y afectiva a la par que 

inteligente” (Najmanovich, 2008, p. 21) 

La complejidad se dilata, se mueve y acontece en tiempo real en el que la vida se 

manifiesta. Es un encuentro con el mundo que está siempre en constante cambio y 

transformación, es decir que nunca está estable. Najmanivich explica que el 

conocimiento complejo se da así:   
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[…] como configuración que surge de la interacción multidimensional, ya no es un 
producto rígido y externo cristalizado en una teoría, sino una actividad. La 
configuración surge del encuentro de los seres humanos con el mundo al que 
pertenecen, encuentro múltiple y mediado, en el que emergen simultáneamente el 
sujeto y el mundo en su mutuo hacerse y deshacerse, en un devenir sin término. 
(Najmanovich, 2008, p. 88) 

 

Cinthya Farina al igual que lo hace Najmanovich en la teoría de la complejidad, 

reconoce que el tiempo contemporáneo es un momento problemático en constante 

mutación, con muchos estímulos que afectan la experiencia y los modos en los que 

se comprenden los sujetos a sí mismos, ella lo nombra como un estado de 

adolescencia; Deleuze, habla de este mismo estado refiriéndolo como unas 

intensidades que impactan infatigablemente las formas en las que el sujeto se 

entiende a sí mismo, ya que hay una inacabada producción y reproducción de 

estímulos que generan una constante innovación de imágenes y conceptos respecto 

a lo colectivo y lo individual que terminan afectando las formas en las que las personas 

se conciben. 

Es por esto que para Farina es necesario crear a partir de su propuesta de la 

pedagogía de las afecciones otras maneras de hacer, que les posibiliten a las 

personas subvertir los modos que han limitado las formas de conocer las experiencias 

subjetivas de cada individuo, para así de una manera u otra mitigar el sinsentido y 

fortalecer otros modos de conocer a partir de volver la mirada sobre sí mismo. 

Farina, ve la forma de investigar como el cuerpo de los sujetos, donde se pueden 

construir saberes y conocimiento, al igual que en las formas de la creación artística y 

de las obras de arte, ve lugares para la configuración de otros sentidos y la formación 

del sujeto a partir de sus experiencias. En este sentido, se construye una composición 

estética sobre su propia figura, en donde el sujeto se vuelve autor de su propia vida y 

de los modos de comprenderla, en el ejercicio de convertirse a sí mismo en campo 

de experimentación.  

En la estética de la existencia, el arte tiene que ver con una especie de producción, 
con una capacidad de acción del sujeto sobre lo que le impacta en la experiencia 
cotidiana. El arte tiene que ver con la producción de un estado de creación, cuya 
materia procede de la experiencia y con la cual se compone la vida como obra de 
arte. (Farina, 2005, p. 50) 
 

Dice Hurtado (2018) que la importancia de la forma en Farina se encuentra, en que 

ésta es exteriorización y prueba que el sujeto da de su experiencia a los otros; 

reconfigurando la imagen colectiva al evidenciar el saber que se crea en esa 

formación del sujeto a través de las experiencias que le brinda el arte. Este saber, es 
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un saber que se forja desde la consciencia como una forma de comprender el 

malestar actual, ético y estético sobre la vida.  

Estas dos autoras a través de dilucidar la problemática actual de incertidumbre, 

convulsión y fluctuación, sugieren una posible solución a través de los modos 

complejos de comprensión en los que invitan a ver e investigar a partir de los propios 

modos en que se expresa la vida y asumir con responsabilidad la ética y estética en 

la producción investigativa dentro de los diferentes contextos que el sujeto habita.  

 

 

1.4.2. Investigación-Creación (Ruta metodológica) 
 

En este apartado se encontrará con dos momentos que desarrollan la ruta 

metodológica. El primero de ellos es una descripción y explicación de cómo mis 

intereses investigativos se enlazan dentro del campo de la investigación-creación a 

partir de lo descrito anteriormente con respecto a las bases epistemológicas; en el 

segundo momento encontrará algunas anotaciones frente a la deriva como una 

metodología propicia para la investigación dentro de las artes. 

Según lo planteado en el apartado epistemológico, con respecto, a las formas 

tradicionales que nos dejó la modernidad a la hora de investigar; dice Hurtado (2018) 

que en las fronteras que se crean a la hora de excluir y separar las formas verídicas 

de conocimiento de las que no lo son, es donde precisamente se ubica la investigación 

creación.  

Según Najmanovich, hay diferentes tipos de límites: nombra “limites limitantes” a 

aquellos limites que son una frontera drástica, en la que no hay comunicación 

absoluta entre un afuera y un adentro. Pero reconoce que hay otra clase de límites, 

que llama “limites fundantes” en los que el adentro y el afuera se definen y sostienen 

a partir de un ejercicio de reciprocidad, y en vez de diferenciar, estos límites son 

interfaces mediadoras y sistemas de intercambio; a esto, pone como ejemplo: los 

límites fronterizos de los países, la permeabilidad de la membrana celular y la 

porosidad de la piel; en la que ya no son barreras infranqueables sino que son 

“unidades heterogéneas” de “sistemas complejos evolutivos”. Hurtado (2017) define 

la investigación creación entre los límites de esta manera:  

La investigación creación encuentra su condición de posibilidad en su relación con 
los límites, entre lo que hace y lo que debe hacer; entre la teoría y la práctica, entre 
lo sensible y la reflexión. Es decir, no niega el pensamiento dicotómico que la 
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antecede, pero tampoco se reduce a él. Así mismo, su valor también se encuentra 
en su capacidad de transformación, en la propia forma de buscar; una forma que 
es múltiple y adaptable, que no se reafirma en certezas, sino que busca 
significados.  (P. 43) 

 

Es decir, que es un proceso más propio al devenir de la vida, puesto que, se permite 

estar en un cuestionamiento y revisión constante de las formas de conocer. Se 

convierte entonces en un ejercicio de subvertir las formas comunes de conocer en un 

modo de pensar y de conocer que nace de la complejidad misma de la vida.  

Sonia Castillo Ballén Artista, investigadora y profesora en una recopilación3 de varias 

ponencias presentadas en el primer seminario Posgradual sobre Investigación-

creación, organizado por la Maestría en Estudios Artísticos, Facultad de Artes-ASAB.  

(2016) define la investigación-creación como forma de emancipación, que nombra y 

permite ver desde otras perspectivas los cuestionamientos que suelen encapsularse 

en el sistema de la ciencia o en el sistema del arte, donde respectivamente y muy 

fragmentadas, la una se asocia a las actividades mentales, clasificando, 

generalizando, comparando (el conocimiento); y la otra se asocia a la percepción, la 

sensación, el sentimiento y la emoción (el sentir).  

Es decir que más allá de generar una investigación como una actividad de 

“producción” de conocimiento, en la que esta experiencia se convierta en información 

y espectáculo de consumo mercantil desde una mirada capitalista, que enraíza e 

incorpora la existencia del arte como artificio y el del conocimiento como no 

naturaleza, se abre la posibilidad a la disolución de esta polaridad en un olvido de la 

mentalidad productiva, y se invade, la experiencia del comprender y la regeneración 

permanente de la vida. Enfocando la investigación en otras actividades humanas 

vitales para la comprensión desde otros lugares del conocer y el sentir, como es el 

vivenciar, el construir, el habitar, el desaprender, el soñar, imaginar, etc. 

En este sentido, y conforme a lo anterior, entiendo la investigación-creación, como 

una metodología que considera las condiciones históricas y sociales específicas de 

cada creador-investigador y de cada proceso de creación artística. Realzando 

entonces la utilización de un modelo particular en cada proceso, que permite, da 

validez e importancia a la diversidad de perspectivas, formas y lugares aun no 

explorados, indagando más allá de una certeza inamovible. Esto quiere decir que este 

                                                
3 En el que se encuentran descripciones, perspectivas, varias experiencias y procesos relacionados que se han dado en el 

acercamiento con la investigación-creación dentro de la maestría. En este están las voces de Sonia Castillo, Sandra Camacho, 
Ruth Guitierrez y Santiago Niño. El Seminario Fue realizaado en la Universidad Francisco José de Caldas, en la ciudad de 
Bogotá, el 10 de Noviembre de 2012. 
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proceso es inherente a reflexiones pedagógicas, puesto que se proyectan 

representaciones de formas para dar sentido al mundo, que fijan maneras de mirar y 

de mirarse.  

En lo particular y desde las anteriores claridades, interpelo mis formas de ser, estar, 

interactuar, relacionar, sentir y pensar la existencia personal y colectiva desde mi 

útero, no como lugar fisiológico, sino como un lugar metafórico, que se adentra en el 

campo de la investigación como un modo transformador y no común de conocer, no 

solo dentro del campo académico, sino también dentro de la cotidianidad del 

investigador.  

Sé que suena contradictorio darle una perspectiva epistemológica a esta investigación 

que permita cambiar o subvertir las formas comunes en las cuales se llega al 

conocimiento, y al mismo tiempo reflejar en estos párrafos lo arduo que me ha 

resultado el cambio de la perspectiva positivista que se me dio por herencia, al estar 

inmersa en una metodología (investigación-creación) que no trae consigo una forma 

predeterminada. Pero encuentro, que precisamente allí reside uno de los puntos 

valiosos y significativos de este ejercicio; en la transformación interna y procesual que 

se da de mis perspectivas y forma de ver el mundo mediante el acto creativo y el 

trabajo con el otro, desde la mirada de la alteridad.  

 

o Perderme para encontrarme (La Deriva) 

Decidí trabajar la deriva como herramienta metodológica, ya que la concibo como 

lugar de aprendizajes, como un lugar propiciador de encuentros, que, al contrario de 

la idea errónea de la deriva como ejercicio de perder el rumbo, genera posibilidades 

y potencia el conocimiento y la transformación.  

Así, a partir de la idea de metáfora como la capacidad mental de construir mundos 

abstractos desde relaciones directas o habituales, en las que se intenta llegar a 

nuevas miradas poéticas de lo cotidiano y desapercibido, me permití en cierta medida 

y sin perder el sentido del concepto, metaforizar la deriva como un habitar que se da 

en un territorio corporal más no urbano, que invade el campo de la creación visual, la 

narrativa, y la interlocución mediante el cuestionamiento y la construcción de 

conceptos y sentido. Es así como a partir de ahora cuando nombre el lugar en el que 

se da la deriva, me estaré refiriendo al territorio metafórico del útero.  

Tomé la idea de la deriva situacionista. En su libro WALKSCAPES El andar como 

práctica estética, Francisco Careri (2017) un arquitecto y profesor romano, hace una 



 

 25 

amplia descripción de la deriva que esta corriente artística construyó. En él describe 

la deriva situacionista como “una construcción y una experimentación de nuevos 

comportamientos en la vida real, la materialización de un modo alternativo de habitar 

la ciudad” (Careri, 2017, p.73) 

Lo que diferencia la deriva de los recorridos de las otras corrientes como el dadaísmo 

o el surrealismo, es la intención de no quedarse en el inconsciente y el azar, sino que 

a pesar de que transita por allí, busca llegar a materializarlo todo en la realidad 

“convirtiendo la vida real, alienante y aburrida en algo maravilloso […] Era necesario 

actuar en vez de soñar” (Careri, 2017, p.74) Es importante resaltar que esta corriente 

buscaba aterrizar de forma directa y concreta sus acciones en lo real como una 

manera reaccionaria de responder en contra el sistema capitalista de postguerra. Por 

esto sus acciones debían ser concretas y no quedarse solo en las ideas. 

Guy Debord (1956), uno de los integrantes de los primeros errabundeos que se dieron 

en las noches parisinas y autor del primer mapa psicogeográfico4 situacionista, 

escribe en 1956 la “teoría de la deriva” en la que dice que “una o varias personas que 

se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo más o menos largo a las 

motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus relaciones, trabajos y 

entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por los 

encuentros que a él corresponden” (p.1). 

La deriva lleva a un vórtice lo racional y lo irracional, lo consciente e inconsciente para 

propiciar encuentros con nuevos espacios que posiblemente estarán construidos a 

partir de recuerdos fragmentarios, serán paisajes psíquicos y emocionales que 

prácticamente obligarán a los sujetos a encontrar e inventar nuevas formas de 

transitar y habitar. Por esto, mi ejercicio investigativo toma la deriva como una forma 

de reinventar las formas de conocer el útero, un espacio que es común, que es 

cotidiano y por lo mismo naturalizado, que podría caer también bajo las características 

de los lugares que buscaban los surrealistas para deambular; aquellos lugares vastos 

y deshabitados, pero que por esto no dejan de ser “sujetos activos y vibrantes, un 

productor autónomo de afectos y relaciones, un interlocutor que sufre cambios de 

humor y que puede frecuentarse con el fin de establecer un intercambio reciproco” 

(Careri, 2013, p.83). A pesar de que caracterizo de esta manera a un lugar como el 

                                                
4 La psicogeografía estudia los precisos efectos psíquicos y comportamientos afectivos que el medio geográfico produce en 

los individuos. Puede observar el primer mapa psicogeográfico situacionista en este enlance: 
http://www.mediateletipos.net/archives/23304 

http://www.mediateletipos.net/archives/23304
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útero, no se queda en ideas, sino que, al contrario, todo se trae a lo real, a acciones, 

a lo factible, a las formas de relación entre sujetos, en los espacios, con el tiempo y 

con uno mismo. La deriva metafórica por el útero a pesar de que suene surreal y 

fantasioso se mueve en relaciones comunes, en dudas cotidianas, y ausencias que a 

todos nos duelen de maneras diferentes, pero siempre están latentes. Es la idea de 

darle una poética diferente a la búsqueda personal de sentido y al encuentro de miles 

de estímulos para la creación personal y conjunta en el trasegar narrativo en el cual 

se desenvuelve este ejercicio.   

A lo largo de este texto, que resulta ser el compilado narrativo de la deriva, dará 

cuenta de que la narración en la amplitud de la palabra, es primordial en cada uno de 

los pasos, puesto que en ella se forjan los encuentros con mis preguntas, 

cuestionamientos y con los otras personas en una relación de alteridad. Por lo tanto 

cada una de las narraciones sean verbales o visuales producidas en este trasegar, 

permitieron el desarrollo de la investigación-creación, como lugar que genera ruptura 

de la herencia epistemológica al propiciar formas no habituales de llegar al 

conocimiento a través de la experiencia de la creación. 

HERRAMIENTAS PARA LA DERIVA  

 

DIARIO DE VIAJE: 

En esta deriva llevaré conmigo, lo que yo llamo diario de viaje, ya que comprendo 

este proceso investigativo como un viaje; según dice Brosse (1985) el viaje es menos 

una aventura que una búsqueda. Ciertamente, la decisión de viajar nace de la 

voluntad de romper con el círculo habitual, con la árida pasividad de los hábitos, pero 

aun con mayor razón del deseo de desprenderse del viejo revestimiento de 

humanidad, de emprender el camino de la propia transformación. Las etapas del viaje 

corresponden a un proceso de iniciación, prestando su ritmo a la marcha hacia el 

misterio; los encuentros sucesivos con los monstruos constituyen las pruebas 

simbólicas a las que debe someterse el futuro iniciado.  

Des-habitar lo común, lo cotidiano, fundamenta la decisión de emprender este viaje, 

puesto que soy consciente que para re-interpretar lo pasado, lo vivido y lo ya sabido, 

que en cierta medida incomoda, debo observar desde perspectivas diferentes a las 

acostumbradas. Este diario de viaje será una herramienta personal, que me ayudará 

a organizar y plasmar lo que siento a lo largo de este ejercicio. Es importante además 

porque en él quedará grabada la ruta de investigación y maneras de acceder al 
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conocimiento, a la comprensión y la reinterpretación de los temas fundantes de este 

trabajo. 

¿Qué es lo que incita a personajes como Colón, Marco Polo o Shackleton a dirigirse 

a parajes desconocidos en donde pondrán a prueba sus conocimientos generales de 

la vida? Cada explorador tiene en mente el propósito de su conquista. Como es el 

caso de Julio Cortázar y Carol Dunlop, dos cronopios que se enfrentaron a un viaje 

que expuso sus más íntimos secretos mientras atravesaban la mítica carretera que 

va de París a Marsella. Mediante el uso de un riguroso diario bitácora, ambos 

exploradores narraron las hazañas realizadas durante el viaje. 

Los autonautas de la cosmopista, Se llama la recopilación del diario de viaje, escrito 

con gran prosa en donde se mezcla lo riguroso de una investigación con la poesía 

que une lo cotidiano con lo imaginario. El amor y la felicidad acompañan a estos 

cronopios que montados en su dragón (camioneta Volkswagen Fafner) encuentran la 

paz y la tranquilidad robada por esos demonios que se traen a cuestas. 

Es un gran diario de viaje que da lugar a la reflexión, a la creatividad, a la búsqueda 

de lo humano que hace propicio el encuentro con la realidad de los sujetos.  

Julio Cortázar describe en la última página del diario, la alegría y el sentido que tenía 

la vida, al volver de lo que fue un mes de viaje. Todo era diferente, ahora el sol brillaba 

con más fuerza porque el amor y la felicidad los acompañaban en cada segundo de 

las sonrisas que no podían desvanecer. A pesar de ser el último viaje que realizo 

Carol, Cortázar recuerda aquel viaje como la medida de encontrar y darle sentido al 

existir. 

LO NECESARIO:  

Esta investigación al tener una ruta no preescrita, que se ira planteando mediante su 

ejecución, las herramientas para acceder a cada territorio serán encontradas y 

expuestas en su momento. Por ahora comienzo este viaje con lo necesario, donde 

apuntar lo que voy descubriendo y posibles rutas por transitar.  
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Con lo que se encontrará a continuación, es un tejido de sucesos, ideas, palabras y 

reflexiones que se dieron durante el ejercicio de la deriva que realicé por el útero 

metafórico. Es una narración muy personal que espero no le incomode, pues son 

palabras que vienen de lugares muy sensibles, que a decir verdad me llegaron a 

estremecer en cada uno de los momentos de su escritura.  

Se divide en cuatro partes generales y cada uno de ellos se ramifica en su interior. 

Esta organización que decidí darle al documento se estructura a partir de una 

metáfora del sistema reproductor de la mujer.  

Por lo cual, en el primer capítulo que se llama Palpar encontrará tres ramificaciones: 

el tacto, la vulva y la vagina que en ellos se contemplan algunos ejercicios 

introductorios y reflexivos del inicio de la deriva que condujeron a unos encuentros de 

la memoria con mi madre y abuela que se contemplarán en el segundo capítulo, 

llamado: Las entrañas. Por su parte este está dividido en: los ovarios, los óvulos y las 

trompas de Falopio. La tercera parte llamado Meter las manos, solo tiene un 

subcapítulo: el útero, en dónde se plantea el ejercicio de creación como un lugar 

propicio para gestar conocimiento.  

Este tejido que nombré anteriormente se forjó a partir de un derivar por la deriva que 

surgió a la hora de recoger todos los datos. Es un nuevo encontrarle forma, una forma 

que no estaba planteada ni descrita en el comienzo de la recolección, pero que se va 

dando a la hora de poner sobre estas hojas el relato.  
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Claridades al lector 
 

Querido lector esta es una carta para usted. Una carta que tiene la intención de 

brindarle algunas claridades que le permitirán comprender de mejor manera los 

relatos con los que se encontrará a continuación, que dan cuenta de las formas 

en las que se dio este trasegar y las herramientas que construí para poder contar 

las experiencias que viví y las comprensiones a las pude llegar de una manera 

más concreta, pero a la vez llena de la subjetividad e intimidad que caracteriza 

este ejercicio.  

 

1. Se encontrará con que el texto está compuesto por dos formas narrativas de 

contar lo sucedido; una de ellas, es un poco más concreta, racional y 

teórica; intenta aterrizar todo lo que sucede a medios de reflexión y 

comprensiones desde lo académico. Por otro lado, está la narrativa que me 

deja entrever desde lo sensible, es un poco más poética y trabaja lo 

experiencial desde lo personal.  

Para que usted lo pueda diferenciar sin que se creen confusiones en la 

lectura, puse un color a cada una de estas narrativas. La primera tiene el 

color negro, y la segunda un azul oscuro. En su mayoría la narrativa personal 

está acompañada casi siempre por dibujos o bocetos sacados del diario de 

viaje. 

 

2. Como se irá dando cuenta más adelante, esta investigación no tiene una 

estructura interna tradicional, sino que, la narro a través de los sucesos de la 

deriva. Por lo tanto, no se encontrará con toda la mirada teórica en un 

mismo apartado, sino que, estas percepciones son explicadas al largo de 

toda la investigación como herramientas de viaje. Sucede así puesto que, al 

ser una deriva, desde un comienzo no estaban definidas todas las  

perspectivas con las cuales me iba a encontrar a la hora de caminar y 

relacionarme con las demás personas. Hay algunas herramientas 

principales, que son las perspectivas con las que comienzo la 

deriva y otras que nacen a partir de las necesidades del 

momento. Esto estará explícito en cada una de ellas. 

Para que pueda reconocer en que momentos se explicitan, estará este 

icono que referencia las herramientas de viaje.  
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2. PALPAR Ir afuera para ver adentro 

 

 
Ilustración 3Diario de viaje. El palpar  

 
Las manos se disponen a escrudiñar, a 
penetrar, a descubrir lugares sensibles, en 
una acción semejante a la masturbación, a la 
búsqueda de placer a través de la creación y 
del reconocimiento; corriendo el riesgo de 
llegar a esos rinconcitos vistos solamente en 
las pesadillas o en las películas de terror que 
nos hacen cubrir el rostro con la intención de 
no querer enfrentar lo que se revela frente a 
nosotros.  
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Mis manos abren las cortinas de tu 
ser te visten con otra desnudez  
descubren los cuerpos de tu cuerpo  
Mis manos inventan otro cuerpo a tu 
cuerpo. 
 

Octavio Paz 

 

 
 

 

Al buscar la palabra palpar en internet, apareció 

esta definición que va en vía de las muchas otras 

que también aparecieron al teclearla en la 

ventanilla de Google, “emplear el tacto para 

orientarse en la oscuridad”, me pareció 

importante ponerlo pues esa fue exactamente la 

acción que yo hice al comenzar la deriva por mi 

útero.  

Una acción primaria que guía, un diálogo entre el 

actor y el espacio; es una mirada al panorama, 

una narración que da cuenta del lugar, del 

contexto en el que se está, de las formas, 

sensaciones, colores y olores.  

Ilustración 4Fragmento del mapa. El palpar 

El palpar en esta ocasión, es tomar la decisión de posar las manos en un lugar 

desconocido, unas manos un poco temblorosas ante la proximidad de ese algo 

inexplorado, pero a la vez con el deseo del descubrimiento, del terremoto, de lo 

modificable, a la reconstrucción o a otras formas de hacer y conocer. 

El deseo de investigar por este lugar viene de mucho tiempo atrás, le compartiré a 

grandes rasgos como surgió toda esta construcción que ahora usted lee y en la cual 

yo estuve por mucho tiempo inmersa.  

A decir verdad, este terremoto de sensibilidades me arrasó en uno de los espacios 

académicos de la Licenciatura en Artes Visuales (LAV), en el cual el fondo de las 

intenciones que tenía el docente era que los estudiantes pudiéramos encontrar el 

porqué de nuestras creaciones; encontrar el lugar desde el cual nos situábamos para 

hacer factibles nuestras creaciones. Mi primer ejercicio fue tímido y por salir del paso 
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escribí algunas generalidades; al leerlo en clase frente a mis compañeros el profesor 

efectivamente me dijo que era muy superficial y que debía ir más adentro. Pero yo me 

preguntaba ¿Qué es ir más adentro? ¿Acaso, a dónde debo llegar? Esto es lo que 

soy ¿Qué quiere de mí?  

No comprendía que era lo que quería leer el profesor de mis experiencias, o realmente 

qué era lo que veía de mí en ese momento que yo no lograba ver. Pues no le di tanta 

relevancia al ejercicio y una mañana, faltando pocos días para entregar el ejercicio, 

me puse en la tarea y apenas me levanté de la cama, me dije a mi misma: salgamos 

de esto, y comencé a escribir, mi estomago estaba vacío, mi cabeza aun no terminaba 

de aterrizarme a la realidad, pero mis dedos ahí sobre la cama, en la oscuridad que 

acoge mi habitación comenzaron a escribir. Fueron más o menos dos horas las que 

tardé escribiendo ese texto, que me cambió por completo la forma de entenderme 

inmersa en el mundo del cual me rodeaba. Entendí que no era un acto de magia que 

yo estuviera en ese lugar, que estuviera formándome para ser docente en Artes 

Visuales y que creara las cosas que creaba en ese instante. 

Toda mi historia de vida adquirió sentido en ese pequeño y minúsculo segundo en el 

que puse el punto final de aquella entrega; entendí entonces que nunca me había 

puesto a pensar en por qué sentía lo que sentía, o por qué recurría a hacer lo que 

siempre hacía. Inmediatamente, me di cuenta a través de esa carta, que tenía muchos 

lugares sensibles que nunca tocaba porque tenía en verdad temor de hacerlo, tenía 

un inmenso temor a ser una mujer sensible, dirían otros inmersos en la perspectiva 

que antes yo tenía “susceptible”. No debía ser esa mujer susceptible, eso me había 

enseñado mi mamá “Tiene que ser fuerte, eso es lo que admiro de usted”. Pero la 

verdad es que me moría de ganas en ese momento de dejar de ser fuerte, dejar de 

cargar con aquella lección de mi madre, que claramente tenía un por qué y en ese 

instante más claro que nunca lo estaba percibiendo. Mi mamá me enseñaba a ser 

fuerte como ella lo había tenido que ser en un contexto adverso, lleno de miles de 

violencias. 

Yo me sentía agotada y ya no quería eso, ya no quería seguir viendo el mundo como 

un monstruo aterrador, yo quería definitivamente ir al mundo y vivirlo en las maneras 

en las que pudiese vivirlo, no desde aquella perspectiva temerosa que nos deja el 

conflicto. Claramente no fue un ejercicio tan fácil puesto que el miedo se arraiga a las 

formas más simples, pero a la vez más profundas del ser, y a veces hasta notarlo y 

aceptarlo era una tarea difícil. 
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Gracias a la perspectiva que me dejó el escrito que había hecho, me puse en la tarea 

de conocerme, de ir más adentro cada vez. Yo andaba emocionada por el mundo 

encontrando más perspectivas de lo que yo era, escuchando y aprendiendo a través 

de mi propia experiencia, hasta que llegué allí, a ese lugar, al útero, al descubrimiento 

de que en las mujeres de mi familia había un punto en común y era que casi todas 

sufrían o habían sufrido de enfermedades del útero, en especial Síndrome de ovario 

poliquístico (SOP). Al principio no me pareció extraño o relevante, pues en realidad 

es más común de lo que se cree, escuchar a las mujeres que nos rodean, decir que 

padecen de alguna anormalidad en su ciclo menstrual, y que las mujeres de su familia 

también. Lo que hizo que esto irrelevante se volviera algo importante, fue dar cuenta 

de que mi abuela a pesar de su edad, y de la dureza con la que tuvo que vivir su vida, 

no sufría de absolutamente ninguna enfermedad del útero y, al contrario, era muy 

sana de esta zona de su cuerpo.  

Invadí muchos lugares en este ejercicio de entender lo que sucedía; primero, busqué 

desde el campo de la biología y encontré, que el “Síndrome de Ovario Poliquístico 

(SOP)”, al ser un síndrome quiere decir, que hay persistencia de síntomas y signos 

en el cuerpo, que según Fábregues Gasol (2005) es un trastorno de la ovulación en 

el que se produce la cesación espontánea o provocada de la misma; generando 

periodos irregulares. Asociado al hiperandrogenismo (signo por excelencia del SOP), 

que se pone de manifiesto por el exceso de andrógenos5 ováricos o suprarrenales 

circulantes. Además, por la presencia del hirsutismo6, acné y resistencia a la insulina. 

Pero esta definición desde la biología a pesar de ser fundamental, no me daba 

respuestas a los cuestionamientos que yo tenía; aunque posiblemente estos nunca 

se llegaran a responder, yo seguí insistiendo y busqué desde otros lugares de la 

ciencia que me dieran algunas certezas sobre las pesquisas que yo tenía y no fueran 

solo descripciones sintomatológicas. Efectivamente me encontré en esta búsqueda 

con la etiología, la ciencia que estudia, en este caso, desde la medicina la causa de 

las enfermedades. A lo que Luque y Escobar (2005) dicen que el SOP presenta 

                                                
5 Los andrógenos son las hormonas sexuales masculinas y su función principal es estimular el desarrollo de 

los caracteres sexuales masculinos. Los andrógenos, son segregados por los testículos, pero también por 

los ovarios en la mujer y por la corteza suprarrenal de las glándulas suprarrenales.  

Estos son naturales y utiles en el cuerpo de la mujer, además de tener cáracter fisiológico. pero el exceso del 

mismo siempre es patológico. 
6 Se trata de la presencia excesiva de vello en áreas andrógeno – dependientes. Estos son en la zona facial, en el 

tórax, entre ambas mamas y en el hemiabdomen inferior. Provocado por el exceso de andrógenos en la mujer. 

Hay que diferenciarlo de la hipertricosis, que es la excesiva presencia de vello en una determinada zona del 

cuerpo, pero no necesariamente ligada a la acción de los andrógenos. 
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frecuentemente asociaciones familiares; es decir que es amplia la posibilidad de que 

esta sea una patología genética.  

Aunque sugiere que lo esperable de esta agrupación de sintomatologías es que vaya 

desapareciendo a lo largo del proceso de selección natural, en nuestro caso, ha 

sucedido todo lo contrario, pues esta, ha tenido una elevada prevalencia en la 

población occidental. Por lo tanto, es posible que esta patología hubiese ofrecido una 

ventaja evolutiva a las mujeres en el pasado.  

El mismo autor, dice que el SOP podría haber favorecido la supervivencia de las 

mujeres afectadas y su descendencia en un contexto en el que el acceso a los 

alimentos fuera esporádico, en el que la agresividad fuese un estado de alerta ante 

agresiones externas, en el que un incremento de la capacidad muscular fuera 

imprescindibles para la supervivencia y en el que los problemas asociados con el 

embarazo y el parto se convirtieran en una de las principales causas de mortalidad.   

Esto me resulta realmente interesante, pues sugiere que mi cuerpo es una especie 

de cajoncito de chécheres y recuerdos. En el que no solo habitan las experiencias 

que mi cuerpo ha experimentado, sino también, las formas de ser y sentir de mis 

antecesoras.   

Por los mismo, alude a que el hiperandrogenismo en la mujer disminuiría la tasa de 

embarazo, además de incrementar la agresividad, el estado de alerta y el tono 

muscular. La insulinoresistencia favorecería la acumulación de nutrientes en 

situaciones de ayuno. Además, el estado inflamatorio actuaría como mecanismo de 

defensa ante la infección. Es decir que puede que estos síntomas hayan sido 

seleccionados a lo largo de la evolución para lograr sobrevivir ante contextos 

realmente adversos. 

Lo anterior, insinúa que en el momento en el que el cuerpo que evolucionó para 

sobrevivir ya no tiene que enfrentar aquellas situaciones adversas, los mecanismos 

que eran de defensa se convierten en una desventaja, puesto que, al no tener que 

sobrellevar un ambiente donde la comida es limitada y donde no hay control de 

infecciones y traumatismos graves antes de la ancianidad, el organismo sigue 

respondiendo como si estuviese inmerso aún en estos contextos y por lo tanto, se 

provoca desde lo biológico un desequilibrio en aquellos aspectos en los que 

evolutivamente se había adaptado el cuerpo para poder sobrevivir.   

Me parecía sorprendente descubrir esta perspectiva, en la que entendía que al menos 

en una probabilidad todo lo que pasa en nuestros cuerpos está mediado por 
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situaciones que tuvieron que vivir nuestras antepasadas inmersas en entornos 

realmente violentos; sentía, metafóricamente como sí la historia del país estuviese 

inscrita en nuestros cuerpos, en nuestros úteros especialmente. Encontraba una 

poesía dolorosa, pero realista en un sentido social, pues no podía desconocer que 

muchos de los conflictos que se viven en diferentes regiones y países afectan a las 

mujeres de manera focalizada por el hecho de ser cuidadoras y dadoras de vida.  

Por lo tanto, a pesar de que esta pesquisa en su sentido original es muy interesante 

y deja mucho que seguir trabajando, desde el lugar científico que esta misma refiere, 

no provocaba en mi más que un estímulo para la imaginación, puesto que intentar 

buscar respuesta desde allí, era dirigirme hacia estudios genéticos que al fin y al cabo 

solo darían una afirmación o a una negación del padecimiento de una patología por 

una u otra razón. Es así, como a partir de ir en búsqueda no solo de respuestas 

científicas, sino también, algunas relacionadas con aspectos emocionales, 

energéticos y demás, me sentía llena de ganas y de ideas por encontrar mi propia 

narración en cuanto a lo que este tema me provocaba, pero no desde lugares ajenos, 

sino desde mi lugar de hacer, desde el lugar en el cual me potenció como sujeto y 

desde también, este lugar que invadí y habité por más de 5 años, que es la licenciatura 

en artes visuales.   

Por lo tanto, a partir de dar cuenta que debía salir a encontrar mi perspectiva y mis 

maneras de ver y afrontar lo que pasaba en mi cuerpo y en el cuerpo de las mujeres 

de mi familia; es que comprendo que ese momento de lectura y búsqueda hace parte, 

también, de un momento de la deriva que era necesario para llegar a concretar ciertos 

caminos que no hubiese podido llegar a imaginar o concretar sin aquellas 

perspectivas.  

Comprendí entonces, que por más que fuese atrayente la idea de encaminarme en 

un viaje que deja todo complementé al azar y al inconsciente, estas no eran mis 

intenciones; puesto que a pesar de que en cierta medida no tenía claro el camino y 

los momentos en los que se darían los procesos de esta investigación, era definitiva 

la intención de materializar todo este deambular en la realidad; como forma directa de 

responder a las dinámicas comunes de investigación, de relaciones y de creación.  

Por lo mismo, a pesar de que reconozco que ir a la deriva comprende en primer 

momento, perderse en las ideas y deseos personales, es necesario en un segundo 

momento, aterrizar toda esta experiencia en la realidad académica en la que se forjó 

esta misma, dando cuenta y reconociendo que hay bases teóricas, que constryeron 
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otros viajeros (teóricos) que fortalecieron todas aquellas relaciones internas forjadas 

dentro de mi deambular y que resultan de vital importancia reconocer; puesto que, sin 

ellas esta deriva solo se habría convertido en un bucle de ideas e irracionalidades que 

con dificultad se hubiese podido traer a lo factible y a la realidad.  

Por consiguiente, dentro de todo el texto se encontrará con algunas claridades 

teóricas, que le ayudarán a dar cuenta de mejor manera lo que está sucediendo al 

interior de la deriva, dándole así algunas herramientas de viaje para comprender los 

lugares y las formas de caminar que se dieron en cada momento.   

 

Le compartiré entonces la primera herramienta (perspectiva), inmersa en la mochila 

que nos acompañará durante el viaje. 

 

 

I. Las gafas. Cambio de perspectiva 
 

 

 

Esta herramienta ayudará a que en contextos en los que el saber se ve limitado por 

una sola forma de ver y comprender; se puedan encontrar otros saberes y maneras 

de habitar lugares de investigación, que a pesar de que no sean los acostumbrados 

en el campo académico, susciten diálogos y discusiones al respecto del conocimiento 

“valido” en los campos del saber.  

El conocimiento en el que enfoqué esta investigación pone en conflicto el lenguaje de 

la ciencia; nace de la mirada propia del sujeto, dependiendo de la existencia de sí 

mismo y de aquello o aquel que es mirado. “Se trataría, claro está, de un saber 

incómodo, inestable, fragmentario, contingente, provisorio pues tiene que ver, ante 

todo, con un cierto no-saber inicial, una cierta condición de perplejidad, una cierta 

ignorancia que no es, desde ya, nihilista, ni cobarde, ni ingenua, ni escéptica.” (Skliar, 

2017, Pág. 21) 

Este saber nos acerca a un lugar personal, en el que toman relevancia los lenguajes 

de la experiencia, las narrativas propias en primera persona, narrativas que ponen el 

cuerpo en el centro del conocimiento, porque es este el que lo produce y lo siente a 

través de sus experiencias, vivencias y convivencias. Lo que yo buscaba en este 

momento era un saber que no con facilidad se acomoda a los espacios académicos, 
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dice Skliar (2017) que el saber que generalmente es valorado en los medios 

académicos es un saber en extremo especializado que insiste básicamente en un 

saber universal, objetivo, a salvo de toda duda y de toda perplejidad y con la intención 

de multiplicarse infinitamente en los contextos donde sabe y puede propagarse. Es 

un saber que, en resumen, está alejado y no se relaciona con la existencia de los 

demás. Así lo explica Lévinas (1995):  

Lo que se da a aprender, en la modernidad, es un saber atrapado con autoridad y 
transmitido con neutralidad, un saber por el que el aprendiz transita ordenadamente 
sin ser atravesado por la aguda flecha de la palabra que del libro se lee, es un saber 
que ya no sabe, porque a nada sabe en realidad. Un saber sin sabor (Pág. 19)  

 

Esta herramienta es fundamental para que el lector dé cuenta desde que lugar veo al 

Otro y el tipo de saber que deviene de sus vivencias y de nuestros encuentros. El 

sabor del que habla Lévinas es el sabor de “la propia vida, a vidas distantes que 

parecen próximas, a vidas ancestrales, a la potencia de la vida, a la vida por conocer 

y o desconocer, a la vida en otros tiempos y otros lugares, a un mundo que se ignora 

y se desea hacerlo cuerpo” (Skliar, 2017, Pág. 22) 

 

 

II. La respiración. Lo Poético 
  

“La poesía no es investigación, sino visión, 
configuración, presentación y sobre todo creación” 
(Juarroz, 1997, Pág. 174) 
 
“Buscamos la poesía; buscamos la vida. Y la vida está, 
estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo 
extraño: está acechando a la vuelta de la esquina. 
Puede surgir ante nosotros en cualquier momento” 
(Borges, 2001, Pág 17)  

 

Esta herramienta se llama; la respiración, puesto que es un sentido transversal que 

toca toda la investigación, y que, en una perspectiva más amplia, la experiencia 

poética podría significar al mismo tiempo experiencia de vida. 

 

El fondo de las cosas no es la vida y la muerte 

 
El fondo de las cosas no es la vida o la muerte.  
Me lo prueban el aire que se descalza en los pájaros,  
un tejado de ausencias que acomoda el silencio  
y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo,  
como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban. 
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Y también me lo prueba  
mi niñez que era pan anterior a la harina,  
mi niñez que sabía  
que hay humos que descienden.  
voces con las que nadie habla,  
papeles donde el hombre está inmóvil.  
El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.  
El fondo es otra cosa que alguna vez sale a la orilla. 

Roberto Juarroz (2012) 

 

Dice Roberto Juarroz en una entrevista con Daniel Gonzáles y Alejandro Toledo, 

sobre la experiencia poética:  

“No sé qué está primero para mí, la experiencia de la vida o la experiencia de la poesía 
(que en última instancia es también la experiencia de la vida). Se suele dirigir la poesía 
hacia una vertiente determinada de la existencia; pero ¿cuál viene primero? No lo sé́. 
Supongamos que son simultaneas. A partir del momento en que se da la experiencia 
poética, se confunde con lo vital, se integra. La poesía es un modo de vida o es nada” 
(González, 1998, p. 31-32)  

 

Es decir que la experiencia poética, no es más que una manera de comprender y vivir 

lo cotidiano, una visión del mundo. 

Creo además que es visión del mundo. Como tal, es visión de cada cosa, de lo que 
nos rodea en este momento, esa máquina grabadora, sus rostros, estos anteojos, la 
pipa que estoy fumando, cada detalle del entorno. No hay nada "fuera", sino 
todo traducido, traspuesto, metamorfoseado en otra cosa. La poesía siempre es 
decir de otra manera. Este "decir de otra manera" es para mí la mayor posibilidad que 
tiene el hombre. (González, 1998, p. 36) 

 

Es decir que, en este ejercicio investigativo, lo poético será decir de otra manera lo 

que siempre está ante los ojos, lo que toca o lo que se siente a diario desde un lugar 

legítimo a la subjetividad. Por lo mismo, que el decir algo, de una u otra manera, a la 

vez, es decir de sí, narrarse a sí mismo.  

Edmund Husserl (2008) desde una perspectiva más filosófica, dice que el poder decir 

algo sobre sí mismo, infiere que el sujeto en sus instancias primordiales de la 

condición humana tiene un mundo de la vida. Este mundo de la vida es el resultado 

del fundamento lingüístico, junto a la conciencia de la propia existencia, reveladas en 

el poder decir de si o sobre sí, que son a la vez, las bases fundamentales del ser, de 

una existencia humana. 

Es así, como este decir de sí, más que algo enunciativo es un acto que da sentido a 

la experiencia, puesto que no se queda bajo las fronteras de las palabras, sino que 

trasciende al acto de hacer consciencia de la experiencia vital; en la perspectiva de 

Juarroz (1998) hacer conciencia de la experiencia de vida es lo mismo que tener una 

experiencia poética. 
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Ser conscientes que la experiencia poética esta tejida vitalmente a la experiencia de 

vida, es comprender entonces, que, sin esta herramienta, la respiración, simplemente 

no existirá el deseo o lo factible de esta deriva por mi útero.  
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2.1. EL TACTO 
 

 

 

 

 

Ilustración 5Diario de viaje. El tacto 

 

Es el comienzo, el primer paso, las 

manos sobre el monte de venus, sobre 

esa prominencia adiposa, sobre 

aquella dureza recubierta por el 

blando territorio, la falda de la 

montaña.  Allí puse mis pies, mi 

cuerpo y mis pensamientos.  
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Desde la biología “El sentido del tacto es el encargado de la percepción de los 

estímulos que incluyen el contacto y la presión, los de temperatura y los de dolor.”  

El tacto, es la representación en este apartado del comenzar la deriva, iniciar un viaje 

que ya había reflexionado desde otros lugares teóricos, pero que en este momento 

tomaba la valentía de hacerlo propio, de hacerlo mío, de buscar en mis palabras, 

ideas; en las palabras e ideas de lo demás: el saber y la experiencia que había 

comenzado a buscar antes en las páginas de los libros.  

Al palpar el territorio, es decir, tener una serie de preguntas e hipótesis, sabía que 

debía construir una forma de transitar por los cuestionamientos, para ir tejiendo las 

experiencias que darían pie a esta investigación creación.  

Ir a la deriva comenzaba con un poco de temor, con movimientos en el estómago, 

esos movimientos que no indican con claridad si ir hacia delante o hacia atrás. Solo 

es un temor de hacer, de conocer, de atreverse. 

A pesar de que busqué muchas formas para dejar la idea de lo efímero, de la deriva 

a un lado y encuadrar la cosa, di el primer paso y ese paso me condujo a preguntarme 

por el territorio en el cual estaba, pero la respuesta solo tuvo silencios. Útero, matriz, 

vientre, panza, qué era, qué podía ser eso que tanto me hacía querer indagar por ese 

lugar, ¿por qué tanto interés? 

Me cansé de no saber o no poder en ese instante dejarme guiar por la intuición o por 

el sentir; así, que por más importantes que fueran todas las hipótesis que me habían 

traído hasta este lugar, me olvidé de cualquier definición académica o biológica que 

antecediera mi investigación. 

No había de otra, todos los sentidos que las otras personas le estaban dando a ese 

lugar me iban a hacer explotar la cabeza en mil pedazos, no me permitían sentir 

verdaderamente, eran sentimientos engañosos. Me pregunté por el útero, desde mi 

lugar, desde lo que yo podía sentir, pero, no hubo nada, nuevamente solo vino un 

intenso silencio, un no saber, un desconocimiento eterno, lo definí como vació, como 

ausencia, ausencia de conocimiento, de sensibilidad, de preguntas y respuestas, 

ausencia de todo lo que pudiese definir o sentir de ese lugar.  

Así que escribí una carta al vacío:  
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Ilustración 6Diario de viaje. Carta al útero 

 

5 de septiembre 2019 

Sr vacío. 

Creo que la mejor forma para que yo pueda escribirle, es 

personificándolo, describir sus colores, oscuros, negros. Me lo 

imagino cuando hay ausencia de la luna y comienza a caminar 

en las noches por las calles de la ciudad, Está en cada lugar 

cuando falta el sol. Su vacío presiona mi pecho. 

 

Intenté en esa carta, describir el sentimiento al cual llamaba vacío, a la sensación que 

podía tener en el estómago, en las tripas, en el alma. Siempre lo sentí como algo 

oscuro, un estímulo del temor. Lo vi como la sensación desesperante de llenarse, 

llenarse la vida de algo, cualquier cosa, comida o experiencias. A veces decisiones 

muy de prisa solo por responder al estímulo de encubrir un sentimiento más del 

cuerpo, de la humanidad. 
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Tal vez eso era lo que sentía en aquel momento en el útero, una sensación 

desesperante de sin sentido, de nerviosismo como se siente en el estómago. Un crujir 

de colores oscuros, solo sombras.  

En realidad, escribir aquella carta al vacío inmediatamente no me llevó a nada, lo 

supe desde el comienzo y por lo mismo no la culminé, la dejé como algunas palabras 

descriptivas al viento, pues sentía que estas palabras no llegarían a ningún lado, 

teniendo como remitente el vacío. En aquel instante tuve el recuerdo, ese recuerdo 

de no estar sola, de palabras antes cruzadas o solo miradas con otros viajeros, con 

aquellos que se habían dejado saber, se habían permitido declamar la poesía del 

caminante, la prosa de un perdido, las conjeturas de un estudioso. 

Podía encontrar en ellos, en aquellos otros viajeros por sus derivas propias, una forma 

diferente de ver, de observar de pronto no la problemática como tal que a mí me 

acontecía, pero si algunos lugares, algunas palabras de manera diferente. Recordé 

que en mi vida cotidiana me relacionaba con tres personas en especial, en quienes 

veía un deseo característico de encontrar diversidad de formas de leer el mundo y 

narrarse a ellos mismos, sentía como ellos no estaban vacíos, pues al derivar en sus 

experiencias por la búsqueda de saber, encontraban poesía en sus experiencias, 

relaciones, y cualquier forma de expresión, del poder decir. 

Necesitaba compartir con el otro, ser en conjunto con otros, para suscitar nuevamente 

en mí ese deseo de la narración, de la creación.  

 

___________________________________________________________________ 

III. La alteridad 

 

 

La presente herramienta es fundamental para este trasegar, sin ella 

no se puede tomar conciencia, en primera medida de lo que pasa por nosotros, por 

nuestra experiencia personal; y en segundo lugar, de cómo estas experiencias están 

mediadas de maneras a veces inefables por los demás. 

Para comenzar a explicar de qué se trata esta herramienta, me ayudaré de las 

palabras y la perspectiva de Jorge Larrosa (1998), en su libro Experiencia y alteridad. 

Es indispensable comenzar identificando que esta investigación nace desde mi lugar, 

desde un contexto enmarcado en un tiempo y espacio; inmersa en situaciones que 

no del todo termino de comprender, es decir, desde mi perspectiva y mi experiencia 
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personal. Larrosa (1998) habla de la experiencia, como una palabra que, 

inmediatamente refiere a un sujeto, es aquello, que precisamente me pasa a mí y que 

me atraviesa desde mi subjetividad. Pero al mismo tiempo, la relaciona con la palabra 

ex-terioridad, puesto que, el ex de estas palabras determina un sentido del ir afuera, 

de salir: 

Ese ex que es el mismo de ex/terior, de ex/tranjero, de ex/trañeza, de éx/tasis, de 
ex/ilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparición de un alguien, o de un algo, o 
de un eso, de un acontecimiento, en definitiva, que es exterior a mí que está fuera de 
mí mismo, que no pertenece a mi lugar, que no está en el lugar que yo le doy, que 
está fuera de lugar. (Larrosa, 1998, p.89) 

 

Es decir, que la experiencia se da en mí, pero por un acontecimiento que sucede 

afuera de mí, a esto, él le llama Principio de alteridad, en el que uno como sujeto es 

mediado por alguien externo, alguien que no se puede controlar. Al respecto, Emanuel 

Lévinas (1993) quien es considerado el “filosofo de la Alteridad”; describe a ese 

alguien fuera de mí, a ese Otro como un ser desbordado, que de ninguna forma puede 

ser reducido al determinismo que le impone la sociedad y la cultura, puesto que estos, 

limitan su forma de ir hacia el mundo, generando que el sujeto se sienta atrapado 

dentro de sí y encuentre la “necesidad de evasión” de huir de sí mismo, aunque esta 

tarea en sí, resulte imposible. 

Por lo cual, lo que hace el ser inmerso en estos determinismos es desbordarse, y 

exceder los límites objetivos que creían definirlo o categorizarlo; esta acción se logra 

a partir de un “lenguaje” particular y subjetivo y creado por sí mismo. 

Lo “desbordado” se refiere a todo lo que se escapa de las perspectivas universales 

de ver a los sujetos, las relaciones y la vida. Es la singularidad de los sujetos en los 

cuerpos, gestos y la propia voz, que se escabullen y buscan acogida y cuidado fuera 

de los lenguajes hegemónicos y las miradas englobantes que clasifican, tematizan o 

patologizan. 

Mi intención al acercarme al Otro a partir de la alteridad, es construir una pedagogía 

del Nos-Otros, una pedagogía, que se piense la exterioridad del otro, como un 

encuentro de reconocimiento y escucha, en el que el relato propicie una trabajo con 

“lo-otro-del-Otro que me altera” en un encuentro dialógico entre las particularidades 

del “uno” con las del “otro”; y, de crear narrativas sobre aquello que nos pasa y le 

pasa a lo Otro de Nos-Otros. 

Por lo tanto, esta herramienta de la alteridad, nos permitirá entender que el encuentro 

con el otro, es un encuentro ético entre sujetos excedidos de sí mismos, del molde de 
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la totalidad, de la totalidad de la cual habla la ontología y la cual es foco de una amplía 

crítica por parte de Lévinas; al decir que la ontología ve al ser como un sujeto con 

intencionalidad egoísta que se sitúa desde un lugar en el cual puede controlar, 

nombrar y hacer parte de su “conocimiento” todo lo que lo rodea, incluyendo al Otro, 

visto como susceptible de ser captado o configurable en dependencia del que lo 

observa. Por tanto, la alteridad, es esta relación ética en la que dos seres 

desbordados de su totalidad se solicitan y buscan a través del tiempo y el espacio el 

uno frente al otro. Lévinas lo expresa de esta manera:  

 
Lo otro no es de ningún modo otro-yo, otro-si-mismo que participe conmigo en una 
existencia común. La relación con el otro no es una relación idílica y armoniosa de 
comunicación, ni una empatía mediante la cual ponernos en su lugar: les 
reconocemos como semejantes a nosotros y al mismo tiempo exterior; la relación con 
otro es una relación con un misterio. Con su exterioridad o, mejor dicho, con su 
alteridad, pues la exterioridad es una propiedad del espacio y reduce al sujeto a sí 
mismo mediante la luz que constituye todo su ser (Lévinas, 1993, pág. 116-117). 
 

Por lo tanto, la alteridad es la que tejera los encuentros éticos entre sujetos, es la que 

propiciara una reflexión pedagógica de las relaciones entre las diferencias de las 

personas que converjen en un mismo lugar y momento. La alteridad sencillamente 

pondrá en foco una forma más humana y sensible de conocer desde la experiencia y 

la subjetividad, permitiendo así una consciencia real de lo que se es individualmente, 

de lo que es el oro y de lo que se es y se forja en conjunto.  

 

IV. Una libreta. Narrar 
Si no cantara. 
 
Que, si he escrito yo tanto, tanto 
Es porque mis dedos no se cansan de dictarme 
Que si he amado yo de tantas formas 
Es porque mi alma no se cansa de llorar, ¡ay no! 
Pero si no cantara yo, si no cantara... 
Si el nido de mi garganta no se volviera canción 
¿A dónde me llevarían mis pies y mi corazón? 
Pero si no cantara yo, si no cantara... 
Que el pasado no se agota de tanto andarme siguiendo 
Ni las palabras se cansan de tanto andarme mintiendo 
Pero si no cantara yo, si no cantara... 
Si mis pasos no se aburren de llevarme a ningún lado 
Mucho menos mi garganta de hablarme de mi pasado. 
Pero si no cantara yo, si no cantara... 

Marta Gómez 

 

 

El narrar, a pesar de que aparece hasta este momento, es la herramienta transversal 

en toda la investigación, es aquella que ha ayudado a dar sentido a la experiencia 
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personal, sin ella sencillamente no hubiese podido darle un respectivo orden y 

coherencia a cada una de las ideas que pasaba por mi cabeza y luego se desnudaban 

en mi corporalidad.   

Bruner (1998) desde la cognición, habla de la modalidad narrativa de pensamiento, 

como aquel tipo de pensamiento más antiguo en la humanidad, que se encarga de 

dotar de sentido la experiencia y construir realidad a partir de contarse historias a sí 

mismo o a los demás. 

Momberger (2014) en la misma línea, explica que la experiencia es aquella que es 

vivida en un sujeto a partir de una historia general, como también lo dice Larrosa 

(1998); y dotada de sentido al apropiarla y configurarla para la narración. Es decir, 

que el sujeto al narrar una experiencia, lo que hace en verdad, es darle forma a su 

experiencia, por lo tanto, la experiencia vivida no es la misma que la experiencia 

narrada, esta es entonces; una configuración de la primera experiencia.  

Encuentro entonces, que en cierta medida el narrar cualquier suceso, es narrarse a 

sí mismo, puesto que cada experiencia atraviesa la subjetividad, y se expresa en 

dependencia de las maneras que el sujeto crea para narrarse. Pero al igual, las 

narrativas no solo se quedan en el lugar personal, ya que la relación entre el que narra 

y el que escucha se convierte en una convivencia dialógica de subjetividades en el 

que se exteriorizan y comparten percepciones o recuerdos de algo. Así lo explica 

Gergen (1996) diciendo que el sentido que atribuye el sujeto a lo que le pasa, afecta 

no solo en la manera en la que él construye su identidad, sino también en las 

relaciones de los otros sujetos y en la experiencia que ellos tienen al ser partícipes de 

la narración.  

Por lo mismo, que en esta investigación-creación es fundamental la narración como 

lugar propicio para una relación de alteridad, en la que los sujetos inmersos en las 

narraciones encuentren a partir de la narración del otro, o desbordamiento, un lugar 

ético y susceptible para hilar percepciones y forjar nuevas formas de entrar en relación 

con el mundo. Dice Alheit (2005) que la narración fomenta el pensamiento divergente, 

ya que al expresar por medio de la narrativa también nuestros sueños y fantasías, se 

estimula una capacidad de ver el mundo como algo inédito que se puede explorar 

infinitamente.  

Según Bruner, con respecto a la narración, que esta opera de manera dual, puesto 

que esta no solo moldea un mundo y el sentido de este, sino también modela la mente 

que intenta darle un significado. (García, 2015, p. 29) 
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Los ejercicios que se darán a partir de esta herramienta son narraciones literarias 

reflexivas en el límite entre la memoria, la realidad y la imaginación; basadas en la 

experiencia propia, pero a la vez poniendo en cuestión aquellas realidades y verdades 

consabidas a través de la historia o las narrativas de otros sujetos.   
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2.2. LA VULVA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 7Diario de viaje. La vulva

Vacío se me asemejaba a un bosque 
de noche, se siente la grandeza 
alrededor, el aire, la eternidad, se 
siente que hay algo, pero no se puede 
ver. Vacío es cada uno de los 
monstruos aterradores que imagino 
alrededor mío, el viento moviendo los 
árboles y estos mismos retorciéndose 
como bosque embrujado de película de 
Disney. 
Pero a la vez es nada… 
Color negro que por ser color no es 
vacío, la eternidad que, por ser palabra 

y concepto, no es vacío. Vacío es 
imaginación, es pensamiento y 
sentimiento, es creación, es cuerpo, 
por lo mismo soy yo.  
 
Las manos ya no solo se posaban 
delicadamente, sino que también 
comenzaban a explorar diferentes 
matices de texturas, fluidos y 
temperaturas. En este momento el 
tacto continuaba siendo tímido, 
esperando el momento preciso para 
tomar el impulso e ir más adentro. 
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Este apartado, se llama la vulva, se llama así porque es la decisión de entrar en 

contacto con la intimidad, de ir más allá y conocer. Cada una de las partes que 

compone la vulva, que precisamente es la cohesión de todos los órganos externos 

del sistema reproductor de la mujer. Descubrir con el mayor cuidado e interés la puerta 

que protege lo que hay al interior. La puerta de forma orgánica compuesta por los 

labios mayores recubiertos por vello púbico; luego una compuerta al interior, los labios 

menores que carecen de folículos pilosos que por su cercanía con el monte de Venus 

forman el prepucio del clítoris.7 

Observar la vulva era descubrir lo que podía estar más al interior, conocer con ayuda 

de las palabras de los demás, la realidad que yo misma escondía tras cada una de 

las capas de la vulva. 

 Las cartas  

Las cartas desde esta perspectiva de alteridad propician que por medio del lenguaje 

escrito se desborde el ser, se desnude el alma; por medio de estas se hace expresa 

la acción de encontrar una narrativa para desbordarse, para quitarle la piel a las 

palabras para estar transparente para sí mismo y para el que recibe y lee. Las misivas 

tienen un gran carácter emocional, como lo dice Pedro Salinas (1967) escritor 

español, en su libro El defensor, al expresar que la correspondencia es una acción 

esencial para la vida, ya que en estas se devela el ser interno que cada uno posee.  

“Es una exteriorización de un estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o 

pensar aislado de los demás, y comunicado a otra persona libremente” (Salinas, 1967, 

pág. 61).  

Esta expresión subjetiva y propia, es una experiencia de alteridad, una experiencia 

de lenguaje, de pensamiento, y además una experiencia sensible, emocional, en la 

que está en juego la sensibilidad, eso que es nombrado “sentimientos”.  

Al primero que pedí la carta fue a Jovanny, mi pareja, él vive en México así que la 

solicitud la hice por medio de una red social. Me parecía interesante preguntarle por 

el vacío, pues en ese momento en nuestra relación, a causa de la distancia, era una 

sensación que muchas veces me invadía.  

                                                
7 Toda la información biológica al respecto del aparato genital femenino, es de Palacios (2017), en este link puede ver toda 

la información. 
https://www.infermeravirtual.com/files/media/file/105/Sistema%20reproductor%20femenino.pdf?1358605661 

 

https://www.infermeravirtual.com/files/media/file/105/Sistema%20reproductor%20femenino.pdf?1358605661
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Es así, como un poco temerosa, pedí a Jovanny, Diego y Daniel que hicieran una 

carta al vacío, la solicitud fue así de amplia, no di más especificaciones. Tal vez a 

través de ellos pudiese conocer a ese señor o señora, quién sabe. Quería saber cómo 

lucía, o a dónde llamarle, cómo comunicarme, invitarle una copa, tal vez una cerveza, 

una noche fría, una mañana soleada. Poder siquiera caminar a su lado sin hablar, 

solo tener contacto y saber si ese, él o ella era el que invadía al útero, a ese territorio. 

Él respondió a esta carta así: 

  

 
9 de septiembre 2018  

Muy amado Vacío:   

  

Hemos construido a lo largo de mi existencia y a pesar de tu presencia (aunque suene 

ilógico) no había tenido la oportunidad de escribirte. Esta misiva es para agradecerte 

todos esos momentos en la que me has llenado de incertidumbre y preguntas gracias 

a ti ahora vivo en paz, aunque sea solo un instante. ¿qué eres? Me preguntaba en este 

momento que mis dedos teclean el computador y creo que no es necesario darte un 

rostro para describirte, para comprenderte. Aunque cambies de formas, de rostros y 

te transformes en lo que amo o anhelo y me hagas sufrir, te perdono y te amo. Tu 

presencia es necesaria en mi vida, si no existieras ¿cómo podría saber que estoy lleno? 

Cuando leas esta carta sabrás que no me dueles, que te acepto a mi lado porque 

eres lo que soy tal vez eso es lo que me da miedo de ti. Hoy seré valiente y estoy 

dispuesto a abrazarte y a escucharte, quien sabe y también tú te sientas como tú me 

haces sentir. Aprovecho para pedirte perdón por negarte y bloquearte de alguna u 
otra forma, pero debes comprender que no sabía cómo actuar en tu presencia. Me 

despido abrazándote fuertemente y te doy las gracias por existir.  

  

Atentamente:  

Felipe Jovanny Fernández Fernández  

 

Al recibir esta carta, pude dilucidar inmediatamente que nuestras perspectivas, eran 

realmente diferentes; pues yo para hablarle al vacío necesitaba caracterizarlo, darle 

una cara, imaginarlo dentro de mi o en las situaciones en las cuales me invade. Por 

el contrario, Jovanny no necesitaba de aquello para hacer consciencia de esta palabra 

y sensación en su vida, más bien para él, esta carta fue una reconciliación con aquella 

sensación que siempre se intenta evadir.  

Esta perspectiva me hizo ver que toda mi investigación se basaba en una lucha con 

esta sensación en mi vida y en mi útero, pues no podía aceptar un desconocimiento, 

un no saber a profundidad de algo. Su perspectiva me hacía entonces hacer 

consciente, que más que tener una lucha con aquello que me molestaba, debía 

conocerle y aceptarlo en mi existencia, ya que luchar contra algo inevitable era 

simplemente llevarme a un conflicto sin sentido.  

Por otro lado, a Diego, compañero de la universidad, le pedí la carta un día estando 

dentro de la universidad; a pesar de que tuvo mucho tiempo siempre se le olvidaba 
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hacerla. La última vez que se lo recordé, íbamos en un bus de ida hacia nuestra 

práctica pedagógica, la hizo de inmediato, me pidió el celular para escribirla en una 

ventana de chat de WhatsApp, ya que ya tenía algunas claridades de lo que quería 

decirle al vacío. Su misiva fue está:  

 
11 de septiembre 2018  

(En el bus, rumbo a nuestras prácticas pedagógicas)  

(Diego Fernando Méndez)  

  

En cuanto me dicen que te escriba inmediatamente pienso que fuiste cómo lo que 

eres: un vacío. Y por eso no sentía nada que decirte. Y pensé en aquellas veces que 

has existido en mi vida, eso me hizo recordar que si existes y por tanto si puedo 

escribirte. Entonces sé que cuando no estás es por qué si estás, es decir, eres la 

ausencia de algo. Un vestigio de lo que un día fue. Y para que existas 

deben nombrarte, entonces al fin y al vacío no estás vacío por qué estás lleno de 

esencias y de recuerdos  

 

Esta carta me dejó pensativa el resto de trayecto en el bus; me parecía gracioso 

darme cuenta de que entre el juego de palabras que el había escrito, me hacía ver 

que en realidad había estado persiguiendo la descripción de algo inexistente, de un 

vació que no está vació porque simplemente hay una sensación, una palabra, una 

idea, una reconciliación o una lucha eterna. Me sentía exactamente en el lugar en el 

que había comenzado, pero con un aprendizaje, con una nueva perspectiva, con una 

poética diferente de este sentir en mi vida y en mi cuerpo. 

Por último, la carta que le solicité a Daniel, la pareja de mi hermana nunca llegó; a 

pesar de que cada vez que me lo encontraba se lo recordaba, su respuesta siempre 

era, que tenía algunas ideas de lo que escribiría, y a pesar de que su carta nunca 

llegó, toda la situación y el “vacío” de aquella misiva para mí fue simbólicamente 

también una respuesta.  

Una respuesta llena de vacío, un vacío que a la vez no es vació porque es la espera 

que tuve de su respuesta, una acción llena de pensamientos no plasmados o no 

escritos, del temor de entregar o de ser leído. Esta respuesta estuvo llena de un 

lenguaje y una comunicación no basada en palabras, no visible, ni escuchable, pero 

si existente en el pensamiento y las sensaciones. 

Carlos Skliar (2017) investigador y escritor argentino, en el libro Ética y 

responsabilidad en las humanidades: memorias / VIII Jornadas Nacionales Emmanuel 

Lévinas habla de cómo el lenguaje permite la revelación de los sujetos; puesto que 

“supone un proceso de interlocución, de encuentro y pluralidad en diálogo. Incluso el 

silencio es una forma de expresar-se sin necesidad de utilizar ningún marco de 
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referencia” (2017, Pág. 9) puesto que en sí mismo es lenguaje, es un conjunto de 

señales que no solo muestra o representa la ausencia, sino, que revela dentro de sí 

el “infinito” de posibilidades, interacciones e interpretaciones.  

Desde la perspectiva de la alteridad, en estas misivas lo importante en sí no era lo 

que el Otro dijera, sino, la forma en la que, el Otro, el lector, en relación a las palabras 

que lee se pudiese formar o transformar. 

Lo importante era, cómo esas palabras de aquellos viajeros podían ayudarme a decir, 

pensar o sentir lo que aún no sabía, podía o quería; era a través de su mirada poética, 

potencializar mi mirada y creación poética del mundo.  

Era divertido pensar en que no estaba vacío él útero, sino que por el contrario podía 

poner yo ahí, en ese lugar lo que yo quisiera. Se me ocurrieron muchas ideas, pero 

lo primero que dije fue: flores, colores, como el cliché de un lugar tranquilo, pero eso 

no era lo que había en ese lugar. No sabía que había, que falta de imaginación decía 

yo, que gran posibilidad de llenar al útero de comida, piedras, cuerpos, caras, viento, 

mar, sombrar, recortes, memoria de un viaje en furgoneta volkswagen t1, televisión, 

collage, oleos, fotos, discursos pedagógicos, frases célebres, las más odiadas o las 

que nadie conoce.  

Me quedaba corta, a pesar de intentarlo todo, nada de lo que pretendía poner allí 

encajaba, eran piezas que no pertenecían a ese rompecabezas. Hubo un prolongado 

silencio seguido de preguntas: ¿Dónde estaban esas fichas? ¿cómo encontrarlas? 

¿cómo recogerlas? ¿cómo iba a saber que eran esas y no otras? Demasiadas 

preguntas y un plano detalle de un gran contexto. ¿Era acaso eso?, ¿Era acaso solo 

cambiar el plano?, no preguntar por la pieza sino por el rompecabezas. ¿Necesitaba 

acaso saber de dónde venía y a dónde había estado para encontrar eso faltante?  
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2.3. LA VAGINA (Decisión) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 8Diario de viaje. La vagina 

 

Bajé la mirada, mis manos y dientes 
estaban desgarrando el cuero mal 
oliente del vacío, uno de mis brazos 
casi por completo estaba sumergido en 
sus entrañas y mi mano esperanzadora 
sostenía desde la profundidad los 
recuerdos que este se había tragado 
con anterioridad. 
 
 

Es la decisión de ir adentro, meter las 
manos y la consciencia de una manera 
tranquila y calmada al interior, a la 
experiencia, a lo propio, a lo subjetivo, 
a las vísceras del sentimiento, de la 
duda y el conflicto. Es la representación 
de tomar un paso de valentía y sentir el 
calor y la carne palpitante. 
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La vagina, es por su parte el primer órgano interno del aparato genital femenino, es 

el túnel que conduce a los demás que habitan en el interior del vientre. Es el órgano 

de la copulación, por donde sale la menstruación y el canal por donde se ejecuta el 

parto. La vagina es el conducto que conduce al útero o matriz y por tanto es comenzar 

a entrar a la oscuridad, al encuentro con aquello que habita al interior. Pero tres o 

cuatro centímetros de la puerta de la vagina, hay una pequeña puerta llamada cérvix o 

cuello. El cérvix indica los días fértiles e infértiles, dilatando o contrayéndose 

respectivamente dependiendo del momento del ciclo menstrual en el que se 

encuentre la mujer.8 

Al comenzar, no podía responder ninguna de esas preguntas que habían sido 

suscitadas a través de las cartas al vacío permaneciendo en el mismo lugar, en el 

lugar impetuoso de la duda. Aunque la última de las preguntas parecía ser más que 

un simple cuestionamiento, podía ser una ruta; “¿Necesitaba acaso saber de dónde 

venía y en dónde había estado para encontrar eso faltante?” Al fin y al cabo, ver el 

vacío como elemento de creación tiene una naturaleza ambigua ya que su carencia 

de contenido alude a volver la mirada al contenedor, al espacio mismo. Sin este 

ejercicio ninguno de los dos conceptos; vacío o útero hubiera adquirido el debido 

sentido.  

En esa medida, decidí crear una carta a la matriz que narrase en forma de línea del 

tiempo, los sucesos que podía yo recordar de esa palabra en mi vida.  

Los colores y las formas venían repetidamente a mi cabeza, un rojo vibrante, un 

recuerdo oscuro sobre una piel clara y a la vez marrón, un marrón color tierra, un 

marrón de madrugada o atardecer. Dibujé entonces con ayuda de tizas pasteles sobre 

el vacío hoja negra los recuerdos que describían ese lugar, útero. Mis dedos lucían 

rojos, y mis uñas resguardaban en el pliegue que forman con la carne, restos de tiza 

negra, ese negro del trabajo del campo, del encuentro con la sombra. Ellos 

perfectamente podían contar la historia de mis recuerdos y mi búsqueda impasible.  

 

                                                
8 En esta página web podrá encontrar mayor información sobre el servix, como metodo de anticoncepción y 

autoconocimiento. http://beautifulcervix.com/ (La información fue sacada de allí mismo) 

http://beautifulcervix.com/
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Ilustración 9 Carta al útero 1 



 

 57 

Ilustración 11 Carta al ùtero 2 

Ilustración 10 Carta al ùtero 3    
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Ilustración 12 Carta al útero 4 
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Las formas y el color en definitiva le dieron lugar a una extensa carta de los sucesos 

importantes que me habían marcado y donde estaban las expresiones de útero o 

simplemente su nombre en ellos.  

28 de octubre 2018  

Lina María Hueso Cifuentes 

  

Hola Querida:  

Bueno, como me ha costado escribirte, creo que me cuesta como con cualquiera de 

mis órganos, pues no me enseñaron a reflexionar sobre ustedes, a preguntarles cómo 

sienten. Solo los reconozco cuando duelen, cuando no funcionan como todo el 

mundo dice que deberían funcionar. Creo recordar los días en los que te conocí a 

través de una pantalla, cuando te vi en tonos grises, solo rayas y puntos, zonas negras 

y otras grises blancuzcas, cuando por primera vez me dijeron que tus compañeros los 

ovarios tenían quistes, todo mi cuerpo estaba lleno de quistes, mis senos, mis ovarios, 

mi corazón, mi seguridad, mi femenino.   

En estos momentos comencé a reflexionarte desde otro lugar, diferente al que me 

habían enseñado a hacerlo, te transformaste en algo que debía soportar, en algo con 

lo que debía aprender a vivir.  

Todo comenzó cuando nací, mi madre me dijo que había sido un embarazo realmente 

fácil comparado con el de mi hermana. Su panza era chica, tenía miedo de sobresalir, 

de no existir. Mi madre me contó en alguna ocasión que supo de su embarazo solo 

hasta los 5 meses, pues no tenía una panza sobresaliente y no había presentado 

ningún síntoma, con excepción de un pequeño brote en su cara. Luego de saberlo 

tenía un poco de miedo pues había acabado de traer otra bebita al mundo y no 

sabía con el apoyo de quien contaba con este nuevo bebe. Desde el comienzo supo 

que era una niña, se lo dijo el doctor en su primera ecografía el mismo día que supo 

de su embarazo. Inmediatamente me llamó Lina María.  

Dice mi mamá que nací mucho más pequeña que mi hermanita, el 23 de Enero de 

1996, 4 días antes de su cumpleaños. No podría decir yo, que tenga algún significado 

especial hasta ahora, el hecho de haber nacido, de haber crecido dentro de un útero 

y haber atravesado a mi madre para salir a una sala de parto, a las manos de un 
médico que seguro ni nos recuerda a mi madre y a mí, a este mundo, a esta realidad.   

Pero seguro de niña si tenía un sentido especial. Todos dicen que mi llanto era un llanto 

abrupto, incontrolable, agudo, como si sufriera a cada instante. Mi mamá y mi papá, 

según lo veo yo, tuvieron que aterrizarme a esta realidad con formas de este lugar, 

sumergiéndome de cabeza por algunos segundos en agua fría, en la alberca grande 

de la casa. Según ellos, en dos ocasiones lo hicieron y fue la única forma de 

comprender la realidad, pues ningún cariño o atención valía para mí.  

Siento ahora como si todavía en ese momento no hubiera querido salir de la panza de 

mi mamá, como si me sintiera vulnerable y susceptible de todo lo que me rodeaba.  

De mi infancia no tengo muchos recuerdos, y menos de ti. Todo lo que pueda decir 

de este momento, resultan ser historias de las demás personas, más que todo de mi 

mamá y mi hermana.  

Cuando comenzamos a crecer, mi mamá al ser madre soltera comenzó a darnos 

lecciones de sexualidad, de cuidado, y de su forma de ver el amor. Siempre nos dijo 

que recordaba perfectamente el momento en el que le había venido por primera vez 

su menstruación; había sido en Palmichales una veredita de Yacopí-Cundinamarca, 

un día cualquiera en la que se había dado cuenta que su vagina sangraba, mi abuela 

muy amorosa también le explico sobre su ciclo, y le dijo que cortara algunos pedacitos 

de sabana y se los pusiera para recoger la sangre que de ella venía. A mi mamá este 

acto de cortar pedazos de tela que ya no servían le parecía algo miserable, pues 

algunas de sus compañeras de la escuela y de por ahí de la veredita ya utilizaban 

toallas higiénicas. Ella narra ese momento, como el instante en el que decidió que 

debía tener lo que merecía, así que salió de su casa en busca de trabajo y seguridad, 

pues además de la pobreza, mi abuela con sus cuatro hijitos tuvo que vivir una 

despiadada violencia que arrasó con sus garantías de una vida digna y en paz. 

Significaste mucho para mi madre, fuiste en cierta medida el momento de ruptura en 

el que comprendió, que podía decidir sobre su vida lo que quisiese, que, a diferencia 

de otros en este país, podía ella disfrutar de su libertad. 
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A raíz de esto mi mamá esperaba con ansias nuestra menarquia, nos decía cada vez 

que le venía su Luna, “yo amo que me venga mi menstruación”, decía que era 

necesaria, porque la limpiaba. Un 31 de octubre cuando mi hermanita tenía 13 años 

vino su primera Luna y recuerdo muy feliz a mi mamá comprándole todo lo necesario, 

para que no le faltara nada, le compro de casi todas las clases de toallas higiénicas. 

Yo estaba muy curiosa de saber que era tener la menstruación, no quería que me 

llegara aun, pero si quería saber que sentía mi hermanita, pues siempre nos daba todo 

a las dos, cualquier enfermedad a las dos al tiempo nos tenía que dar.  

Así pasó el tiempo y un día cualquiera a las 6 de la mañana en la fría Bogotá, 

esperando a que abrieran las puertas del colegio, me comenzó a doler la espalda 

baja, le dije a mi hermana que sentía ese dolor, y ella me dijo: ¡qué raro así siento yo 

también!, pues ella tenía su Luna en ese instante. Se quedó en eso la conversación, y 

al llegar a casa luego de las 12:00 del medio día, había una manchita café en mi 

calzón. Abrí los ojos y llamé a mi mamá desde el baño, ella vino corriendo y me abrazó, 

no lloró como lo hizo con mi hermana, pero se emocionó seguro más que yo.  

Yo ya sabía cómo utilizar las toallas higiénicas, pues sin que me llegara me las ponía, y 

me hacía chichi sobre ellas. Teníamos mucha variedad, en el colegio cada dos meses 

iba la empresa “nosotras” y nos daba una paca de toallas a cada una, así que 

tampoco nunca me faltaron. Recuerdo que desde ese día para mí no fue “normal” mi 

menstruación, como para otras mujeres decían ser. Me dolía mucho mi panza, mis 

caderas, dolías mucho. Además, siempre terminaba manchándome. Fueron más o 

menos dos o tres meses en los que me llegó mi Luna cumplidamente, de ahí en 

adelante no recuerdo que es tener una menstruación regular.  

Mi mamá al tiempo y antes de que nos hubiera llegado la menarquia a nosotras, tenía 

periodos en los que le venía muy fuerte su Luna. Recuerdo una ocasión en la que 

recién había cambiado su compresa, y bajaba hacia la cocina, cuando de un 

momento para el otro, un derrame, por sus piernas se resbalaba incontrolablemente 

su menstruación, dejó un camino de sangre de la cocina al baño como si la hubiesen 

apuñalado, luego nos llamó apresurada para que le lleváramos una toalla para 

secarse luego de la ducha que tuvo que tomar. Aún recuerdo sus piernas tan blancas 

y huesudas contrastadas con rojos vibrantes.  

Esto me hacía preguntar cómo hacia mi mamá para amar tanto su menstruación, 

cómo hacía para amarte tanto, si tanto la hacían sufrir.  

Que ella te amara tanto me hacía sentir que era importante tener una expresión tuya 

en mi cuerpo, pero esta se desvanecía cada vez más, al principio venia la Luna, cada 

dos meses, luego cada 5, luego duro casi un año sin llegar. Mi mamá veía en mi, lo 

que ella había sido. Comenzó a llevarnos a mi hermana y a mi muy pequeñas al 

ginecólogo, al contrario de lo que yo tenia a mi hermana le venia su Luna cada 16 o 

20 días, era todo lo contrario.  

Nos diagnosticaron al tiempo Síndrome de Ovario poli-quístico. Una parte de ti 
comenzaba a enfermar y a nosotras no nos preocupaba de sobre manera. El 

ginecólogo como si fuera algo que diagnostica todos los días, nos recomendó unas 

pastillas para planificar que regularían nuestra menstruación. Así fue, en el Sisben nos 

daban unas pastillas que nos servirían para esto. Mi mamá a parte podía respirar con 

tranquilidad, pues más allá de que nos controlara nuestro sistema hormonal, estaba 

asegurando que tu no te fueras a llenar en cualquier descuido. Comenzábamos a vivir 

la adolescencia y mi mamá nos permitió desde siempre muchas libertades, así que 

ella quería prevenir.  

Exactamente desde los 14 años comencé a tomar anticonceptivos, lo que decía el 

Ginecólogo, es que estas pastillas te iban a ayudar a funcionar de manera correcta e 

iba a hacer que mi menstruación llegara cada 28 días, aunque esta no fuera del todo 

verdadera.   

Así fue, comenzaste a mandar cumplidamente una Luna que parecía menstruación, 

no dolía tanto, y venía muy poca sangre. Pero mi cuerpo se descontroló por completo, 

subí de peso, depresiones infinitas, falta de autoestima, cansancio, dolores, migrañas, 

fastidios y mal genios; pero no lloraba, mi madre me había enseñado a ser una mujer 

fuerte y valiente, a nada le podía temer, así que nunca me permitía el llanto o los 

desahogos sensibles. 

Así pasó el tiempo y comencé a salir con algunos chicos, tenía tanto temor, no quiero 

culpar de todo a mi mamá, pero la verdad que ha sido más que valerosa en esta 

historia. Ella me había dicho que todos los hombres iban a abusar de mí, que no podía 

confiar en ningún hombre y en realidad en nadie, todos me darían en algún momento 

una puñalada por la espalda. Eso fue lo que vivió ella así que nos lo compartió como 
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forma de protección. Por más libidinosa que estuviera, tenía miedo de un embarazo 

adolescente, todo el tiempo tenía miedo de que por más de que tomara 

anticonceptivos tú fueras a funcionar precisamente bien es ese instante y “tenga pa 

que lleve”.   

Me cansaba constantemente de tomar anticonceptivos, porque sabía que ellos me 

provocaban desequilibrios emocionales, y sí que los odiaba, los sigo odiando aún. No 

podía divertirme con tranquilidad porque siempre estaba insegura de mi por estar 

enojada o muy sensible. En algún momento llegué a disfrutar que no llegara mi Luna, 

pues no tenía preocupaciones de nada, ni siquiera cólicos me daban, y los cambios 

emocionales no me afectaban de drástica manera.  

Así que comencé a dejarlos esporádicamente, pero apenas dejaba de tomarlos, el 

exceso de andrógenos que provocaban los quistes en mis ovarios me hacía crecer 

pelos por todas partes, salían muchos granitos en mi cara y espalda, y a parte, me 

daba más ansiedad de comer. Pero esto lo fui aceptando, cada vez me interesaba 

menos cumplir con los estándares de belleza, y me fui situando sin notarlo desde un 

lugar de resistencia, ese que me había enseñado mi madre.  

A mi mamá luego le diagnosticaron que tú, estabas llena de miomas gigantescos, 

tenían que sacarlos lo más pronto posible. Ya estaba haciendo el papeleo para que 

a través del Sisben la pudieran operar. No pasó mucho tiempo, y un día cualquiera a 

esta mujer la hospitalizaron porque no podía orinar; habías crecido tanto que oprimías 

su vejiga y no podía orinar. Para sorpresa nuestra tú, no solo te habías llenado de 

miomas, sino que también yacía dentro de ti un pequeño feto que se peleaba con 

estas masas por un espacio seguro para crecer.  

Mi mamá había conocido un hombre, y se había dado la oportunidad de volver a 

sentir algo por un hombre luego de 12 años de separada de mi papá, y preciso tú le 

estabas dando una sorpresa que nunca imaginó. Se sentía extremadamente mal, 

porque nunca fue el ejemplo que nos quiso dar, creo que era lo que menos me 

importaba, no sabía por qué, pero sentía ese pequeño ser como una lucecita que nos 

iluminaba la vida. Mi mamá sufrió demasiado; dos meses con sonda para poder orinar, 

trabajo común y corriente y sola, solo nosotras junto a ella. Ella no quería a nadie más.  

Luego de un tiempo nadie resistió y todos fueron a parar al quirófano, mi mamá, los 

miomas, el bebé y tú. Mi mamita fue la única que resistió la pelea y afortunadamente 

está acá.  

Me preguntaba entonces por todo lo que habías pasado dentro de ella, todo lo que 

le habías ofrecido. Ahora mi mamá habla de ti, agradeciendo por no tenerte, pues 

gracias a ello, está junto a nosotras todavía compartiendo y amándonos. Habla de ti 

como un órgano que solo provoca canceres y que es mejor sacarlo en algún 

momento. Pese a eso agradece porque también nos tiene a nosotras y nos tuvo a 

través de ti.  

Esto me trae muchas preguntas que seguramente luego seguiré desarrollando.  
De aquí para delante yo realmente seguía sin entenderte, sin sentirte, sin saber quién 

eras. Tenía muchas dudas más de las que imaginé. 

Pasado un tiempo seguías sin dar señales de vida en mi cuerpo, ya ni me preocupaba, 

pasaban los meses y yo olvidaba que a mi debía llegar la Luna mensualmente.  

A los 19 años decidí, de arrebatada tirar todo por la borda y sentir mi cuerpo, yo había 

estado llena de bastante miedo y ya no quería más. Así que comencé a sentir todo lo 

que se me era posible. Comencé a utilizar mi cuerpo en diversidad de espacios, 

estaba más erotizado, era más consciente de los espacios que habitaba y como los 

habitaba. Me di cuenta de que amaba los cuerpos, que todas mis creaciones eran 

cuerpos, y que en ese momento solo eran cuerpos sufrientes, sufrían en la dualidad 

entre lo carnal y lo espiritual. Sufrían con el placer, con la falta de entender, con la 

falta de placer, con la ambigüedad.  

Tu comenzaste a reinar más por tu ausencia, y yo asustada temía que en cualquier 

momento fueses a estar habitada por seres que yo no quería.  Así que decidí sentirte 

nuevamente gracias a algunos anticonceptivos. Aprendí a jugar con ellos y los 

utilizaba como me convenía. Así que el único lugar que quería que tuvieras en ese 

momento era el del silencio y pues eras buena en eso, así que todo funcionaba a la 

perfección, así creía yo, ¿verdad? 

Las demás mujeres me decían todo el tiempo lo afortunada que era yo porque no 

tenía que cargar con el periodo a cada rato, así que todo andaba muy bien.  

Pasado el tiempo conocí a una persona habitando la Universidad, la conocí mientras 

seguía jugando con ese lugar de lo ambiguo, un poco oscuro un poco claro, no lo 

comprendía y solo disfrutaba sentirme un poco buena un poco malvada. Era lo que 
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quería cuando lo quería y justificaba mis actos en esa confusión. Creo que esto 

también te invadía a ti, me funcionaba tenerte y quererte bien en algunos instantes y 

en otros solo lo olvidaba por el bienestar del momento. 

Entonces, se apareció en mí una sensación de dolor, de sufrimiento, de ausencia de 

la comprensión; esto gracias a una clase que habitaba dentro de la licenciatura en 

artes visuales, en la que nos pedían escribí un texto en el que describiera por qué me 

gustaba estar atrás en toda creación, por qué amaba hacer animación y dibujar y no 

hacer performance o aparecer en un video. En este texto apareció por primera vez la 

conexión que tenía todo este esconderme y toda esta confusión con las formas de 

vivir que me había enseñado especialmente mi mamá. Me sentí sensible por primera 

vez frente a alguien, y eran todas las personas que me escuchaban leer el texto y me 

veían derramar lágrimas sobre las hojas que sostenía en mis manos. 

Me había dado cuenta de que todo el conflicto que vivía el país y que le había tocado 

vivir a mi mamá y a mis abuelos había atravesado a mi familia, y que esas eran las 

formas en las que yo me relacionaba con las demás personas fuera de casa. Me sentí 

vulnerable por primera vez frente a alguien, y se había sentido liberador, ahora quería 

ir por más, quería entonces comenzar a caminar cada lugar sensible que se me fuera 

permitido. Permitido por mí misma.  

En este momento todo me temblaba, sentí entonces que la historia que narraban 

nuestros cuerpos, en especial el de mi madre mi hermana y el mío era un microrrelato 

de la historia del país. Fui consciente entonces que en este ejercicio de la violencia 

todos cargamos con secuelas, y que de pronto nunca podríamos vivir en paz.  

Un abuelo Muisca junto a otras personas que se cruzaron en mi vida al mismo tiempo, 

sabias, sabedores, gente con otras formas de sentir y de ver, me hicieron comprender 

que el cuerpo es sabio, y que hace parte de un todo, de un movimiento mismo y de 

un ciclo. Estas otras formas de observar me hicieron sentirme más enferma e ignorante 

que nunca. Era una enfermedad que me recorría no solo lo fisiológico, sino también el 

amor propio, mi herencia genealógica, mi espiritualidad y mi consciencia de mundo.  

En esto estabas muy presente, pues toda esta ausencia se debía a ti, solamente a ti, a 

toda la falta de dialogo que tú y yo habíamos creado. Que difícil fue comenzar 

contigo ¡eee! chiquita. Comenzando removiste lugares sensibles, y la sabiduría que 

había adquirido la utilicé para un beneficio que aún no sé a quién le pertenece.  

Salió de ti sobre mis manos un dolor que me desgarraba el alma y al tiempo el cuerpo, 

no había medicina que lo calmase y ya no quería nunca más en mi vida tomarme una 

pastilla. Este amor que había creado en mi contacto en la universidad nombrado 

anteriormente, sí que dolía. Dolía traicionarte porque en cierta medida era yo la única 

que sabía que habíamos hecho un té de verbena cargado por cuarenta días, unas 

pastas anticonceptivas para que bajara la Luna y yo.  

Yo quería sembrar lo que era parte de ti y de mí, como decía el abuelo, pues en este 

mundo occidental todo es basura y la única carta de presentación legal que tenía 
con la tierra se debió haber podrido algunos meses luego de nacer. Mi placenta al 

igual que la de casi todos había sido solo podredumbre.  

Así que debía sembrar la Luna para presentarme a la tierra, al ciclo común, pero como 

no venía nunca, tenía que hacerla venir. Utilicé los medios nombrados anteriormente, 

pero sabía yo, que una preocupación rondaba mi vientre, rondaba dentro de ti. Lo 

ignoré por completo y hasta mucho después comprendí. 

Nunca en mi vida me habías dolido tanto, y hoy se me frenan los dedos en esta carta 

que te hago, porque aún no sé cómo enfrentarte, no sé cómo decir que pudo haber 

sucedido o que nombre tiene. 

En realidad, nadie lo puede saber más que tú y yo, más que el sentimiento que nos 

recorre y nos lleva por viajes íntimos y dolorosos hacia lo que ya fue y lo que es ahora.  

De sobre manera te pido perdón, porque no te he comprendido aun, he abandonado 

más de un camino hacia nuestro encuentro, he huido o no sé si solo sea el curso que 

debamos tomar para llegar en algún momento a reunirnos.   

Aquí no ha acabado esta historia, por el contrario, creo que comienza a llenarse de 

hermosas tonalidades, oscuras, pero también vibrantes.  

Sabrás tú, que juntas comenzamos a viajar, habitando otro lugar del planeta. Este viaje 

nos hizo encontrar así mismo otras formas de entrar en contacto, la soledad, la 

distancia con el exterior, con personas ajenas a mí, me hizo verme hacia adentro.  

Como mujer me fortalecí, dando cuenta que podía, pero no desde el rencor, sino 

desde el amor. Las comunidades feministas me enseñaron a gritar, pero las relaciones 

personales desinteresadas me mostraron que todos debemos gritar, no solo nosotras 

las mujeres. Los hombres de cualquier etnia, color, lengua, de cualquier lugar del 
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mundo también te pueden sentir, también quieren ser libres y sentir sus cuerpos. 

Humanamente necesitamos dejar de clasificarnos para lograr una comprensión 

infinita, un amor sin fronteras.  

Abrirme al mundo hizo que viniera la Luna solita, de un día para otro mientras 

compraba las hierbas en un mercado del centro de la ciudad de Guadalajara. Le 

hablé a mi mamá emocionada de inmediato. Las dos quedamos paralizadas, parecía 

como si una lluvia de polvo de estrellas callera sobre nosotras a pesar de la distancia. 

No quedaba más que el llanto, mi cuerpito se hizo en forma fetal, en forma de semilla 

agarrándome el vientre, me sostuve de tus manos y dormida me quedé mientras las 

lágrimas se seguían resbalando por mi rostro. Eres semilla como la sangre que mi mamá 

sembró una semana antes que bajara la Luna bajo una plantita aun pequeña de un 

árbol de naranjo. No podía ser coincidencia, era causa y efecto de una acción 

intencionada y sincera. Yo lo siento como si mi mamá hubiera cosido y curado una 

ruptura de un telar rojo que en algún momento se rompió y no le habíamos prestado 

demasiada atención.  

Cómo escribí en un fragmento de mi diario: “he andado por varios caminos mágicos 

de brujas, abuelos y sabios, caminos entre bosques llenos de verde, neblinas espesas, 

montañas barrosas y muy deslizantes, he caminado lugares de venados, cuervos, 

coyotes y pájaros cantores. He tenido en mis manos medicinas ancestrales en tu 

búsqueda, he hablado con mi familia […] te he encontrado en lugares interesantes, 

te he encontrado en las historias de vida mis tías, en las que dan fe de los sólidos lazos 

que mantienes con la naturaleza.  

He bebido de la selva, de la costa, de la sierra, del páramo en tu búsqueda, puede 

que haya sido en algunas ocasiones una búsqueda apacible, y en algunas otras una 

fervorosa búsqueda, pero siempre con el cuerpo abierto a comprender lo que 

significas para mí. Esto no es solo cuestión de ahora de comprenderte por 

comprenderte, para mi tenerte debe tener un sentido. Debo generar un dialogo 

contigo, con tu naturaleza con tu forma de sentir y ver mi vivir, pues te llevo dentro de 

mí”. 

Ahora bien, luego de vislumbrar por pequeños segundos que es realmente sentir que 

estás dentro, despertar todas las mañanas y notar como inconscientemente en las 

noches me aferro a ti abrazándome el vientre con tanto amor, vuelve nuevamente el 

temor, vuelve, pero de otras maneras. Temo no haber comprendido algo de tu 

lenguaje, temo arruinarlo todo en un desvarío, temo no escucharte y volver a ser sorda 

y ciega. Temo por nuestras formas de comunicarnos, porqué sé que no nos espera solo 

esto, y que seguramente lo que nos falta me va a llenar de más mágicas ramitas 

alrededor de todo mi cuerpo. Pero aquí viene el gran temor, temo que lo que espere 

no sé de nunca, que en vez de ramitas seas llanto como lo fuiste para mi madre y 

todas mis tías, que no pueda entablar nunca una conversación de perdón contigo, 

que no pueda nunca prender una fogata y quemar las cartas de extrañezas y dolores, 
todas las cartas en realidad y permitirnos volver a comenzar.  

Esa maraña de sentimiento viene cuando el ánimo decae, es casi nunca, pero viene. 

En los otros días me permito construir listas de lo que más te gusta. Se que amas que te 

escuche, que te sobe con ese cuarcito rosa que nos regaló nuestra amiga sabia de 

senos maternales y faldas largas, de ojos de cristal y sonrisa apaciguadora. Amas que 

te bañe con agüitas cálidas de hierbas, que te hable y te observe. Amas que me 

permita amar sinceramente y que me permita y les permita a los que amo que te 

escuchen y te vean.  Amas que me permita cerrar ciclos y comenzar de nuevo, que 

me dé cuenta cuando atento contra ti y contra mí. Que comprenda además cuando 

debo callar y cuando hablar.  

Te amo queridísima mía, que provechosa ha resultado esta carta para mí y para ti.  

Att: Lina. la Teta 

 

En ese momento solo era una manera de recordar, de no dejar en el olvido el 

aprendizaje que por medio del útero había tenido, tantas expresiones allí se 

marcaban, expresiones que antes ignoraba, pues era un lugar que podía ser como 

otro cualquiera; un órgano como el hígado, como el páncreas, como el cerebro o las 

tripas; pero en este momento le estaba dando lugar a este órgano, al útero, porque 
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ningún otro dolía, ningún otro me hacía doler tanto el recuerdo como aquel en ese 

instante. El dolor que invadía a útero era un dolor no solo físico, sino también, un dolor 

emocional por un no entendimiento o una añoranza de una reconciliación.  

El dolor que habitaba a útero era un dolor que no tenía sentido para mí, se 

representaba metafóricamente como un palpitar, como un retorcer que desea ser 

calmado, que desea encontrar un remedio, un bebedizo para su sanación.  

Podría decir que el dolor en este momento fue el estímulo para sumergirme en 

narraciones.  

Dice García (2015) citando a (Cfr. Semprún, 1995) que para hacer transmisible la 

verdad de un suceso, un sentimiento o una experiencia trágica, requiere hacerla 

imaginable en otros por medio del lenguaje literario, que más allá que una descripción, 

permita, “la exploración del alma humana en el horror del mal” (p. 31). 

Dice esta misma autora que no hay truco más viejo en la humanidad frente al horror 

que transmutarlo en belleza, darle la sensatez de la belleza al dolor sin sentido que 

acongoja el alma.  

Esta carta, me introdujo en un largo recordar de sucesos característicos desde el lugar 

de lo femenino, o desde lo que el lugar biológico de las mujeres refiere; 

indudablemente y sin que lo hubiese previsto con anticipación, al ser útero un órgano 

específico de los cuerpos de las mujeres era imposible desligar el dolor y el recuerdo 

de esta posición y esta perspectiva.  

Pero, a decir verdad, al convertir aquellos recuerdos y aquella sensación en una 

narración literaria, en una creación estética, me sorprendió la manera en la que se fue 

subvirtiendo la realidad tenebrosa que imaginaba; tanto así que al volver a esta carta 

tiempo después, encontré en ella sucesos que fueron o condujeron, en su medida, a 

expresiones de empoderamiento y reflexión que fortalecían o suscitaban un cuidado 

y consciencia del cuerpo al ser mujer, generando a partir de acciones concretas, un 

vuelco a la perspectiva de las realidades que narré en la carta.  

Le llamo experiencias de empoderamiento a expresiones que como: el amor a la 

menstruación, la toma de decisiones por una vida más digna, el cambio de 

perspectiva hacia una medicina que comprende holísticamente el cuerpo, la 

formación al respecto del cuidado al interior del hogar;  puesto que, por medio de 

estas, no solo yo sino también mi madre, mi abuela y mi hermana, mujeres que 

nombro en mi carta, hicimos frente a las fuerzas sistemáticas opresoras que nos 

marginalizaban en aquellos instantes, como el dolor, la enfermedad, el machismo, la 
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enajenación, la pobreza, el olvido y la muerte, desde nuestras posiciones como 

mujeres. 

A través de esta carta, me daba cuenta de que útero desde que era muy pequeña 

había sido un lugar de tensiones, y que allí, para sorpresa mía, habitaban recuerdos 

olvidados o incluso ignorados de miedo y de dolor, pero también muchos otros, de 

empoderamiento desde el ser mujer que comprendía en el instante de escribirla, eran 

fundamentales, puesto que daba cuenta de cómo estos, habían aportado en la 

comprensión que tenía de mí misma en mi construcción de identidad.   

En esta perspectiva, desde la escritura y luego lectura de esta narrativa, significó para 

mí, darle un valor a los recuerdos que emergían por sentimientos diferentes al dolor 

que suscitaba escribirle a útero; y a través de la resignificación comprender que 

aquella narrativa se basó en una memoria individual construida a partir de las 

relaciones con otras personas, en específico con mi madre y mi hermana; es decir, 

una memoria colectiva; ya que como lo dice Halbwachs (2004) la mayoría de los 

recuerdos que tenemos implican un colectivo “esto se debe a que en realidad nunca 

estamos solos” (p.26). Y ese “nunca estar solos” es el que no permite que olvidemos 

un acontecimiento. 

Este pensar en colectivo, me hizo dar cuenta, de que ninguno de los sucesos que 

narraba cargados de dolor o empoderamiento, habían llegado a mí sin una interacción 

con otras personas, y era obvio, que mucho de lo que yo conocía de ser mujer desde 

la niñez, me lo había enseñado mi madre, y de eso daba cuenta en la misiva al útero. 

Fue claro para mi entonces, que seguramente mucho de lo que mi madre sabía, al 

igual, se lo había enseñado su madre, mi abuela; por lo tanto; era un saber que se 

había compartido y enseñado de diversas maneras de mujer a mujer al interior de la 

familia. 

Sentí como si en mi útero cargara una reinterpretación de las experiencias de mi 

madre y mi abuela; era sorprendente imaginar que tenía al parecer lo que sería un 

tejido de voces y narraciones al interior de mi aparato genital femenino: mi herencia 

femenina. Un tejido entre lo que de ellas venía y lo que mis propias experiencias me 

habían enseñado y me habían hecho reinterpretar.  

Sentía que había encontrado un camino, puesto que tenía la seguridad de caminarlo; 

pero ese sentimiento no se quedó solo en mi cuerpo, por el contrario, se esparció 

como humo que danza al prender fuego en mitad de la noche. Se esparció y otro, 

otros úteros palpitantes se desbordaron en letras. El primero fue un gran útero 
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metafórico, tímido de nombrarse y deslizar sus dedos hacia el recuerdo. Mi pareja, se 

preguntaba entonces si dentro de sí, dentro de su cuerpo y no cuerpo habitaba útero, 

y si así fuese, cómo podía verlo, cómo hablarle, cómo reconciliarse. Las palabras 

fueron tímidas, pero lo intentó, y en la primera demostración de valentía ya nadie lo 

paró.  

El hecho de que le comentara mi experiencia a Jovanny y leyera mi carta suscitaba 

en él, el deseo de querer sumergirse en el recuerdo de lo que no solo la palabra útero 

significaba en su vida, sino que expandió su horizonte y exploró otras formas de 

narrarse a sí mismo y al mundo a partir del sentir. Encontró una manera de sacar las 

palabras de un lugar que físicamente no habita su cuerpo pero que podía encontrar 

dentro de sí, en su historia y en el mundo al permitirse vivir la experiencia desde una 

perspectiva poética.  

No tuve que pedirle la carta, él estaba conmovido con el proceso que le contaba en 

ese instante y acordamos que también se pondría en ese ejercicio.  

Tardó un poco en entregarla; recuerdo como aquel día dispuso un espacio en su casa 

y un momento de su día para sentarse a escribir. La escribió toda en una agenda que 

siempre llevaba en su mochila, una agenda que le había dado alguien especial donde 

solo escribía las experiencias que le tocaban el alma.  

Se sentó en la azotea y acompañado de algunos cigarros, copal y una cerveza se 

entregó al sentir del recuerdo. Luego de unas horas, la digitalizó y me envió su carta 

por el correo electrónico.  

Yo estaba ansiosa de leerle, pues me intrigaba como había podido descubrir dentro 

de sí el útero, cómo había construido su propia forma de traerlo a sí.  

 

                                                       Cuernavaca, Morelos a 28 de octubre del 2018  

  

Saludos amada lejana:  

¿Porque es tan difícil para mí escribirte una carta?  ¿Por qué te siento lejana o ajena? 

¿A caso mi género masculino que encarno es el primer problema que me impide 

empatizar contigo? ¿En qué momento me separé de ti? O es acaso la imagen que 

me formaron de ti desde que soy niño la que me hace pensarte como un órgano más 

del cuerpo humano y existencia sexual. Será acaso por eso, la lejanía que ha hecho 

horrores con lo femenino y el viejo cliché: A las mujeres no hay que entenderlas solo 

amarlas. Me hace pensar que probablemente sean las razones por las cuales no me 

sea fácil escribirte como se le escribe a una persona amada. Esta noche estoy listo 

para pedirte perdón. Quiero reencontrarme y evocarte, para poder de nuevo formar 

ese vínculo perdido que ahora siento me hace falta.   

Matriz amada, matriz del mundo, de mis antepasadas, de mi madre, de la mujer que 

amo, todas ellas conectadas con la energía creadora, aquella que forma la vida. 

Gracias a ustedes por encender esta chispa que está extinta pero que hoy y con el 

suficiente valor estoy dispuesto a encender.   
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Siento que, al sentirte cercana, pueda curar esos lazos que he dañado, quiero 

reconciliarme con mi madre a la cual llegue a ofender sin entender por qué lo hacía, 

si a ella la amo infinitamente.   

Hay quien recomienda revivir las memorias del pasado para curar el presente. Por ello 

me atrevo a evocar algunas historias que me han hecho sentirme cerca y ser testigo 

de tu gran amor y fuerza. Así es que empezare por contarte lo siguiente:  

Una mañana, antes de irme a la escuela, le pregunte a mi madre por mi origen. ¿Mami 

de dónde vengo? Le pregunte. Ella tiernamente me respondió: ¡Hay mijo, que 

preguntas haces! Vienes de aquí. Llevándose las manos al vientre mientras acariciaba 

esa zona de debajo del ombligo y sonreía radiante. Recuerdo que estrechó mi cuerpo 

sobre su matriz, quedando mi rostro perfectamente justo en donde ella antes se había 

acariciado. En ese momento experimente un calor tan rico, semejante al fuego de 

una fogata que abriga y protege en una noche oscura. De ella brotaba una paz tan 

grande como nunca más la he sentido.   

Por mucho tiempo fue mi lugar preferido, ahí corría cuando el miedo, la tristeza o la 

melancolía me absorbían. Recuerdo acostarme horas en el vientre de mi madre, sobre 

todo, cuando mi hermano estaba formándose en su matriz.  Era asombroso sentir que 

dentro de ella crecía mi hermano, que él vivía ahí, se alimentaba y cada día crecía 

más y más. Ahora recuerdo a mi padre besando la pancita de mi mamá después de 

llegar del trabajo y la comunicación que tenían ambos con el bebe que se gestaba. 

Un tiempo pensé que estaban locos, pues no comprendía que mi hermano 

podía escucharme desde dentro. Mi mamá me enseñó a cómo hacerlo y cada vez 

que quería contarle mis aventuras corría al ombligo de mi madre y hablaba con él, a 

veces sentía como se movía cuando le hablábamos.   

Hay algo que tengo muy grabado en mis sentidos, eso es el calor que emitía el vientre 

de mi madre, hasta la fecha siento un grado de temor a la incomprensión de la 

maravilla que es el gestar vida. Hasta recuerdo acostarme en el vientre de mi padre 

para comprobar si el ardía de la misma manera que lo hacia mi madre, pero nunca 

llegue a sentir lo mismo, mi papá y yo padecíamos de frio en la barriga. Esa fue mi 

conclusión a la que llegue de niño.   

Por ser el mayor de mis hermanos, me tocó vivir la alegría de mirar crecer la vida de 

cada uno de ellos en el vientre de mi madre. Para ese entonces no era consciente de 

tu forma, de tu nombre de la conformación que tienes, mucho menos de todas las 

maravillas que realizas en el cuerpo de las mujeres y en la naturaleza. Te soy honesto, 

hasta este momento en que te escribo me surgen confusiones por los nombres tan 

variados, sinónimos impuestos y errónea información que rodea tu místico ser.    

Te contare otra historia que creo importante y que ahora presiento que la lejanía que 

experimento se deba a este capítulo de mi vida. Sin más rodeos te cuento:   

Mi hermana Eloísa nació el 5 de junio del año de 1998, yo contaba con 7 años de 

edad. Ella nació mientras el sol estaba ausente y lo que sucedió esa noche me quedo 
tan grabado como las formaciones que le hace el mar a las rocas.   

El nacimiento de mi primera hermana se dio cuando yo dormía en la habitación de mi 

abuela Angelina, en Tlaxcala. Había y hasta la fecha, tres camas matrimoniales en las 

que nos brindaban posada cada vez que visitábamos a los abuelos en el pueblo.    

Dormía profundamente con mi hermano y desperté por los gritos que desprendía mi 

madre, los cuales no recuerdo por dolor, sin embargo, por instinto brinqué de la cama 

para buscar a mi mamá que dormía a lado de nosotros. Abrí los ojos y miré la 

habitación iluminada de color verde, un gran foco resplandeciente y velas que 

alumbraban los alrededores en donde yacía mi madre.   

Corrí para ayudarla y pude ver en primera instancia, una señora arrodillada entre las 

piernas de mi madre. Recuerdo a mi abuelo Felipe que estaba de pie frente a mi 

mamá, mi abuela Angelina aferraba la mano de mi madre y mi tía Isidora, mejor 

conocida como chido permanecía inmóvil a lado de mi abuelo con ropa de bebe 

entre sus manos.   

Al verme levantado y mirando lo que sucedía, mi tía Isidora, insistió en hacerme saber 

que nada pasaba y me obligaba a ir a dormir. Sin embargo, no le hice caso y me puse 

a alado de mi abuelo Felipe que me acaricio la cabeza, en señal, creo yo, de 

solidaridad.   

Miré como de la vagina de mi mamá emergía la cabeza de mi hermana, vi cómo 

se abría poco a poco mientras la sangre y líquidos brotaban de en medio de mi 

madre, vi en su cara la expresión de dolor y la súbita alegría de tener entre sus brazos 

a su hija cuando la partera la llevo a ella.   
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Recuerdo escuchar el llanto de mi hermana provocado por la nalgada que le 

propiciaba la partera para que sus pulmones se llenaran de oxígeno, mientras miraba 

a mi mamá sudada y cubierta de sangre que rápidamente absorbieron los trapos que 

mi abuela Angelina y la partera que utilizaban para limpiar a mi mami después de tan 

gran episodio.   

De inmediato mi abuelo cubrió a Eloísa con una toalla, con la cual limpio y después la 

llevo a una tina en donde bañamos a mi hermana. Tengo en mi mente grabado la 

suavidad de sus manitas y la fuerza con la que se agarraba a mis dedos mientras la 

bañábamos, algo que recuerdo mucho fue la desnudez de mi hermana y de mi 

madre, fue ahí cuando me hice consciente de la gran diferencia física que nos 

separaba.   

No podía dejar de mirar a mi madre, me parecía sorprendente todo lo que había 

ocurrido esa noche y preguntaba tantas cosas que hicieron que mi tía perdiera la 

paciencia y de manera no tan fuerte, me regaño. Jamás resolvieron mis dudas de esos 

tiempos, ni mi tía o la abuela. Lo que formaron y no las culpó de nada, fue 

el sentimiento de vergüenza y distanciamiento con el que me fui a dormir. El asombro 

del nacimiento de mi hermana me a acompañado durante toda la vida.   

La vergüenza y los reproches hacia las preguntas sin contestar que hacía, me hicieron 

sentirme triste e incomprendido. Algunas preguntas que le hice a mi tía en ese 

momento fueron: ¿Por qué hay dolor cuando nace un bebe? ¿Acaso las mamás no 

quieren a sus hijos y por eso lloran? ¿Por qué la “cosita” de las mujeres se ve tan 

cerrada, pero puede abrirse tanto que cabe por ahí un bebe? ¿Así como salen cosas 

también pueden entrar? ¿Por qué soy tan diferente a las mujeres si casi somos idénticos 

con ropa? ¿Los hombres también sufrimos como las madres cuando un bebe nace? 

¿Qué podría hacer para proteger a las mujeres del sufrimiento?  Sin embargo, nadie 

de mi familia pudo responder a tanta curiosidad y las que sí, lo hicieron a su manera. 

No reprocho nada, ahora entiendo que cada pregunta tenía que responderse a su 

debido tiempo. Una idea si me forme a mis 7 años: Ser mujer duele. Ahora comprendo 

de manera distinta, pero aquella conclusión me llevo a tomar decisiones que me 

formaron hasta el día de hoy.    

Recién pasado ese tiempo, busqué cobijo en la pancita de mi madre como antes, 

pero a veces no se podía, un tanto por el dolor del parto y otro por que mi hermana y 

mi hermano habitaban ese espacio. Las nuevas responsabilidades llegaron al ser el hijo 

mayor. Aunque mi madre nunca rechazo su regazo ya no sentía esa confianza de 

refugiarme en ella, pues temía verme como un bebe pequeño.   

Creo ver que así me fui alejando de ti, Matriz. Por ende, me alejaba cada vez más de 

mi abuela y de mi madre. Hasta que un día mi abuela me llamo, un sábado recuerdo, 

ya que cada sábado se realiza un ritual en la familia por parte de mi madre. Mi abuela 

me dijo que si quería ayudar a mi mamá a sanarse tenía que entrar con ella al 

Temazcal y esto fue lo que me conto:   
Hijo, el temazcal es como vivir de nuevo en el vientre de tu mami, entra con ella y 

ayúdala a bañarse, con ello se sanará y se te quitará lo “chipil”1. Temían que mis 

preguntas y mi comportamiento se debiera a esta enfermedad conocida así en 

México. Para ese tiempo ya había experimentado el baño de Temazcal y no me 

gustaba estar ahí. Hacia lo posible para huir pero mi abuela siempre lograba hacer 

que entrara, aunque fuese por la noche al baño.   

La sensación de miedo al experimentar calor, humedad y oscuridad me producían 

todo tipo de enfermedades ese día. Y me preguntaba: ¿Estar dentro de mamá seria 

sentirse igual que en el Temazcal? Seria por eso que, un bebe no quería estar entre la 

oscuridad y el calor agobiante por eso al salir le producía dolor. Y como castigo por 

hacer sufrir a su madre, lo regañaban dándole una nalgada para que sintiera lo 

mismo. No me gusta entrar al temazcal hasta la fecha.   

Para sanar el vientre o la matriz de la madre, las parteras recomiendan bañar a las 

mamás con inciensos, plantas medicinales y el vapor que produce las rocas calientes 

al echar agua fría en e ellas. Mis antepasados representan a la matriz como una 

cueva, en donde existe esa conexión creadora y sanativa.   

En el temazcal se debe estar acostado, desnudo y sin luz, mientras sudas tanto que a 

mi me provocaba mareos y angustia extrema. Por eso meten de vez en cuando velas 

para dar luz al Temazcal. Recuero un hueco redondo por donde salía el agua y el 

vapor justo a nivel de piso, ahí es donde me colocaba para poder respirar y mirar más 

luz, veía ahí la libertad y los alcatraces que crecían tan verdes y de flor blanca que 

custodiaban a este vientre de piedra. Ese orificio siempre me llenaba de paz.   
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Ahora creo que para reconciliarme contigo, me gustaría entrar al temazcal de mi 

abuela y buscar la paz dentro de la matriz. En cierta ocasión, una doctora, experta en 

curación oriental, me explico que la alergia que padezco en la piel es producida por 

el miedo a las mujeres, a lo femenino. No entendí a qué se refería, si siempre he estado 

rodeado por mujeres y son ellas las que más experiencias me han brindado para 

crecer.   

¿Podrá ser posible que el miedo a estar dentro de la matriz allá generado ese rechazo 

a lo femenino? Ahora me encuentro dubitativo al sentir rechazo hacia la Matriz y por 

otro lado amando a lo femenino. Amada Matriz, me doy cuenta de la poca 

comprensión y alejamiento que he tenido contigo. Te contare otra historia más que 

me dejo otra huella más en mi vida:  

En el año 2000 nació mi hermana Diana Luz. El embarazo de mi madre fue difícil. Para 

ese momento ya tenía nueve años y comprendía un poco más lo que le sucedía a mi 

mamá y a mi papá. Estaban preocupados por qué el embarazo era de alto riesgo. Un 

día de visita al doctor escuche que les decía que mi madre podía morir. Existía 

posibilidad de quistes en la matriz y que lo mejor era extraer la matriz después del 

nacimiento de mi hermana, para evitar que el mal avanzara.   

Jamás les conté a mis padres que había escuchado esta noticia. Aunque presiento 

que sabían ellos que conocía ese secreto. Aquel día experimente un miedo atroz, me 

aterraba la idea de no volver a ver sonreír a mi madre. Sin embargo, aquel día, me 

dejaron pasar a ver el ultrasonido de mi hermana, ahí el doctor me explico cómo es 

que se veía el bebe. Yo no lograba distinguir nada, solo veía una mancha y algo que 

latía. El doctor me mostro el corazón y la forma de el bebe, eso me hizo sentir tan 

emocionado y contento que por un momento se me olvido aquel terror antes 

experimentado. También el doctor me brindo las muchas respuestas que había 

buscado tanto desde hace mucho tiempo.   

Me dejo tranquilo saber esas respuestas médicas, pero seguía sintiendo ese calor y 

obscuridad que tanto relacionaba con la matriz. De nuevo escuchaba que tu nombre 

se relacionaba con el dolor y ahora la muerte. Te soy muy honesto y te digo que jamás 

he sentido un rencor o desprecio hacia ti, simplemente miedo. Se que no es culpa tuya 

el dolor, ni la muerte, porque eres más grande que eso. Probablemente el dolor y la 

muerte sea culpa de nosotros, los humanos, que no hemos podido comprenderte y 

amarte. ¿Cómo podría amarte si no me amo? Seguiré con la historia:   

Recuerdo que mi hermana no dejaba ver que sexo sería, y para complicar más las 

cosas, en el último mes, enredaría su cuello con su cordón umbilical y la posición que 

había elegido no era la óptima para su nacimiento.   

Para el doce de octubre del dos mil, nació por parto natural, sin complicaciones, a 

ella le toco nacer en un hospital mientras que a nosotros tres nos dieron a luz las 

parteras del pueblo. Sin embargo, mi madre tuvo que despedirse de su matriz, se 

la extrajeron. Siempre nos decía que jamás volvería y tener hijos, se enfermó y anduvo 
triste mucho tiempo, nunca le he preguntado por lo que paso en ese momento, debió 

de ser muy fuerte y doloroso.   

Lo que vi y viví fue duro, peleas con mi papá, tristeza acompañaban a mi madre, pero 

eso sí, el amor por mi hermana era gigantesco. Y como de costumbre, el miedo al ver 

sufrir a mi madre y recordar a la matriz, me calaba hasta los huesos.   

Fue en este momento que me empezaron a brotar las ronchas por todo mi cuerpo de 

manera más fuerte. Ahora recuerdo a la doctora que me atendió hace dos años, la 

que me dijo contundentemente que mi cuerpo había creado una defensa ante las 

mujeres en forma de ronchas. Que así el sistema inmunológico me protegía de los 

males que llegara a experimentar.  

Sera acaso ¿Qué el problema de la alergia esté conectado de alguna forma con el 

miedo de regresar a la matriz? ¿Qué de alguna forma relaciono la oscuridad, 

humedad y calor con la matriz? ¿esto afecto de alguna manera mi personalidad, 

seguridad, angustias, miedos, alegrías, etc? ¿Qué tanto afecto o afecta mis relaciones 

con lo femenino?   

Con el acompañamiento del copal y con toda mi energía, te pido perdón desde lo 

más profundo de mi corazón, por haber creado una imagen con ayuda de mi mente 

errónea y dolorosa. Te pido perdón por haberte dañado y te doy las gracias por 

estrechar y darme la oportunidad de empezar a sanar esta relación, para así poder 

ser humano consciente, para ser un hijo, un nieto, un compañero, un amante sano y 

libre de ataduras, para así no seguir fomentando este daño que desde tantas 

direcciones recibes. Te agradezco por amarme tanto y ahora te veo de nuevo como 
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esa gran madre, abuela, hermana, compañera, amante, etc. que   brinda ese calor y 

refugio creador de tantas maravillas, que solo tú, amada matriz puede brindar.   

  

                                                      ATT:   

                                    Tu hijo que regresa a casa 

  

Descubrió caminando en sus memorias que expresiones de útero había tenido más 

de una y que en cambio del vacío que yo sentía, él podía sentir en su cuerpo durante 

la escritura, la palpitación del fluir de la sangre por todo el cuerpo metafórico de útero. 

Luego de leer lo que para él era una reconciliación, la primera carta que le enviaría a 

útero, me quedé perpleja, más de cinco minutos mis ojos fijos en el espacio, en la 

nada frente al computador.  

No paraban de venir imágenes oscuras iluminadas por velas en casas viejas, 

construidas con adobe o con palmicha como la de mi abuela. Mis pupilas se abrían 

como los ojos de los perros, los gatos y supongo que todos nosotros los animales 

cuando intentamos ver cada vez más en la oscuridad. Había tantos estímulos dentro 

de su narración, que lo único que podía hacer en ese instante era permitir que mi 

imaginación recorriera los lugares, los momentos, las sensaciones, las relaciones, la 

palabra. Me volví una con su aliento y pude dilucidar la gran amplitud con la que sentía 

a útero. Estuve igual que él con mi rostro sobre el vientre de mamá, en la fogata 

calientita, en la explosión de vida, sangre y dudas, en el asfixiante temazcal, asomada 

a través del agujero de luz, estuve ahí y fui cada una de sus palabras. Gracias a sus 

letras me di cuenta del pequeño lugar desde el cual había estado viendo y sintiendo. 

Todo se trataba de mí a pesar de que en varios instantes ya se me había mostrado la 

amplitud del espacio en el que estaba trabajando, no era solo yo y yo y yo.  

Se trataba de un entramado, más bien de una enredadera que va prendiéndose y 

creciendo en las fachadas de los muros hasta que les recubre por completo. No lo 

había notado, pero para mí ahora, todo de lo que estaba rodeada era una expresión 

poética o metafórica de útero. Las vasijas con las que me había obsesionado, las 

conversaciones en el calor de la casa, en la privacidad de la habitación, en la 

concentración del comedor; los tejidos, la búsqueda impasible de flotar en el agua, el 

llanto, la fogata, la lectura, mi abuela, mi madre; las abuelas, las madres, la siembra, 

las plantas, el camino, el caminar, el caminante. Todo, absolutamente todo estaba en 

búsqueda del renacer, del volver a nombrar y habitar a útero.  
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La narración de Jovanny me dejó con la sensación de encontrar en mi realidad 

muchas metáforas del útero, puesto que así él trabajó su carta, así, por medio de las 

metáforas fue como él encontró y recordó a útero en su vida y dentro de sí.  

Desde su narrativa creativa y poética reconceptualizó la concepción del útero, a partir 

de identificar los rasgos que caracterizan este lugar y trasladarlos o reconocerlos en 

otros medios en el mundo cotidiano. Fajardo (2005) nos dice, que “la metáfora no 

necesita inventar nuevos términos para referirse a la realidad, sino que a partir de los 

ya existentes brinda una visión diferente de ésta en tanto que ha sido enriquecida con 

la afectividad y la emotividad del sujeto cognoscente.” (p.1) 

En este momento de la deriva se abría con cada paso un umbral, se creaba un 

entramado de concepciones y sentido, una corriente eléctrica casi mortal que recorría 

mi cuerpo y que además de verla en mí, la veía en todo, en todo lo que a veces duele, 

lo que no está escrito, lo que no ha sido leído o escuchado, lo que no ha sido 

disfrutado, lo que sigue inmune a los sentidos; todo eso olvidado e inerte; todo aquello 

censurado, sin poesía y sin idilio.  

Esa corriente eléctrica casi mortal es los rostros dolientes que expresan los 

sentimientos que nos han enseñado a ocultar, a negar o matar. Es aquel 

estremecimiento que me hizo narrar mi cotidianidad desde un lugar no común y ver 

al compañero o compañera como una riqueza, un fertilizante para renacer y crecer. 

Las dos cartas anteriores, me enseñaron que efectivamente como lo dice la Skliar 

(2017), “El lenguaje es expresión de alteridad” puesto que el hecho de que se hicieran 

presentes sus “desbordamientos” a través de las narrativas, era para mí un estímulo 

para seguir creando, viendo y cuestionándome desde otros lugares que luego, me 

ayudarían a crear nuevas narrativas para mi desbordamiento. 

Por lo tanto, quise compartir esta experiencia con dos personas más, como según 

dice Lévinas (1993) evocadas desde un deseo, un deseo que no es igual a ningún 

otro por satisfacer no es igual al deseo por las cosas del mundo (sexuales, morales, 

religiosos, etc.), porque esto se pueden saciar, pero el deseo por el Otro es insaciable, 

por lo cual, siempre se está en demanda de la aparición del Otro para que nuestra 

excedencia se haga presente en un lenguaje propio. 

Así, que me acerqué a dos mujeres que precisamente no era la metáfora del algodón 

de azúcar la que las describe, pero, por el contrario, sí, una penetrante pero perspicaz 

composición de música clásica que se inserta en el sentimiento y revela un ambiguo 
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y no tan claro panorama de duelo. Una nostálgica pero esperanzadora melodía que 

retuerce el estómago y los nervios.  

Mujeres grandes y fuertes como robles del bosque a las que veía de igual manera 

bailar con el flujo del viento. Estas dos mujeres eran mi hermana Karen y una amiga 

de la universidad, llamada, Alejandra Carreño.  

A mi hermana un día en casa la pedí el favor de escribir una carta al útero. Ella no se 

mostró muy animada con la solicitud que le hice a pesar de que conocía el proceso 

por el cual estaba pasando en este trabajo y ya le había permitido leer la carta que 

Jovanny me había enviado. En varias ocasiones le tuve que recordar; pero ella se 

excusaba en que no tenía tiempo o que no sabía que decir con exactitud. Yo le daba 

su tiempo y espacio, hasta que un día, la última vez que se lo recordé, tomó una hoja 

de un cuaderno y dijo que saldría de eso de una vez. Escribió un par de palabras en 

aquella hoja, la dobló por la mitad, la dejó en el comedor y se fue. Aquella hoja, como 

nunca me la entregó, duro vagando en ese mismo lugar por varios días, se llenó de 

grasa de comida, se convirtió en la hoja de probar los esferos que ya no servían. Vagó 

hasta terminar tirada en el suelo, nuevamente levantada y apilada en papeles por 

revisar, nadie en mucho tiempo la abrió, solo estaba ahí esperando a ser leída. 

Termino entre los papeles que tenía yo que revisar pues era del formato de papel de 

mi agenda de notas, así que suponíamos todas sin decir nada que eran apuntes viejos 

y desinteresados por ahí.  

Efectivamente un día de limpieza, de tirar todo lo que ya no me servía, abrí aquella 

hoja y ahí estaban sus letras, palabras cortas, un intento no tan fallido de decir, por el 

contrario, muy diciente para mí.  
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Ilustración 13 Carta al útero Karen 
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A mi manera de ver es realmente fuerte lo que dice su carta, su lenguaje es mucho 

más tosco de lo que pude haber sentido o leído en cualquiera de las cartas anteriores. 

Más que una reconciliación, siento que para ella fue describir sus sentimientos tal cual 

los tenía, tal cual los recordaba; tanto así, que decide no terminarla, decide no 

describir y no escribir a útero.  

Dejó tanto a mi imaginación, que esta vez, para nada estuvo vacío este espacio, por 

el contrario, brotaban de él muchos sentimientos, suposiciones, heridas, recuerdos, 

conclusiones. Era mucho lo que puedía decir de lo que me evocaban sus palabras, el 

intento de escribir la carta, la forma de olvidarla sobre el comedor y el piso de la casa; 

que preferí no concluir nada y mucho menos suponer lo que querría decir toda su 

acción. Solo fue como fue, palabras rudas y concretas olvidadas. Creo, que el no 

deshacerse de ella de una manera definitiva supuso una intención de querer que yo 

la encontrara. Pero bueno, al fin y al cabo, es solo una interpretación de una acción 

que a decir verdad sentí bastante cruda.  

Es eso lo que me dejó su carta, una distancia, una realidad, un deseo de no entrar en 

la herida, de no tocar el dolor, una advertencia de no insistir. Esas pocas palabras me 

hicieron ir y venir entre ideas. Lo único que pude afirmar de esa relación y esa 

experiencia es la conciencia del cuidado por el otro; es la consciencia de que no todos 

funcionamos en los mismos tiempos, con las mismas dinámicas y en las mismas 

relaciones. 

Por lo tanto, es un compromiso ético responder y respetar las dinámicas que tienen 

las personas en su relación con el recordar, y más aún si la memoria deviene de 

contextos marcados por el dolor. Por lo tanto, con esta carta y en esta parte de la 

deriva comprendí, que el acercamiento y la relación que tenga con los otros sujetos 

debe tener una consciencia y cuestionamientos que trasciendan hacia el compromiso 

del cuidado por el otro. 

A la par de la carta de mi hermana, hacia un tiempo había entablado una relación muy 

profunda de amistad con una compañera de la universidad, Alejandra C, con la cual 

coincidimos en las prácticas pedagógicas en un hogar de niñas del ICBF. 

Trabajábamos juntas y planteamos para las clases una reflexión crítica del cuerpo, 

visto a través de la cultura visual con el objetivo de lograr un reconocimiento propio y 

el autocuidado. Esto que al principio nos provocaba mucha incertidumbre concluyó 

siendo un terremoto de sentimientos para nosotras dos, pues terminamos trabajando 

sin darnos cuenta, nuestros propios cuerpos y las relaciones sinceras con otros seres 
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sensibles y diferentes. Al reflexionar nuestro proceso durante la práctica noté que 

teníamos similares cuestionamientos por esa zona del cuerpo, el útero. A veces 

cuando nos distraíamos y vomitábamos palabras, verso tras verso, trenzábamos 

nuestros monólogos e ineludiblemente las tierras de la tranquilidad se movían, 

generando dentro del territorio de útero tornados y maremotos. Así que me tomé el 

atrevimiento, le solicité una carta; una carta al útero.  

Pasó más o menos un mes y Alejandra C, mi compañera de la Universidad, me hizo 

una invitación; una salida en bicicleta al parque canta rana. Yo acepté sin esperar 

nada, solo un día de diversión en bicicleta. Nos vimos en la avenida Boyacá con 

Primera de Mayo y comenzamos nuestro viaje hacia el sur de la ciudad. La ciclo ruta 

nos fue llevando y en el camino cuando comenzaban las duras subidas, ella me votó 

la información: “Es un poco duro subir, yo casi siempre me bajo y subo caminando”. 

No pensé mucho y me preparé para subir. El sudor caía por nuestros rostros y el sol 

tan amenazador nos irradiaba su luz en la frente y en los parpados. Fue lento, era un 

pedalazo a la vez, ya casi me derretía por completo en sudor sobre el asfalto caliente 

cuando se me acercó Alejandra diciendo con la voz convertida en profundas 

respiraciones y quejidos “nunca lo había subido todo en bicicleta”. Entendí que el día 

había comenzado llegando a lugares a los cuales antes no habíamos llegado, que 

nuestros propios límites estaban cediendo o quien sabe, tal vez desapareciendo.  

El último esfuerzo antes de la llegada fue una empinada y corta bajada que nos 

introdujo metafóricamente por un conducto casi vaginal hasta el lugar que Alejandra 

eligió para sentarnos, estaba frente a un rio con agua ya contaminada por la industria 

y las personas que habitan el sector. Estiramos un poco, bebimos agua, comimos 

frutas que ella llevaba para compartir, hicimos algunas poses de yoga y silencio, un 

silencio que me permitió la contemplación. Luego sus palabras llenaron el lugar, ella 

me había llevado hasta allí para compartir conmigo la carta que tiempo antes le había 

pedido. Quería hacer una entrega en la que no solo me diera en las manos sus letras, 

sino que en este ejercicio que resultó tan personal para ella, quiso llevarme a su lugar 

personal, a su lugar íntimo, a su nicho de resguardo y reflexión. Al igual que yo, ella 

estaba un poco nerviosa por compartir sus experiencias.  

El pasto seco sirvió de cuna para nosotras, y el sol nos arrulló con su calor y su luz, 

lo sentía en mis piernas como el fuego en noches frías y oscuras. Escuché atenta su 

voz que me invitó a caminar sus recuerdos cargados de marrones, iguales a los míos, 

estos recuerdos resonaban en mí como un tambor, como la palpitación a diferentes 
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tiempos del corazón, me recordó el sonido que presagia la guerra, las voces de las 

mujeres cantoras de Bolívar, el ¡tum prra, tum prra! de las noches de rituales 

chamánicos. 

25/11/2018  

   

Carta a mi útero, mi matriz.   

   

Hola hermosa, ¿cómo estás? Quiero contarte que me siento muy nerviosa, es la 

primera vez que te escribo. No sé ni por dónde empezar. Me ha llevado muchos días 

escribir esta carta, aunque llevo unos años pensándote, no sé qué decirte, ni cómo 

decirlo, soy como aquel enamorado que ve de lejos a la persona que le gusta, pero 

no se arriesga a hablarle.   

   

Empezaré donde todo inició. Tú.   

 Trato de recordar lo que sentí viviendo dentro de ti por nueve meses, y ni una leve 

sensación llega a mí. No recuerdo haber entrado en ti con tanta locura desenfrenada 

por vivir, ni la felicidad al haber sido fecundada en tu óvulo, ni el recorrido que me 

diste hasta llegar a tu útero, tampoco, cuando me cubriste de tanto amor líquido 

permitiéndome crecer dentro de ti, no puedo imaginar lo cómodo que debió ser el 

estar allí, solo sé, que cada patada fue una respuesta al amor tan grande que me 

brindaste, cada sonrisa, fue un simple gesto de agradecimiento, y ese llanto al partir, 

fue la primera muestra de dolor al sentir la ausencia de ese calorcito que me 

brindabas. Lo que no sabía, es que ese calor, ese fuego, esa llama, creció dentro de 

mí estando en ti. 

Por mucho tiempo te he olvidado, he crecido creyendo que el tenerte ha sido 

una desgracia, porque sangras cada mes, porque dueles cada olvido, porque me 

recuerdas mi ser, mis inicios, y mi respuesta es ignorarte. Para no sentirte te adormezco 

con analgésicos, la verdad, es que te pierdo a cada instante.     

Al reposar mi mano sobre ti, noto que buscas con ansias mi calor, mi cuidado. Y yo lo 

ignoro, prefiero seguir creyendo que estás tan enojada conmigo que no me quieres ni 

ver, te he despreciado tanto tiempo... creo no merecer tu bendición.     
Desde que nos hicimos carne, te ignore, no te quise sentir, ni aceptar, vi con asco lo 

que con tanto amor me regalabas a mí, tu sagrada sangre, me negué tanto, 

me compare con ellos y quise no tenerte a ti, para que una vez al mes no me tuvieras 

que doler. La verdad es que la causa del dolor soy yo, mi desamor.      

Hoy en día, después de haber pasado tantos dolorosos llamados de atención, aún me 

cuesta aceptarte, y caigo en esta zona de confort que no quiere confrontarte, por el 

miedo de no saber hasta dónde tenga que llegar para salir de esto, para sanar.    

Esta carta es una excusa para hablarte, hacer las paces, aceptarme de una vez por 

todas, seguir adelante contigo, sin miedos, entendiendo qué pasó, qué hice y por qué 

lo hice, espero que, al tener la claridad del asunto, encontremos esa paz que 

anhelamos, y que ese amor, ese calorcito, esa llama, se vuelva a encender.     

Estuve buscando las fechas, releyendo algunos escritos, reviviendo el pasado, pero 

cuesta, más cuando es doloroso, pero hoy estoy dispuesta a hablar de ello.   

¿Recuerdas la primera vez? Estábamos hermosas, relucientes, había tanta luz, que 

irradiábamos. Yo no lo entendía. ¿Cómo pude no sentirlo?   

Todo empezó con un dolor en el estómago, no sabía de dónde provenía 

exactamente, solo que me sentía mal, así que me tomé una pasta, y lo ignoré por 

completo. Cuando ya las pastas no hicieron efecto y el dolor fue muy fuerte, pensé 

que sería una apendicitis o algo así, corrí a urgencias. Estaba físicamente exhausta, así 

que no estaba siendo consciente de lo que pasaba, y con tan solo dos palabras mi 

atención regresó a lo que sucedía: “eres mamá”, quedé en shock, lo primero que hice 

fue negarme a permitir que alguien te habitará a ti, pero cuando horas después esas 

dos palabras pasaron a ser: “perdiste tu bebé”, empecé a sentir la ausencia, el 

calorcito se estaba marchando, la garganta quería soltar ese grito de llanto por lo que 

estábamos pasando.   

Pero lo tragué. No entendía el cómo ni por qué había sucedido. No sabía cómo 

sentirme, ni cómo sentirte a ti, todo era dolor. Días después, empecé a unir cabos, 

porque once días alguien te había habitado, y yo no lo había logrado sentir, así que 

quería revivirlo. Ya era tarde. Empecé a indagar, descubrí que en las horas de la noche 
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ese líquido abundante que brotó de ti fue cuando reventaste fuente, cuando 

decidiste que lo mejor sería dejarlo marchar, y aunque lloro pensando en ello, te 

agradezco por haber tomado esa decisión, porque fue la primera vez que me hiciste 

sentir los pies en la tierra.    

Y hay que devolvernos a ella, a la tierra, donde todo se fecunda, así que contigo en 

mente, por primera vez me permití sentirte más, enterré tu sangre en muestra de 

agradecimiento, porque me habías permitido vivenciar un hijo. Luego, con el papá de 

ese bebé te compramos una plantita, para que todo ese amor que tenías guardado 

cuidará de algo, para que, al verla crecer, no sintiéramos más esa ausencia, sino que 

nos llenáramos de admiración al ver su belleza.     

El sentimiento de querer ser madre nos invadió, recuerdo que hiciste berrinches, y yo 

me uní a tu causa para dejar de planificar, porque era horrible la forma en la que nos 

desconectábamos cuando bebía esas pastas a diario, obligándote a sangrar cada 

que las dejaba de tomar, así que unidas, vencimos nuestro rival, los anticonceptivos.   

Así duramos un largo tiempo, el mismo que me permitió conocerte aún más, saber que 

cuando ovulabas me daba la arrechera, y quería sí o sí, sentir ese goce del semen 

recorriéndote, y que cuando ya venía la menstruación empezabas a exigirme cerrar 

ciclos, dejar atrás discusiones, pedir perdón, perdonarme, agradecer y ser feliz, todo 

para que yo estuviera bien. Gracias a ti y a tu menstruación empecé a entender que 

debía dejar ir, así que nos unimos y estuvimos en paz por largo tiempo.   

Un día, empecé a sentirte rara, de pronto no queríamos nada, pero queríamos todo, 

y esa luz, ese calor, empezó a encenderse. Tuve miedo de que mis sospechas fueran 

reales, porque habían estado miles de falsas alarmas, en las que solo me enojaba y 

me ilusionaba. Esta vez con mi novio al lado, nos dimos cuenta de que no era falso, 

era real, dos líneas en dos pruebas de embarazo me confirmaban que, en ti, habitaba 

un niño hermoso. El rostro de Andrés se llenó de alegría, él celebró que su semen, te 

hubiese recorrido con tanto amor, con tanta locura por la vida, que ya llevaba siete 

semanas habitándote.   

Yo quedé en shock nuevamente. Estaba muy confundida. Tenía mucho miedo. Y 

cuando estas así, no te permites vivir el momento, solo te lo niegas, y eso hice yo. 

Pasaba mi mano sobre mi vientre para tocarte, con tanto espanto, que no duraba ni 

un segundo y huía hasta mentalmente de lo que estaba pasando. No te deje hablar, 

ni sentir. Lo siento. Mi miedo invadió el de mi amor, el de mi compañero, él, al único 

que le había alegrado la llegada de un habitante en ti, lo llené de motivos, de razones, 

de mi mente, no lo dejé sentirlo, no lo deje tocarte, y ahora él temía lo mismo que yo, 

el cómo.   

Nos convencimos mutuamente de que sería lo mejor, aunque en el fondo sabíamos 

que queríamos ver crecer ese bebé que habitaba en ti, estábamos muy asustados, así 

que preferimos quitarte lo que con tanto cuidado tú protegías. Lo hicimos lo mejor que 

pudimos, con las intenciones más bonitas, pero es como los funerales, por más que 
estén rodeados de miles de flores hermosas, no alivian el dolor del cuerpo, ni del alma.   

Te hicimos mucho daño. Y yo sé que tanto él como yo, cargamos con eso día a día, 

tratando de comprendernos, de callar nuestras mentes, y sentir lo bonito que dejó. De 

aprender.     

Después de eso tuvimos un retroceso, desgraciadamente, quería pasar la página 

rápido, fingir que aquí no había pasado nada, y las ganas, la ilusión de ser madre se 

hacía más fuerte, no importa que tanto me entretenga, siempre vuelve esa idea de 

calorcito a mí, de encender la llama.   

Reconozco también que me he permitido vivir cosas que tal vez con un habitante 

dentro de ti no hubiese podido, pero que anhele sentir cada cosa, vivenciar lo que tú 

en los cuerpos de mis amigas estabas explorando, el embarazo.   

Retomar la planificación fue muy difícil, tu y yo lo sabemos, duele cada intento de 

alejarte de mí. Y te enojas, y yo solo te digo que te comprendo por completo, pero 

hasta el día de hoy en el que escribo esta carta empiezo a entender muchas cosas.   

Durante casi tres meses, no sangraste mi amor, solo manchaste, una sangre muy 

oscura, muy escasa, sentí como era una sangre que ya llevaba tiempo ahí, vieja, 

estancada, esto me hacía sentir chocada conmigo misma por estar donde estaba, 

por haber perdido el contacto contigo otra vez, por querer ser madre, por haberme 

negado la posibilidad, por la planificación, por el dolor que cada mes aumentaba, la 

desesperación de no poder sacar, y cerrar procesos.   

Joder, estaba tan atascada en mí, que no quería verte a ti, y dolías para que yo me 

permitiera sentirte y hasta que mi mundo no colapso, no lo entendí, hasta que el llanto 
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salió porque tenía que salir, hasta que no me pregunté por qué estaba pasando eso, 

no me permití nuevamente aceptarte, aterrizar.    

Debía ser yo la que empezará a cerrar, esta vez no podías ayudarme porque te tenía 

atada de manos, así que, de la voz más bonita, de la mujer más sensible que conozco, 

de ella que estaba a mi lado, escuché lo que me hizo caer del vuelo: “una carta a tu 

matriz”.   

El proceso no ha sido fácil, sí que me ha dolido escribirte, pero cuando estuve tan 

convencida de que era el momento de dejarlo ir, tu empezaste a sangrar, y de qué 

forma tan hermosa que lo has hecho estos últimos días mi amor, pidiéndome, 

exigiéndome amarme, y que lindo es cuando en estos momentos sangras de ese color 

rojo escarlata tan puro, cuando hueles a sangre fresca, porque ya estamos listas para 

seguir, para continuar, aprendiendo lentamente a cerrar ciclos, a perdonarme.   

Y aunque inicié esta carta con muchas lágrimas sobre mi rostro, hoy me alegro al 

terminarla con una bella sonrisa para ti mi vida, te amaré infinito, el mismo infinito de 

agradecimiento por habitarte, habitarme, y permitir que me habitaran otros.   

 

Fue un viaje sensorial en el que nos sumergimos las dos en ese lugar, su lugar íntimo, 

podría decir yo, útero; el espacio metafórico de su útero en la tierra. Luego de este 

encuentro con mi compañera Alejandra, estando parada sobre una colina que me 

permitía ver lo que ya había caminado, reflexioné sobre algunos caracteres comunes 

que se habían estado dando en el caminar rezagado de esta deriva. 

La forma en la que me entregó la carta Alejandra me dejó con la sensibilidad de 

encontrar en la comunión de la experiencia epistolar muchos estímulos sensibles, 

muchas poéticas de la cotidianidad, muchos lugares palpitantes y suscitadores.  

Encontré que su narrativa no solo se quedó en el recuerdo de sus vivencias, sino que, 

además, creó muchas metáforas; que luego, al escribir la experiencia junto a ella en 

mi diario de campo fui comprendiendo. 

En estas cartas fue fundamental el tiempo de espera, la añoranza de querer tenerlas 

en mis manos y encontrar dentro de sus letras otras formas de narrarme a mí misma, 

otras formas de poder decir, de alimentar lo que ya había escrito, de escudriñar en 

lugares más amplios y de maneras más diversas.  

Estas cartas me hicieron ver en mi realidad muchas posibilidades, que tomé para 

construir el camino y continuar la deriva con una nueva forma de caminar que diera 

cuenta de los aprendizajes y me ayudara a transitar por allí de manera más confiada.  

Es por esto que, la carta que yo realicé aportó a este nuevo camino, el afianzamiento 

para trabajar con mi madre y mi abuela desde una consciencia de la memoria 

colectiva como lugar del cual surgen narrativas propias de los sujetos que hacen 

frente al olvido y a dinámicas enajenadoras, para así dar cuenta, de cómo realmente 

los aspectos, como el dolor y el empoderamiento, que salieron en mi carta al útero 

son aspectos adquiridos a través de la formación generación tras generación y las 

experiencias que vivimos al interior del hogar.  
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Por su lado la carta que realizó Jovanny, aportó la posibilidad de encontrar y crear 

metáforas en sucesos cotidianos a través de las memorias de mi abuela, mi madre y 

la mía para forjar experiencias y expresiones poéticas de nuestro recordar a través 

de una narrativa que no solo se quede en el lenguaje verbal.   

La carta de mi hermana me mostró la dureza y la franqueza; pero a la vez, a partir de 

ello comprendí que las memorias de los sujetos deben ser vistas y tratadas con el 

respectivo cuidado que merecen, además de estar atravesadas por una reflexión 

pedagógica constante que aporte a unas relaciones empáticas en las que se forje un 

cuidado del otro y de sí mismo.  

Por último, el encuentro con Alejandra me hizo concluir que todo lo aprendido, no se 

podía quedar en un ejercicio epistolar, sino que, debía dar cuenta de todos los 

estímulos y relaciones que se forjan en el encuentro sensible y consciente con Otros 

sujetos vistos desde el lugar de la alteridad.  

 

Por lo tanto, las dilucidaba, ellas allí. Mi abuela apoyada en los maderos del zaguán 

de su casa antigua de campo, viendo como sus gallinas de un lado a otro pescaban 

las lombrices que salían de la tierra luego de una tarde lluviosa. Mi madre sentada en 

una banca del gran comedor de casa, con su uniforme de estilista tomándose un tinto 

cargado en el atardecer, su mirada fija en la nada, los pensamientos volando uno tras 

del otro, varios perros a su alrededor acostados esperando el momento ¿momento 

de qué? Quien sabe, la respuesta estaba en la profundidad de sus ojos marrones.  

 

El cérvix que nombré en el comienzo de este apartado, que indica los días fértiles e 

infértiles, dilatando o contrayéndose respectivamente dependiendo del momento del 

ciclo menstrual en el que se encuentre la mujer. Es la decisión, la decisión luego de 

la preparación para el exacto momento de entrar más allá del conducto vaginal, es el 

cumplimiento del ciclo en el que se abre el cérvix, se encuentra fértil el cuerpo, el 

ovulo va madurando para ser encontrado. 
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3. LAS ENTRAÑAS 

Ahora si podía ver con más claridad, había podido abrir mis pupilas como las perras 
compañeras que también habitan mi casa, no había estado tan perdida como lo creía, 
todo el tiempo había estado al lado mío, casi tocándome, gritando y aullando en el 
bosque oscuro nocturno.  
Solo tenía que buscar dentro de mí para saber que hablaba el mismo lenguaje del 
viento, de las criaturas oscuras, de los animales feroces, del siervo pasivo escondido 
tras la multitud de los arbustos, de los gritos y el miedo perturbador de una noche en 
el exánime Yacopí de los 50s, de los 70s, de los 90s y del ahora. 
 
 

Este apartado, lo traduzco como la 
capsula, el capullo. El ser que guarda 
sus experiencias en la caja de 
recuerdos, el baúl antiguo donde se 
guardan los recuerdos amados, pero 
también esos que corroen el alma, que 
sacan lágrimas, sonrisas, nudos en el 
cuello, dolores de panza, o 
mágicamente solo nos deviene un 
viento en el rostro y una briza en el 
cuerpo.  

El baúl de madera de un roble antiguo, 
de cristal, de metal, baúl como cofre de 
chécheres de una pequeña niña; 
cajoncito de una mesa antigua, 
monedero del primer viaje a la playa de 
la vecina de la esquina, agujero oculto 
bajo la baldosa o sobre las maderas del 
techo. Lugar de recuerdo, persona de 
experiencias, persona que abre su 
memoria para compartir, para 
presentarse, para narrar su 
subjetividad

Ilustración 14 Fragmento mapa de la deriva. Las entrañas 
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3.1. LOS OVARIOS. Sujetos, contextualización 
 

Los ovarios al extremo de las trompas de falopio son dos cuerpos ovalados en forma 

de almendra, que se mantienen en la misma posición debido a unos ligamentos que 

los unen al útero, son llamados como las gónadas femeninas, ya que tienen el mismo 

origen embriológico. Aquí se forman los gametos femeninos u óvulos, además de 

crear y segregar en la sangre cierto tipo de hormonas como lo es la progesterona, los 

estrógenos, la inhibina y la relaxina. 

Los ovarios son la representación de mi madre y mi abuela, pues como lo dice la 

descripción físiologica, allí se forman los ovulos, es decir la herencia femenina; desde 

un lugar metáforico es toda esa maraña de enseñanzas que recibí de estas dos 

mujeres.  

Es necesario aquí, describir desde qué perspectiva y cuál es el objetivo al acercarme 

a ellas; más que hacer una descripción de las personas con las que se encontrará de 

aquí en adelante en el texto, ya que ellas mismas, se encargarán de narrarse, y mis 

palabras descriptivas podrían, en vez de ayudar, generar categorias o descripciónes 

que limiten la expresión de la maraña casi inacavable que ellas son.  

Ilustración 15 Las entrañas 
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Podría decir que tomar la decisión de trabajar con mi madre y mi abuela, fue a causa 

de todas la vivencias que se dieron durante la deriva; pero la verdad es que aunque 

intente darle vueltas al asunto, la intención de trabajar con ellas estaba latente desde 

los primeros acercamientos teóricos que narré al comienzo de este ejercicio. No 

quiere decir que el trasegar que tuve hasta este momento no haya servido para nada 

o que solo fue el intento inutil de evadir lo que realmente deseaba; porque no fue así. 

Cada una de las experiencias que tuve al relacionarme con la alteridad de otros 

sujetos también desbordados de su totalidad, me enseñaron y llevaron por caminos 

de aprendizaje que luego me hicieron concretar la manera en la cual acercarme a 

ellas dos.  

Más adelante en el texto, encontrará un encuentro llamado “El recuerdo”, este se dio 

antes de teorizar, de darme cuenta que estaba trasegando por una deriva y que se 

diera todo lo narrado anteriormente; traigo este encuentro a acolación para dar 

cuenta, como allí explico, que en ese momento no tenía ninguna seguridad o claridad 

sobre lo que estaba haciendo, y que aunque haya sido necesario para tomar distancia 

y preguntarme realmente lo que estaba haciendo o qué quería lograr; sin esta primera 

parte de la deriva no hubiese encontrado los fundamentos o ciertas claridades para 

acercarme tiempo después, a mi madre y a mi abuela de una manera más acertiva 

en la que fuese presente la consciencia del cuidado que hacia ellas y hacia mi debía 

tener, puesto que dilucidaba las implicaciones que traería escudriñar en lugares que 

se caracterizaban por ser focos de dolor. 

Recordaba, que cuando eramos niñas, mi hermana y yo amabamos buscar tesoros 

en los cajones de las cosas personales de mi madre, encontrabamos siempre su 

diario lleno de recortes, de poémas, juegos y adivinansas; y junto a él, todos los 

albumes fotográficos de la familia. Había uno en especial que siempre nos llamó la 

atención; estaba la pulsera del registro del hospital de cuando yo nací, el ombligo 

lleno de motas de mi hermana y un pañuelo blanco con puntos rojos. Ese pañuelo 

que siempre nos causó tanta curiosidad a mi hermana y a mi, le preguntabamos a mi 

madre cada cierto tiempo y a medida que creciamos la historia se volvía más profunda 

y escabrosa. Recuerdo mi sensación, ya grande, al saber que el pañuelo era de un 

hermano de mi madre que había muerto de forma violenta en sus manos; y al 

entender que los puntos rojos del pañuelo eran sangre, sangre que ella misma había 

limpiado de su rostro antes de morir.  
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Ahora me parece más escabroso que nunca, de niña no tenía la conciencia de que 

significaba tal historia, o el cambio de humor de mi madre al hablar del tema. Aquel 

album de fotografias, desapareció de nuestra casa y de nuestras vidas; tiempo 

después, intentamos buscarlo y nunca apareció; ahora lo relaciono con aquellas 

cosas y sucesos que por si solas insisten en ser olvidadas.  

En este momento de mi vida, comenzaba a descubrir todo aquello que 

inconscientemente me fundamentaba y una de ellas, que me sorprendió y dejó con 

un vació en el estomagó, fue dar cuenta de lo normalizado que en mi familia era ser 

victima del conflicto armado, tanto así que no se acogian bajo la categoria de victima, 

sino que era lo que todos en un contexto como el colombiano, teniamos que vivir. Mi 

abuela y mi madre nos narraban desde pequeñas a mi hermana y a mi sus historias 

y cuando ibamos a Yacopí el lugar donde nacieron ellas dos, era normal sentir temor, 

era normal que mi madre nos dijera en voz baja; que así parara el bus quien lo parara 

nunca dijeramos ni una palabra. A decir verdad que yo no sabía nada, solo sabía que 

debía tener miedo y callar, eso era lo que mi madre me hacía ver del mundo en 

aquellos “pequeños” actos.  

El ser conscientes que éramos víctimas, en especial mi madre y mi abuela, fue gracias 

al Sistema Nacional de Atención y Reparación integral a las Víctimas en el 2016 

cuando comienzan a reconocer y a cobijar bajo estos programas a las víctimas que 

ha dejado el conflicto armado en las diferentes regiones del país.  

Nombrarnos desde este lugar, me hacía pensar en las implicaciones que desde lo 

personal, precisamente tenía esta palabra en la vida nosotras; y para ello debía 

definirla. Según el observatorio de paz y conflicto de la Universidad Nacional (OPC) 

se define a la victima desde la declaración sobre los principios fundamentales de 

justicia de la Organización de las Naciones Unidas (1985); como una sujeto que sufre 

daño, “puede ser material e inmaterial, simbólico, moral, entre otros. El daño puede 

recaer sobre los bienes, el cuerpo, la vida, el nombre, la dignidad, el proyecto vital, 

las personas cercanas o familiares.” (OPC, 2015, p.3) 

En el 2011 gracias a la ley de victimas, se configura otra definición, en la que se 

describe especificamente en el caso Colombiano qué es una víctima.  

Artículo 1 de la Ley 1448 de 2011, conocida como ley de víctimas.  

Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas que individual 

o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero 

de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o 
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de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos 

Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno. (OPC, 2015, p.4) 

Esta definición me dejaba con muchas preguntas, puesto que según lo que me 

narraba mi abuela, desde los años 50 con el frente nacional, cuando ella apenas era 

una niña, también había tenido que enfrentar un realidad atroz, que por cierto, para 

ella fue mucho peor, que lo que tuvo que vivir del 85 para acá. Este tema es algo en 

lo que no voy a ahondar, pero si me lleva a que entonces, la cuestión con ser victima 

en nosotras y es claro que en todos los demás, tiene que ver con una cuestión que 

se sale de un reconocimiento legal y sigue rondando el lugar de lo personal y el lugar 

de lo cotidiano.  

Reconocernos bajo esta categorización, lo que provocó en aquel momento fue 

deconstruir la naturalización que tenía del dolor y la violencia en nuestras vidas9; fue 

hacerme consciente de que muchas de mis acciones se basaban en el temor, y en la 

defensa de mi integridad, así fuese en contextos en los que ya no tenía por qué seguir 

luchando y cuidándome de peligros inexistentes. Nombrarme como victima me hizo 

dar cuenta del dolor que cargaba en mi ser físico y emocional, de las heridas que ni 

siquiera me pertenecian pero me razgaban el sentir y las hacia propias. Me daba 

cuenta que esas heridas y esas formas de enfrentar el dolor me las habían enseñado 

mi madre y mi abuela como forma de sobrevivir ante atrocez demostraciones de 

violencia y conflicto a las que estaban acostumbradas. Merchan (2016) dice al 

respecto de trabajar el dolor a través de las memorias colectivas:  

De ahí que también se consiba como imperativo adentrarnos en territorios de afectos 
en tiempos de dolor, en cartografias de existencias, en trazos de sentido, en 
sentimientos habitados y en interpretaciones de recuerdo que, que aunque silenciado, 
son sonoros. Las nuevas generaciones tienen el derecho a escudriñar su propia 
historia a través de lo que se ha callado, ocultado e incluso impuesto como saber, 
sensación y razón (p.45) 

Por lo tanto, este acercamiento a ellas es desde un lugar de consciencia y cuidado 

pues, los lugares desde los cuales trabajaremos son lugares sensibles marcados por 

 

                                                
9  El Grupo de Memoria Historica GMH (2002) dice al respecto de normalización de la violencia en el país: 

“Aunque el conflicto armado en el país ha cobrado millares de víctimas […] en suma, la cotidianización de la 

violencia, por un lado, y la ruralidad y el anonimato en el plano nacional de la inmensa mayoría de víctimas, por 

el otro, han dado lugar a una actitud si no de pasividad, sí de indiferencia, alimentada, además, por una cómoda 

percepción de estabilidad política y económica, […] generando que en muchos  conciudadanos sea un asunto 

ajeno a su entorno y a sus intereses.” (p.14) 
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Claridades al lector  
 

 

Nuevamente le escribo para darle claridades, puesto que podría decir que luego 

de este punto, las dinámicas de la investigación varían.  

 

1. Lo primero, es que al interior se encontrará con algunos fragmentos de 

conversaciones con mi abuela y mi mamá y otras personas más, por lo tanto, para 

que usted pueda identificar quién habla, le asigné una letra a cada uno de los 

participantes.  

A: Abuela 

M: Mamá 

H: Hija (yo) 

K: Karen (mi hermana)  

V: vendedor o vendedora (esta solo aplica para conversación en la plaza de las 

hierbas) 

Para observar las conversaciones completas, puedes revisar el (anexo B) 

2. A partir de este momento también se hacen más claras las diferentes perspectivas 

que le di a esta investigación: lo narrativo, teórico, poético, creativo visual e 

histórico. Este último como lo nombre anteriormente tendrá una perspectiva 

propia desde una memoria colectiva rescatada a través del Grupo de Memoria 

Histórica, junto a las memorias de mi abuela. Estas narraciones estarán ubicadas 

en el momento que sea necesario contextualizar, al lado derecho en un recuadro 

enmarcado por color negro. 

3. Los cuadros, son una forma de organizar los temas y sensaciones importantes 

evocados en los encuentros; y a través de ellos fue como pude darle una vía y 

estructura a lo que se encontrará más adelante al interior de cada encuentro.

4. Los grabados que se presentan en páginas independientes son los resultados 

de toda la experiencia subjetiva vivida a través de la deriva y son realizados 

como una metáfora de un ritual transformador de las cargas emocionales que 

me fueron atravesando en este transitar. 

Son mi manera personal de tramitar cada momento que me conflictuó y 

removió la sensibilidad que antes no conocía en mi realidad. Trabajé a través 

del grabado como forma de encontrar en la diversidad de maneras de tallar 

superficies un aprendizaje de la espera, del tiempo y la transformación. 

Al socavar con fuerza crear cicatricez que me recordaran el por qué y el 

cómo conocer la intimidad dolorosa; y de la misma forma, unas creaciones 

que me recordaran el camino para salir de la confusión.   
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Las sales en la placa de metal, extrageron los cuerpos que invadían mi mente, y 

dieron claridad ante la confusión ante el cómo proceder, el cómo dotar de sentido lo 

que ya fue.

Ilustración 16 Grabado. El conflicto (Aguatinta y aguafuerte) 
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Las trompas son el contacto, son el 

puente entre una cosa y la otra. El 

puente colgante por el que no tan 

confiada me atrevo a pasar, se 

balancea con fuerza cada vez que me 

dispongo a poner el pie sobre los 

maderos, entretejidos y sostenidos con 

cabuyas. El vértigo me hace temblar 

las piernas, me tensa los brazos, la 

espalda, el cuello, la frente.  

 

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a 

la caída? ¿Pero por qué también 

nos da vértigo en un mirador 

provisto de una valla segura? El 

vértigo es algo diferente del 

miedo a la caída. El vértigo 

significa que la profundidad que 

se abre ante nosotros nos atrae, 

nos seduce, despierta en 

nosotros el deseo de caer, del 

cual nos defendemos 

espantados. (Kundera, 2002, 

p.28) 

 

El vacío que se colaba entre los 

maderos me paralizaba, un agujero 

eterno. Todo eso que me halaba los 

pies y me impedía dar el paso, sabía yo 

que era el inevitable movimiento de mis 

entrañas, de mis bases, de todo lo fijo. 

No podía pasar de un lado al otro 

invicta; ese vértigo era el deseo de no 

estar igual, de mover lo que está quieto, 

de abrir la olla podrida, de sentir y 

comprender. El vacío en el estómago 

me afirmaba en ese momento, que 

acercarme a mi mamá y a mi abuela de 

una manera diferente con el cuerpo 

listo a tejerse con el de ellas no iba a 

ser nada fácil; pues haría que nuestros 

pies al caminar levantaran los cuerpos 

ya sin vida, pero inmensamente 

pesados que yacían enterrados en 

nuestras memorias. Mi intención en 

cierta medida era darle cara a lo que se 

había enraizado con mis pies y no me 

dejaba caminar con seguridad; darles 

cara para que pudiesen volar entre 

metáforas, entre poéticas, en 

sentimiento.  

Este era el sentimiento inicial, me 

seducía el hecho de encontrar algo que 

me tocara los tuétanos y me hiciera 

transformar, mutar una vez más. Tenía 

temor, pero iba valiente pues en los 

pasos anteriores, a pesar de ser 

dolorosos, me habían hecho llegar a 

cimas en los que podía ver con más 

claridad y sentir el viento en mi rostro 

sin preocupación, sin pesadez. 
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Tú piensas que eres distinto 

porque te dicen poeta, 

y tienes un mundo aparte 

más allá de las estrellas. 

 

De tanto mirar la luna 

ya nada sabes mirar, 

eres como un pobre ciego 

que no sabe adónde va... 

 

Vete a mirar los mineros, 

los hombres en el trigal, 

y cántale a los que luchan 

por un pedazo de pan. 

 

Poeta de tiernas rimas, 

vete a vivir a la selva, 

y aprenderás muchas cosas 

del hachero y sus miserias. 

 

Vive junto con el pueblo, 

no lo mires desde afuera, 

que lo primero es ser hombre, 

y lo segundo, poeta. 

Atahualpa Yupanqui 

 

3.2. LAS TROMPAS DE FALOPIO. Los encuentros 
 

 
Fragmento de Conversar 
 
La palabra del hombre 
es hija de la muerte. 
Hablamos porque somos 
mortales: las palabras 
nos son signos, son años. 
Al decir lo que dicen 
los nombres que decimos 
dicen tiempo: nos dicen, 
somos nombres del tiempo. 
Conversar es humano. 
 

Octavio Paz (1989) 

 



 

 89 

Las trompas de falopio también pertenecientes al aparato genital femenino, son las 

encargadas de trasladar el ovulo desde los ovarios hacia el útero, son dos conductos, 

conectores entre diez y doce centímetros de longitud. Son los que permiten que el 

ovulo llegue a la matriz, por lo tanto, son los que permiten el encuentro, la relación 

entre una cosa y la otra. Por eso en este apartado están todas las situaciones que 

forjaron una relación un encuentro entre mi abuela, mi madre y yo.  

Para un acercamiento más sensible a ellas, me propuse estar atenta a su cotidianidad 

para encontrar el momento perfecto para compartir, sin que ese instante se volviese 

forzado y afanoso; a estos momentos les di el nombre de encuentros. 

___________________________________________________________________ 

V. La aguja y el hilo para tejer. Los encuentros 
 

 

 

Los llamé así, pues descubro que ésta palabra suscita la convergencia de relaciones 

y una dinámica de posibilidades construida desde lo que la condición de humanidad 

refiere; desde un ser que es cuerpo, que percibe y se puede percibir desde los 

sentidos, y que en su construcción de sentido se hace responsable de sí mismo, del 

otro y de lo otro. 

Al hablar de la condición de humanidad, me refiero al lenguaje, este, en primera 

instancia visto desde la perspectiva de Maturana (1998) en la cual concibe que la 

concepción que comúnmente tenemos del lenguaje, como un sistema simbólico de 

comunicación, nos impide ver que realmente, los símbolos son secundarios en este 

ejercicio del lenguaje. Puesto que, lo que realmente fundamenta el lenguaje es el flujo 

de las interacciones, de acciones consensuales; en otras palabras, el lenguaje surge 

en la comunicación, en la interacción y en relación con otros seres humanos.   

Por lo tanto, este proceso del conversar y del relacionarse con el Otro, es un modo 

de convivir, que implica una corporalidad, una corporalidad que existe y adquiere 

sentido en la condición de humanidad al tener una dinámica recursiva que le permita 

entrelazarse en el fluir del conversar y de la relación con los otros sujetos. 

Es decir, que los encuentros de los cuales hablo en este apartado se fundamentaran 

en un flujo de interacciones y de movimientos consensuados que permiten un 

intercambio de ideas, una especie de estimulación o construcción artística en la 

relación recíproca de la comunicación; de la cual, no se puede ignorar que, al interior 
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de estas construcciones, se forja un sentido y una transformación del sujeto 

dependiendo de su experiencia individual en la relación con el Otro.  

Larrosa (1998) expresa cómo en el ejercicio de la lectura, que puede verse como el 

encuentro entre el sujeto que lee con el que escribe; existen tres dimensiones de la 

experiencia que caracterizan la experiencia del lenguaje, como una relación de 

sentido en torno al pensamiento, pero también en torno a lo sensible y emocional. 

La primera de ellas es entendida desde la alteridad, como la relación con algo que no 

es uno mismo, con lo otro del Otro. La segunda es la experiencia de relación reflexiva, 

subjetiva y transformadora con eso del Otro que antes no tenía lugar en mí. Y la 

tercera dimensión es la conciencia de que, en la relación e interacción, las dos partes, 

es decir los dos sujetos, terminan con alguna transformación. Dice Larrosa (1998) 

Cuando yo leo a Kafka (o a Platón, o a Paulo Freire, o a Foucault, o a cualquier otro 
autor de esos que son o que han sido fundamentales en la propia formación o en la 
propia transformación), lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, no es 
ni lo que Kafka dice, ni lo que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como en 
relación con las palabras de Kafka puedo formar o transformar mis propias palabras. 
Lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es cómo la lectura de Kafka 
(o de Platón, o de Paulo Freire, o de cualquier...) puede ayudarme a decir lo que aún 
no sé decir, o lo que aún no puedo decir, o lo que aún no quiero decir. Lo importante, 
desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de Platón, o 
de cualquier...) puede ayudarme a formar o a transformar mi propio lenguaje, a hablar 
por mí mismo, o a escribir por mí mismo, en primera persona, con mis propias 
palabras. (p. 93)  
 

En conclusión, el encuentro es, por un lado, el cruce de fuerzas, particularidades, de 

subjetividades en un mismo espacio y momento. Es el tejido que se forja con la 

entrega y el cuidado que tiene cada uno de los sujetos que participa del instante. Por 

otro lado, los encuentros refieren también, al verbo encontrar, al descubrimiento de 

algo que se ha buscado, el encuentro con eso otro del Otro que me explota en 

reflexiones y sensaciones, y que, además, me permiten hacer lectura de la maraña 

de relaciones que se forjan también, con el espacio, con los objetos y con la 

temporalidad, para permitirnos, a los sujetos del encuentro, crear nuevas narrativas 

de nosotros o nosotras mismas a partir de la creatividad y la colectividad.  

 

VI. “Presencia-ausencia”. Narrativas testimoniales 
 

 
Los vacíos que deja el relato de la historia contada por los 
historiadores de profesión, vacíos que siguen siendo 
numerosos, vienen a llenarlos los escritores, sin que nadie 
pueda vedarles el uso de la imaginación, que se halla en la  
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escena de su oficio, a la hora de contar los hechos de la 
historia.  

Ramírez (2007) 
 
 
La vida tiene que ver con las narraciones, con contar 
historias, con construir tramas y relatos. Existe sin duda una 
relación estrecha entre vivir y narrar. 

Ricoeur (2004) 

 

Esta herramienta me la encontré en el trasegar de la deriva, no era una de esas que 

con anterioridad había puesto en la mochila del viaje. En cierta medida es una parte 

inseparable de la herramienta anterior “La aguja y el hilo para tejer. Los encuentros”; 

son dos partes de una misma pieza que no se pueden separar. Si no estuvieran juntas 

y en interacción, el camino que páginas más adelante descubrirá, no se hubiese 

podido vivenciar.  

Al igual, esta herramienta es una alternativa de “la libreta. Narrar” que está explicita 

dentro del apartado “el tacto”. En su base, desde el lugar teórico son lo mismo; la 

forma en la que los sujetos dan sentido a su experiencia.  

Como lo vimos en las narrativas literarias o poéticas que surgieron en las cartas; al 

tener un vínculo indisoluble con la realidad, de ellas emergieron relaciones con la 

memoria, y en cuanto a lo histórico representaciones estéticas y narrativas del 

pasado. A pesar de que eran cartas llevadas al lugar de lo personal, también se 

enraizaron con los contextos en los cuales se desarrollaban las experiencias narradas 

y, por lo tanto, estas perspectivas, terminan siendo realidades alternas y subjetivas, 

que siempre se cuentan a través de las historias oficiales o dominantes que se 

instituyen desde el poder en torno a diferentes temas o perspectivas, como puede ser 

el útero estudiado solo desde la perspectiva médica, o sucesos relacionados o 

inmersos en realidades sociopolíticas del contexto, como es el caso específico de mi 

abuela, mi madre y yo.  

Por lo tanto, esta herramienta, desde un lugar más consciente busca hilar las 

narraciones de vida de mi madre y mi abuela como lugar, por un lado, de subvertir 

perspectivas totalitarias de la historia del país, contada solo por algunos; en donde el 

foco de la narración, sean ellas mismas inmersas en los diferentes contextos o 

realidades que tuvieron que vivir; y por el otro lado, dar valor a las relaciones que se 

crearon en los encuentros sensibles como lugares propicios para el recordar y gestar 

memoria colectiva.  
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Al respecto Merchán (2016) dice:  

El testimonio desde sus diversas narrativas transmite experiencias vividas, sentidas, 
construidas y, por supuesto, plasmadas en distintas gramáticas discursivas, que 
atraviesan ámbitos que implican el registro de huellas históricas del trasegar 
simbólico, social, político, cultural y estético de los sujetos y las colectividades en las 
que estos han cobrado lugares e identidades concretas (p.44). 

 

Para explicar mejor de dónde surgen las narrativas testimoniales, me devolveré 

primero a aclarar la diferenciación entre lo que es la historia y la memoria, o mejor, 

desde la perspectiva de Halbawachs (2004) la memoria histórica y la memoria 

colectiva. Y así encontrar el sentido y peso que esta narrativa tiene al trabajar con los 

saberes de sujetos como mi abuela y mi madre dentro de sus lugares personales. 

La memoria histórica es, dice García (2015) citando a Halbawachs, aquella 

representación de la memoria universal del género humano que ya pasó y ha quedado 

en un espacio-tiempo determinado y sobre lo cual ya no se puede volver. Es una lista 

de acontecimientos cuyo recuerdo conserva la inmutable historia nacional desde una 

sola perspectiva, buscando “dar cuenta de las transformaciones de la sociedad en 

términos cronológicos que remiten a fechas, eventos o épocas específicas y, por lo 

tanto, se le atribuye el carácter de informativa (García, 2015, p.51) 

Por otro lado, la memoria colectiva se entiende como “una corriente de pensamiento 

continua, con una continuidad que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del 

pasado sólo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la 

mantiene” (Halbawachs, 2004, p.79) A diferencia del carácter informativo de la 

memoria histórica, esta tiene un carácter comunicativo, dialógico y polifónico; puesto 

que se funda en el encuentro de múltiples memorias que vivieron un mismo 

acontecimiento desde diferentes lugares y que surgen para consolidar una memoria  

divergente a la historia oficial o dominante.  

La memoria de la cual habla Halbawachs (2004) no solo contempla la memoria 

colectiva, sino que también trabaja en torno a la memoria individual, yendo en la 

misma vía anteriormente nombrada, pero con la diferencia de que esta pone su 

perspectiva hacia experiencias que, a pesar de estar construidas en colectividad, solo 

tienen relevancia en lo personal, puesto que abarcan solo el lugar del pensamiento y 

el sentimiento de lo que acontecía; “nos acordaremos de lo que seríamos nosotros 

entonces al margen de los demás, como si este tipo de recuerdo hubiera quedado 

marcado con más fuerza en nuestra memoria porque solo nos concernía a nosotros” 

(p.34). Por lo tanto, al hacer esta distinción, en la cual también hay gran importancia, 
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del valor de la memoria individual desde su lugar subjetivo del pensamiento y el sentir, 

y desde el lugar de lo colectivo a su inherencia a las relaciones sociales y por tanto al 

recordar en colectivo; de aquí en adelante, memoria colectiva hará referencia a la 

conjunción de estas perspectivas; ser una posición divergente a la memoria histórica 

oficial que se gesta desde las relaciones en colectivo de subjetividades. 

Las narraciones vistas como lugares de evocación de memoria colectiva y 

construcción de subjetividades, apartarán de diferentes formas a tres focos en 

especial; el primero, es a la identificación personal de rasgos característicos en ellas 

que también encuentro en mis formas de enfrentar la realidad y que propician una 

aceptación y transformación sensible construida de manera personal a través del 

ejercicio de la alteridad como lo dice Larrosa (1998) “Lo importante, desde el punto de 

vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka (o de cualquier...) puede ayudarme 

a formar o a transformar mi propia sensibilidad, a sentir por mí mismo, en primera 

persona, con mi propia sensibilidad, con mis propios sentimientos.” (p.93) 

El segundo, a partir de las narraciones testimoniales de mi abuela mi madre, contribuir 

a la construcción de memoria histórica al brindar narrativas experienciales desde sus 

posiciones como mujer, lugar casi desconocido en la memoria histórica oficial del país; 

y tercero, también a partir de la memoria colectiva, aportar una mirada íntima y 

personal de tramitar el dolor que deviene de sus experiencias y al hacerse consciente, 

integrarla a otros lugares emocionales, para así, forjar un devenir desde el ¡nunca 

más! o la no repetición de las experiencias dolorosas vividas en su momento. 

Por último, es necesario aclarar que mi intención al trabajar con las memorias 

testimoniales de mi abuela y mi madre no es de ninguna manera, aprovecharme o 

utilizar sus memorias en beneficio de la realización de este ejercicio investigativo; sino 

que, al contrario, como lo manifesté con anterioridad, este tema más que tocar el lugar 

académico, nos ha interpelado a mi familia y a mí, de muchas maneras; desde el lugar 

personal, social, cultural y político, por lo tanto, resultaría incongruente jugar con lo 

que respecta a la integridad de mi familia y la mía, adentrándome en nuestras 

memorias sin la consciencia de un cuidado. 
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4.1.2. El recuerdo  
 

Este encuentro, lleva por nombre El recuerdo, su nombre claramente tiene un sentido, 

un por qué. Es importante hacer esta aclaración, pues, aunque en el momento de ir a 

la deriva se considere que hay pasos o sucesos irrelevantes, que no tienen 

importancia, la verdad es que no es así. Cada suceso conduce a algo más, puede ser 

una reflexión, un aprendizaje o la toma de una decisión que lleva luego, por un camino 

en especial.  

Este encuentro se dio en un rango de tiempo, en el cual aún no era consciente que 

estaba transitando por una deriva. Ya había comenzado la investigación, pero tantas 

ideas de cómo proceder al tema que me interesaba, me debilitaba la decisión radical 

de tomar un camino. Este momento, y en realidad cada uno de los momentos en esta 

investigación fueron de gran aprendizaje para mí, ya que me mostraron que la 

investigación es un ejercicio que, a todas las personas, se les da de maneras muy 

diferentes y pretender igualar en procesos o resultados a otras personas solo traerá 

conflictos y desilusiones personales.  

En este momento intentaba concretar todas aquellas pesquisas que volaban por mi 

cabeza a través de los lugares teóricos, sin tener un acercamiento a la población o 

saber exactamente de qué estaba hablando, sin saber, aunque fuera mi madre y mi 

abuela, de qué sujetos estaba hablando; al intentar recoger los datos de estas 

primeras aproximaciones teóricas y metodológicas, me di cuenta de que, 

efectivamente había llegado a encontrar eso que buscaba, porque ya lo conocía, 

sabía de antemano, más o menos qué tipo de vivencias habían tenido mi mamá y mi 

abuela, y el objetivo, aunque no claro, era que ellas me narraran aquellas memorias.  

Pero, la verdad es que no sentía que este proceso fuera un ejercicio sincero; no lo 

era, no lo era ni para ellas, ni para mí. Todo en cierta medida estaba controlado, y eso 

me gustaba, pero al tiempo me molestaba porque quería salir de la zona de confort, 

quería ser sincera con mis procesos creativos y con la apertura y confianza que ellas 

me daban al dejarse derramar en palabras ante mí. 
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Así, que efectivamente este fue el encuentro, el primer acercamiento que tuve con mi 

abuela, el cual estuvo lleno de reflexiones, que luego, me hicieron dar cuenta que 

desde ese instante ya estaba transitando por la deriva que tiempo después me di a la 

tarea de caracterizar. Lo que concluyo es que debía pasar por ese instante para 

aprender lo necesario, para hoy, luego de dos años, tener este producto, este ejercicio 

que más que una investigación académica, es una búsqueda y un encuentro personal 

por mis formas de crear desde la investigación, desde la educación y desde la parte 

artística.  

El 25 de marzo del 2018 llegué a Yacopí, un municipio de Cundinamarca, que tiene 

frontera con Boyacá, y es muy cercano a Santander y Caldas. Algunas referencias 

teóricas lo asumen como parte de la provincia de Rionegro, aunque otras pocas dicen, 

que es uno de los únicos cuatro pueblos de Cundinamarca que pertenecen al 

Magdalena medio. Su ubicación dentro de mi investigación es relevante en la medida 

que nos da una referencia geográfica de las fuerzas políticas que manejaban la región 

en diferentes momentos de la historia de la violencia en Colombia.  

Hoy subo al bus de ida a Yacopí, noto que es la primera vez que viajo sola 
un trayecto tan largo, en realidad no tanto, pero el hecho de no compartir 
el puesto con alguien me trae un montón de sensaciones, no malas, o de 
pronto un poco sí (Diario de campo, marzo 2018, Terminal de transportes 
Salitre) 

 

Creo en verdad, que las sensaciones que pasaban por mi aquel día no eran porque 

fuera a Yacopí sola, eran porque iba con una consciencia y apertura a la observación 

con la cual no había ido nunca. Desde que era niña visitábamos este lugar, como si 

fuera el lugar perfecto para las vacaciones del colegio, estaba toda nuestra familia allí 

y por lo mismo mi madre aprovechaba para enviarnos de viaje mientras ella trabajaba 

duro en la capital para podernos mantener.  

Pero ahora, era diferente, yo me acercaba a este lugar con la intención de encontrar, 

de cavar para hallar lo que en mi familia no se había terminado de afrontar, de hilar. 

Aunque con certeza no sabía cómo, ni qué buscar, sólo llevaba conmigo un 

cuadernillo, algunos colores, mi cámara fotográfica y la duda, las ganas de 

sorprenderme.  

Al llegar a la casa de mi abuela Eudoxia, ella se asombró por mi visita, y aprovechaba 

cualquier oportunidad para preguntar cautelosamente el motivo de esta, creía que 

estaba cansada de estar acá en la ciudad e iba a descansar únicamente. Yo le 

respondía que iba a visitarla, lo que ella no terminaba de creer, pues no había un 
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motivo para hacerlo; ella siempre estaba solita en su casa y nosotras con mi hermana 

con casi nada de recurrencia la visitábamos.  

También para mí era extraño, pues nunca se me había enseñado a estar atenta de 

las abuelas, y por la distancia y la crianza en la capital, mis dinámicas habían 

cambiado demasiado, me habían inculcado desde diferentes lugares, una mirada más 

ensimismada y preocupada por la tecnología que comenzaba a invadir los hogares 

que por el bienestar de los que me rodeaban.  

Así que esta visita cambiada muchas estructuras que nos distanciaban y que 

habíamos construido sin saber por qué razón. Yo estaba ahí, acompañándola a 

terminar el almuerzo y luego sentada en su mesa, comiendo con ella, un poco tensa 

sin saber exactamente por donde comenzar.  

A: ¡Ay mamacita! ¡No lo deje quemar mamita! que sabe que… cójalo ¡eso, de ahí! 
(Risas) Páseme eso pa´ allá  
H: ¡Se me quemo el huevo!   
A: ¡Ah! se le puso duro. Ya ve, por estar hablando. Con esta cucharita mija. 
¡Cuidao se quema!¡Ya, listo mija!   
H: ¡Gracias viejita! ¿Echo a las dos? ¡No, ahí! A, mí me gusta ahí.   
A: ¿Sí?   
H: Usted échelo ahí. No, así me encantan. Así es el punto que me encanta. Que 
quede como mazacotudo. Échelo encima.   
A: Menos mal que puede comer así mijita.  
H: ¿Usted no?   
A: ¡Ay se me rego! No, déjelo así, déjelo.   
  
(sonido de pájaros, pollos, mientras terminamos de servir los alimentos, Mi 
abuela limpia y pone cubiertos, mientras un par de risas por lo sucedido salen a 
flote)   
H: ¡Gracias abue!   

 

En ese mismo momento, mientras comíamos luego de mi llegada, surgió una 

conversación sobre la salud de ella y de mi mamá, que en el fondo me pareció muy 

interesante, porque a partir de esta, comprendí que una de las razones por las cuales 

yo sentía esa sensación de encontrarle una razón y un por qué al padecer alguna 

enfermedad que trascendiera del diagnóstico común que siempre se da en la 

medicina occidental, es porque de cierta manera esa manera de comprender es una 

herencia cultural que sin darme cuenta se arraigó a mis formas de ver y comprender 

lo que pasa dentro de mí, como fuera de mi cuerpo. Es decir, que desde ese mismo 

instante daba cuenta de cómo mi abuela en algún momento de la vida me brindó 

algunas formas de comprender el mundo, que yo de manera inconsciente adopte 

como lugar que me estructura y en el cual fundamento algunas de mis creencias.  
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H: Y ¿por qué será que a mi mamita le ha de haber dado eso?   
A: ¿Quién sabe? ella le devino eso desde la separada de Juan Carlos. Mmm (sonidos 
de reflexión)   
H: ¿será?   
A: Si.   
H: Una rabia, a uno le puede dar la…   
A: ¡Claro! Un mal, una rabia, un susto, una preocupación, se enferma uno de la 
tensión.   
H: Y ¿Por qué será eso?   
A: Quién sabe qué será eso Virgen Santísima. Yo tampoco era así y ahora (se 
escucha un sonido de aplauso fuerte y eleva la voz) a medio momento yo no puedo 
tener una rabia porque si no yo me pongo ¡que me explotó! ¡Y se me sube la tensión 
pero que es para morirme! ¡Me coge mal de cabeza, me coge temblor, me coge de 
todo! yo me desaliento pá caerme.   
H: Se le sube la tensión.  
A: ¡Sí señora! Por eso me toca vivir tranquilita. Como dice su mamita: tranquilita.  
H: Sí, es lo mejor.   
A: Tenga paciencia.  
H: ¿Será que todas las enfermedades son por esas cosas? por…  
A: ¡Si! Dicen que eso depende de la sangre, que se espesa mucho la sangre. ¿Quién 
sabe? Otros dicen que es por tener rabias, de tener sustos, la pensadera, tanto afán, 
eso es afanes de tanta preocupación que le coge a uno. Eso, que depende de eso. 
¿Quién sabe qué será? ni los médicos le dicen a uno.   
 Por eso, nos toca vivir tranquilitos, no tener rabia, no vivir malgeniao, amargao, tanta 
pensadera, tanto afán. Todo eso le molesta a uno. Pero uno se pone a veces, ¡hay 
Dios mío! ¡Qué hay que cosas! ¡qué hago aquí!  
H: Quiere uno hacer todo uno al tiempo, todo a la vez. ¡Yo soy igual!  
 

Compartir con mi abuela, fue en algunos casos poner un espejo y ver en ella, acciones 

que extrañamente yo también tengo y de las cuales me he hecho consciente poco a 

poco en el trasegar de la vida. Noté que, al igual que somos mujeres diferentes, 

también hay en el interior un hilo de la misma fuerza y el mismo color, exactamente 

el mismo, que nos atraviesa de forma vertical, provocando que algo, un no sé qué, 

una palpitación inefable, me haga sentir no sé exactamente de qué manera, pero 

como si ella estuviera dentro de mí y yo dentro de ella. Realmente sentir que soy parte 

de su cuerpo, una extensión de lo que ella es.  

Este encuentro duró en total los tres días que estuve en la casa de la abuela de visita; 

en este tiempo existieron muchas oportunidades de compartir con ella, de comenzar 

a conocernos, a escucharnos y dejarnos contar lo que teníamos por decir.  Me 

sorprendió lo mucho que desconocía a mi abuela, y lo poco que había hecho en 

momentos pasados por compartir con ella teniendo las posibilidades de encontrarnos 

tan asequibles.  

Luego de pasado el primer día, reflexionando sobre cómo había sentido aquella 

experiencia, me di cuenta de que en cada uno de los momentos en los que mi abuela 

volvía su mirada hacia el pasado; había existido un estímulo para que aquello pasara, 

para que en cierta medida recordara. Estos estímulos eran objetos que ella misma 



 

 98 

tiene en su casa; que el sartén, que el termo donde guarda el agua, la mesa, la 

canasta de recoger la siembra, los pocillos del tinto. Me daba cuenta de que, ella 

cuidaba de estos objetos porque precisamente cuidaba de sus recuerdos queridos, 

de los recuerdos que le daban sentido a su existir. “Es realmente fácil suscitarle 

recuerdos a ella con elementos, cosas como ollas, platos, elementos del cotidiano” 

(Diario de viaje, 25 de marzo, Yacopí, 6:00 pm)  

Al preguntarle a mi abuela por estos objetos que ella guardaba, respondía contando 

quién se los había regalado o dónde los había conseguido y de pronto, el uso que les 

había dado a cada uno de ellos. En el presente aquellos objetos habitan la casa de 

mi abuela solo como una forma de recordar a una persona o un momento en especial, 

pues muchos de ellos, ya no tienen el uso común. Por ejemplo, la canasta de sembrar 

la puso como cuna o nido para los huevos de sus gallinas, otros son solo decoración 

y los demás tienen un uso no tan eficiente, pues ya por los años no funcionan de la 

manera que lo hacían tiempo atrás.   

Los objetos como forma de hacer sentir que es su lugar, o el recuerdo de su casa, su 

protección. 

En aquel momento, pensé que preguntarle por los objetos había sido uno de mis 

primeros fracasos, pues no había conseguido a través de ellos más que algunas 

palabras al aire, nombres y utilidades, aquellos recuerdos eran pequeños rayos de 

felicidad, solo eran eso, rayos de felicidad, no trascendían, estaban ahí para provocar 

un sentimiento de acogimiento, placer y felicidad; pero, a pesar de ser un hermoso 

hallazgo, en ese instante no tuvo para mí mayor relevancia, pues no encontraba a 

través de ellos un estímulo para la narración. A pesar de no saber cómo proceder, 

tenía claridad de que, los recuerdos que yo quería escuchar eran aquellos relatos que 

de una manera perspicaz se habían colado a la hora de escribir mi carta a la matriz. 

Esos recuerdos que me habían abierto el sentimiento y la melancolía por un pasado 

doloroso que aún no se terminaba de sanar. Yo quería inocentemente abrir una olla 

podrida que mi abuela con cuidado resguardaba, pues no por casualidad los objetos 

del recuerdo eran solo aquellos que le producían felicidad y no esos que tanto duele 

recordar. 

El hecho de que de antemano yo no conociera muy bien a mi abuela, me provocó en 

aquel momento algunas confusiones sobre el cómo proceder, puesto que yo creía 

encontrar pistas en sus acciones o comentarios, que me ayudarían a potenciar el 
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trabajo que elaboraba con ella, pero estos, luego se derrumbaban con facilidad, ya 

que solo eran algunas ideas o palabras al aire sin ninguna intención.  

Por lo mismo, que las ideas que construía en la mañana, dos horas después ya no 

tenían el mismo valor, ni el mismo sentido.  

En la noche del segundo día, pudo ser por la oscuridad o la sensación de culminar el 

día, de tener un tiempo libre no productivo, en la intimidad de la habitación y el silencio 

característico de las afueras de un pueblo en semana santa, mi abuela se desbordó 

en recuerdos, se desbordó en un lenguaje que no solo las palabras le permitieron 

contar, su cuerpo y disposición se abrieron al lenguaje a la comunicación y al 

compartir. 

Aquella noche, listas para dormir, acobijadas por la oscuridad, por las paredes de 

adobe, y el sonido perdido del noticiero en la televisión, comenzamos una larga 

conversación, un sorprendente y sombrío encuentro. Este nicho caliente y personal 

le dio cabida a largas horas en las que mi abuela me dejó conocer muchas de las 

experiencias que a partir del contexto socio político del país tuvo que vivir, y las cuales 

la marcaron de manera radical en sus formar de estructurarse como sujeto. 

Luego de esta conversación, comprendí que escuchar a mi abuela sin tener un rumbo 

fijo, solo estar ahí para ella sin casi pronunciar palabra, era dirigirnos inmediatamente 

a los lugares oscuros, a esos lugares llenos de silencios que no eran nombrados con 

facilidad. La cuestión era que yo no me había dado a la escucha, creía, que debía ser 

yo la que dirigía la conversación, el encuentro, que debía insinuar el tema con una 

pregunta o un comentario que provocara en ella alguna sensación. Pero no fue así, 

solo tenía que esperar, ser un poco paciente, tomarme un poco de la medicina que 

tanto me costaba, la paciencia, y esperar que delante de mí su ser comenzara a 

danzar desde sus lugares propios, sin ninguna dirección. 

En esa noche salió reluciendo en primera medida el temor, luego detrás suyo el dolor, 

y seguidamente la impotencia y el silencio, una y otra vez. Todo el tiempo estaban las 

palabras con tonos bajos para que nadie pudiese escuchar más que nosotras dos en 

aquella habitación. Yo me sentí cayendo, cayendo eternamente por un agujero negro, 

como una tubería de la ciudad.  

Era tan contradictorio estar ahí sentada a las casi doce de la noche luego de una larga 

conversación, en la oscuridad, en una cama que nadie usa, frente a la cama de mi 

abuela. Me preguntaba el porqué de dos camas en una habitación en la que solo 

duerme una persona, ¿era acaso la espera de alguien que llegase a acompañar, a 
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escuchar, a compartir?, me sentía bien por haber compartido con mi abuela, pero al 

tiempo destrozada porque no imaginaba que aquellos recuerdos que yo tenía de sus 

historias desde cuando era pequeña, fueran a ser tan atroces y escalofriantes. 

Realmente tenía frente a mí a una mujer sobreviviente de las diferentes violencias por 

las cuales ha pasado el país. 

Lo que mi abuela me contó aquella noche, fue a mi manera de ver, la historia del país 

en la voz de una mujer campesina, desde el lugar marginal que una mujer, analfabeta, 

pobre, madre soltera y campesina refiere. Desde ese lugar interesante y contradictorio 

de la marginalidad. Freire (1974) habla de cómo la palabra marginal, desde un lugar 

no estructural, refiere a sujetos rechazados por el sistema social, objetos de violencia 

que no por elección están “fuera de algo”, “al borde de” ya que es imposible estar 

marginados sin relación a una cosa; pero que en realidad no están “fuera de” sino “al 

interior de” una estructura social que oprime y mantiene en un lugar de dependencia 

a los sujetos que de esta manera pretenden mantener.  

Es decir que la situación desde la cual se narra mi abuela no es adquirida por decisión, 

sino que, al contrario, es una maraña de fuerzas políticas, sociales, culturales y 

económicas impuestas por los poderes hegemónicos del país.  

Por lo mismo, que las narraciones de mi abuela coinciden con las fechas que teóricos 

e historiadores ponen en las líneas de la historia del país; pero desde un carácter 

íntimo y particular, por lo tanto, es una memoria más completa y humana de la historia 

del país.  

Esta historia, por lo tanto, no podría contarse sin que esté acompañada de un contexto 

histórico y político, quedaría coja y sin fundamento si este mismo le faltara; pero a la 

vez no podrían ser cualesquiera las voces que mostrasen la perspectiva histórica de 

toda la investigación; no podría ser una voz completamente distante y ajena a la 

realidad de mi familia. Por esto, creo que no existe mejor opción que, sea la voz de 

mi abuela, sus recuerdos, junto a algunos apuntes históricos recuperados del Informe 

General ¡BASTA YA! Colombia memorias de guerra y dignidad, realizado por el Grupo 

de Memoria Histórica (2013)10 de los que nos permitan aterrizar el contexto político 

                                                
10 Este informe no es una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una realidad anclada en nuestro presente. 

Es un relato que se aparta explícitamente, por convicción y por mandato legal, de la idea de una memoria oficial 

del conflicto armado. Lejos de pretender erigirse en un corpus de verdades cerradas, quiere ser elemento de 

reflexión para un debate social y político abierto. El país está pendiente de construir una memoria legítima, que 
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por el cual pasaba el país y la región en los momentos que en esta investigación se 

narrará.  

Es decir que utilizaré los relatos de memoria colectiva que surgieron esta noche para 

dar el contexto político e histórico, en los momentos que así se necesite, durante todo 

el documento; esto, no quiere decir que al no darle un espacio específico al análisis 

de lo que allí se habló no sea importante o relevante; al contrario, percibo que su lugar 

tendría mucho más valor si acompañara aquellas narraciones al igual de mi abuela, 

que se dieron en encuentros en los que se tuvo una perspectiva más personal e íntima 

de lo que ella fue y es como mujer. Esto provocará que el foco desde el cual vemos 

la historia sea subvertido desde la memoria colectiva y se le pueda dar más valor y 

sentido a las experiencias de los que realmente vivieron los acontecimientos. 

A: ¡Ay virgen santísima! ¿nos acostamos? ¡Ya conté tantas historias!  
H: ¡A mí me gusta mucho escuchar historias!  
A: ¡Ay pobrecita mijita, tantas cosas malas! Me dio...le cuento cositas... 
H: ¡No! pues es que uno a veces desconoce tanto a su familia, ¿no? ósea...    
A: ¡Sí!  
H: Yo no, de mi abuelita Lucia. De esas cosas uno no sabe  
¿mi mamá, tampoco sabe? 
A: ¡No! eso nada, mijita yo no le he contado casi nada. No le he contado, me da 
como pena. Yo le tengo respeto y me da pena contarle. Les cuento para que 
mira ¡son historias! como pa que tengan recuerdos, pero ¡cosas buenas! cosas 
como malas. Ya pasé, me crie como dicen: con mucha violencia, mirando 
muchas cosas malas. Si porque luego cuando quemaron el pueblo, mataron toda 
esa gente. Yo era, tenía ocho añitos. Y yo veía tantas cosas malas. Menos mal 
mis hermanitos no los mataron a ningunos, menos a mi papá. Pero nosotros 
pasamos por unas situaciones muy bravas, muy pesadas. Antes no sé porque 
yo no sé qué suerte será, ¡ay dios mío! nuestro señor santísimo que ¡nos ha 
ayudado, nos ha cuidado mucho de tantas cosas malas! Por qué todos allá nos 
robaron, quemaron las casas… pero no mataron a ninguno de la familia. 

 

Haré la contextualización de lo que mi abuela me contó de su infancia aquella noche, 

en este mismo apartado, ya que es el único momento en el que lo hace y por tanto 

debe tener la importancia que merece. 

Era el año 1939, López Pumarejo estaba en el poder, fiel representante del partido 

liberal. Se vivía un momento de ardua guerra entre conservadores y liberales por subir 

al mandato. En este periodo presidencial, sucedieron cosas importantes, como la 

consagración al derecho a la huelga, la promoción al desarrollo de la Universidad 

Nacional y por primera vez la mujer colombiana fue considerada ciudadana, aunque 

                                                
no consensuada, en la cual se incorporen explícitamente las diferencias, los contradictores, sus posturas y 

sus responsabilidades, y, además, se reconozca a las víctimas. 
El informe es un momento, una voz, en la concurrida audiencia de los diálogos de memoria que se han 

venido realizando en las últimas décadas. Es el "¡Basta ya!" de una sociedad agobiada por su pasado, pero 

esperanzada en su porvenir". (Grupo de memoria histórica, 2013, p.16) 
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aún no pudieran ejercer el derecho al voto. Mi abuela nació en un año importante para 

la mujer colombiana y dentro del cual se forjó uno de los episodios más catastróficos 

que ha vivido el país.  

Mi abuela tendría tan solo 8 años cuando la sombra más tenebrosa y frívola se tomó 

el país. Su hermana mayor gritaba desde la finca: “Vayasen pa la casa ligero que va 

a haber una guerra, no se sabe si mataron a mi papá y a Marco Evelio, caminen 

chinos asquerosos pa la casa” pues habían matado a Gaitán y ya comenzaban a volar 

libres las balas por los cálidos vientos de la región. Dice mi abuela “¡Yo me acuerdo! 

yo era chiquita toda encalambrada, por allá en el campo toda sufridita huérfana de 

mamá, al poder de papá, papá mujeriego tenía mosas pa lao y lao” 

Ese día de 1948 mi abuela lo recuerda como el inicio de una guerra que aún no ha 

terminado. “de ahí pa acá se formó la guerra”  

Ante la muerte de Gaitán, Laureano Gómez como representante del partido 

conservador, gana la presidencia e inmediatamente impulsa una serie de políticas 

represivas, que fueron respondidas por una parte de la dirigencia del partido liberal 

con el alce de armas y la organización de algunas guerrillas liberales.  

Esto, generó una inmensa violencia bipartidista. Sobre todo, al tener el poder un 

representante absoluto del partido conservador, se comenzaron a utilizar armas 

políticas de variada índole, como son las fuerzas armadas, que ya no pertenecían al 

estado, sino al partido conservador como instrumento para violentar al pueblo y 

asesinar libremente a cualquier persona liberal o que se sospechara de serlo. Fue 

una violencia reconocida por librarse entre los militantes de las dos colectividades 

políticas contrarias, conservadores y liberales. De lo cual, nacen agrupaciones 

armadas con diferentes grados de organización. Por un lado, al servició de los 

conservadores, la policía chulavita y Los pájaros (asesinos a sueldo), y del otro lado, 

las guerrillas liberales y las autodefensas comunistas.11  

Se oía la gente cuando la estaban matando, pegaban los gritos… mataron toda esa 
gente en el pueblo, cuando quemaron a Ibama No ganaban nada, la sola picardía, A 
los conservadores los llamaban los godos, mucha brava esa gente, que gente tan 
mala, matar toda esa gente, quemar todos esos pueblos, quemar casas. 

 

Para sorpresa mía, un día intentando comprender todo lo que narraba mi madre y mi 

abuela, escribí en Google, Yacopí; esperando encontrar información de su ubicación, 

                                                
11 Véase: ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, 2013, 112. 
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población y demás. La mirada me cambió, pues no me esperaba encontrar con una 

fama forjada bajo la diversidad de formas de violencia que ha tenido que enfrentar 

este pequeño territorio.  

Unas de las noticias más estremecedoras para mí, aparece el 16 de mayo 1998 en el 

periódico EL TIEMPO, con el nombre de Así destruyeron Ibama y Yacopí. Es 

estremecedora, en primera medida porque pensé que nadie conocería este pueblito 

pequeño y olvidado de Colombia, que no fuésemos nosotros, mi familia; y segundo, 

porque reafirmaba las memorias de mi abuela sucedían en la misma fecha y con la 

misma violencia que lo narraba la persona en el periódico. 

No soy más que una huérfana. Una sobreviviente de ese espantoso primero de 
diciembre de 1952. Sepa usted que estos ojos, que se los han de tragar la tierra, 
vieron reducir a escombros este pueblo. Yo soy Angélica Valencia, la hija de Misael 
Valencia, uno de los tantos hombres asesinados por la tropa ahí afuera en esa plaza 
[…] De un momento a otro los aparatos se separaron y empezaron a arrojar una fila 
interminable de paquetes. Parecían fiambres. ¡Bonitos sus fiambres! Los primeros 
que cayeron en la plaza principal se volvieron dos bolas de fuego. Luego vino uno 
detrás de otro y del suelo de Yacopí seguían saliendo bolas de candela. Era algo 
apocalíptico. Como si se tratara de una lluvia de fuego. Era como si Dios hubiera 
lanzado toda su furia contra este pueblo rebelde. Tan así que llegué a pensar que ser 
liberal era un pecado (EL TIEMPO,1998)   
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Ilustración 17 Grabado. De frente (Aguatinta y aguafuerte) 

Cada segundo inmersa la placa en las sales, cada volver mi mirada sobre el rostro que parecía 
ser el mio pero que a la vez no reconocia del todo; era un tiempo y la acción de encontrarme 
en la memoria histórica que me antecede, fue reconstruirme a través de sucesos reales que en 

ese instante pude reconocer en las marcas de mi rostro y en la profundidad de mi intenciones. 
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4.1.3. Mi abuela, mi hermana y yo en la habitación 
 

Tuve la oportunidad de que mi abuela estuviera en mi casa por algunos días y yo era 

una cazadora de momentos, solo esperaba a que los instantes por sí solos se dieran, 

ya que no quería forzar ni el lugar espacial ni el temporal, quería que por si solo se 

forjara este encuentro esporádico, pero a la vez tan esperado para mí.  

Era una tarde fría, como suelen serlo acá en la capital, mi hermana y yo estábamos 

en nuestra habitación viendo la televisión, no recuerdo con exactitud qué era lo que 

veíamos, solo recuerdo nuestras posturas y nuestra atención fija hacia el frente.  

Mi abuela caminaba de un lado al otro de la casa buscando encontrar calor, se 

abrigaba con su ruana y arrastraba sus babuchas provocando que pudiese ubicarla 

con facilidad al interior de la casa. A la final se decidió y entró de manera lenta pero 

segura a la habitación; entraba a darnos las buenas noches porque ya eran pasadas 

de las 6 de la tarde y mi abuela normalmente va a la cama a esa hora, mi hermana la 

convidó a que se sentará junto a ella en la cama, mi abuela accedió y nos quedamos 

las tres con la mirada fija en el televisor.  

Pasaron unos minutos y mi abuela comenzó a recordar algunas cosas de su juventud, 

lo dijo como palabras al aire, y yo inmediatamente fijé mi atención en lo que ella estaba 

diciendo. Esta atención generó en ella el deseo de seguir escudriñando y contando; 

esos recuerdos ya antes los había escuchado, en el encuentro anterior, pero de 

manera diferente.  Mi hermana como no la había escuchado le seguía preguntando y 

ella emocionada entre risas y vergüenza nos narró algunas historias de violencia que 

tuvo que enfrentar cuando era joven.  

Recuerdo un tema principal en esta conversación, recuerdo el rostro de mi hermana 

y el mío sonrientes mientras mi abuela intentaba hacer las cuentas de cuantos años 

tenía en los momentos que nos estaba contando; me recuerdo a mí misma riendo, 

mientras transcribía, de escuchar las risas o los comentarios graciosos que hacíamos 

entre las tres. Pero todo aquello, solo es un recuerdo, un recuerdo que quedó en la 

memoria de mi abuela, mi hermana y la mía. Meses después, al intentar buscar 

aquella transcripción el olvido me jugaba una mala pasada, no encontraba en mis 

documentos ni el audio, ni la transcripción de aquel bello momento. Revisé hasta el 

último rincón, no podía ser que se desapareciera; llegué hasta cuestionar si en 

realidad había transcrito aquel audio, y claro que sí lo había hecho, me recodaba a 

mi haciéndolo, me recordaba riendo de lo que en sus voces estaba.  
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Tenía que ser así, tenía que sentir la presión que el olvido ponía sobre mí, lo que 

quedo de aquel momento solo es mi versión, mi forma de recordar y un solo fragmento 

que utilicé en un apartado de esta investigación que estaba en construcción en aquel 

momento.  

Cuando mandó Roja Pinilla yo tenía 15 años que di el voto, que tocaba que toda la 
juventud, así tuvieran diez, once años, doce años tocaba dar el voto pa que ganara el 
Rojas Pinilla pa que hubiera la paz 

 

Esto es lo único que queda de esa tarde noche en nuestra habitación, junto algunos 

comentarios que hice en mi diario de viaje (anexo A), de lo sorprendente que me 

parecía que la habitación de mi hermana y a mía se asemejara tanto a aquel lugar 

donde se dio el primer encuentro en el hogar de Yacopí.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 18 Diario de viaje. Las habitaciones 

De este encuentro pude concluir que efectivamente, los espacios en los que se daban 

los encuentros me estaban diciendo algo en especial. Los dos encuentros se habían 

dado en un lugar privado al interior de hogar, un lugar de protección, de cuidado, de 

descanso, de acogerse a sí mismo y permitirse ser; pero a la vez un lugar de compartir 

con aquellas personas con las que uno decide compartir.  

Las conversaciones que hemos tenido mi abuela y yo junto a otras personas como mi 
mamá o mi hermana han sido en ese tránsito de la tarde a la noche, cuando las 
gallinas van subiendo una a una a las copas o troncos de los árboles para pasar su 
noche.   
Es una mujer de campo y así no esté cansada, esa es la hora a la que se acostumbró 
a ir a la cama. Puedo imaginar yo, que se debe a que a esa hora se acuestan sus 
animales, y también porque la casa en Palmichales y todas sus casas anteriores en 
las que vivió antes de llegar a Yacopí, ninguna tenía luz eléctrica y ya en la noche no 
había mucho por hacer. Cuando se iba el sol, la luz del fuego los acompañaba por un 
par de horas más y a descansar todos.   
Puedo en cierta medida decir que los espacios intervienen en sus maneras de 
interpretar el hogar y el ámbito de lo privado. Cosa que creo yo, pasa en todos 
nosotros. (diario de viaje 5 de diciembre 2018) 
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Estos lugares se me asemejaron a metáforas del útero, un huevito cálido de 

resguardo y protección alejado en cierta medida de todo lo que sucede en el diario 

vivir fuera de allí. 

 

 

VII. El nido. Metáforas del útero, poética del espacio  
 

 
 
 

Esta herramienta se crea a partir de relacionar la experiencia del encuentro con 

Alejandra y los dos primeros encuentros con mi abuela. Es una herramienta que 

atraviesa el centro, el foco de este ejercicio investigativo. Permite comprender cual es 

el sentido del útero y cómo este se puede vivenciar en lo cotidiano gracias a las 

metáforas y la poética del espacio.  

El útero, como lo hemos visto a lo largo de este ejercicio pasó por varios lugares 

emotivos y ha propiciado relaciones entre personas, espacios y objetos. Comenzó 

siendo el lugar fisiológico por el cual comúnmente lo reconocemos, seguidamente fue 

un lugar evocador de recuerdos y ahora es una conjunción de todo, un lugar poético, 

metafórico habitable en la cotidianidad que crea relaciones con la memoria y la 

experiencia presente.  

El útero es el lugar primario que todos los animales mamíferos tenemos que habitar; 

los demás animales encuentran las forma de crear a través de la naturaleza un 

resguardo, un nido, una cueva, un bolsillito, un hueco bajo la tierra, un útero para el 

crecimiento y fortalecimiento de sus crías. Esta acción de encontrar un útero fuera de 

sí es una acción natural en el mundo animal; una acción natural de proteger, de cuidar 

y salvaguardar de los peligros que rondan a su alrededor. Dice Bachelard (2000):   

Ya en el mundo de los objetos inertes, el nido recibe una valuación extraordinaria. Se 
quiere que sea perfecto, que lleve la marca de un instinto muy seguro. Nos 
asombramos de ese instinto, y el nido pasa fácilmente por una maravilla de la vida 
animal. Tomemos en la obra de Ambroise Paré un ejemplo de esa perfección tan 
ensalzada: "La industria y el artificio con que todos los animales hacen su nido, son 
tan grandes que no es posible mejorarlos, hasta el punto de que superan a todos los 
albañiles, carpinteros y constructores; porque no hay hombre que haya sabido hacer 
para él y sus hijos un edificio tan pulido como el que estos pequeños animales hacen 
para ellos”. (p.94) 
 

Como el pájaro cuida y protege a sus polluelos desde que son huevos, desde que su 

primera casa es su cascarón, nosotros los humanos vivimos y habitamos como primer 
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lugar el útero maternal, como lugar de acogimiento y protección y el segundo muy 

similar al anterior, es la casa. 

El pintor Vlaminck, viviendo en su casa tranquila, escribe: "El bienestar que 
experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo animal. La rata en su 
agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo, deben ser felices como 
yo". Así el bienestar nos devuelve a la primitividad del refugio. Físicamente el ser que 
recibe la sensación del refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se 
oculta, se esconde. Buscando en las riquezas del vocabulario todos los verbos que 
traducirían todas las dinámicas del retiro, se encontrarían imágenes del movimiento 
animal, de los movimientos de repliegue que están inscritos en los músculos. ¡Qué 
suma de seres animales hay en el ser del hombre! (Bachelard, 2000, p.93) 
 

Como lo dice Bachelard, en una búsqueda de bienestar, el cuerpo se repliega se 

contrae contra sí mismo y desde la inconsciencia fija la forma que se adapta al interior 

de la matriz; “El interior significa un lugar constitutivo separado del exterior, el interior 

se refiere al contenido, facilita la intimidad” y por lo tanto se refuerza “la mirada 

heideggeriana del habitar como “cobijo”, refugio” (Castaño, 2015, p.103) 

En esta medida, se puede comprender esta herramienta como la forma de encontrar 

y habitar espacios metafóricos del útero, evocador de memorias sensibles, ya que 

como lo dice Platón la memoria no es otra cosa que la conservación de las 

sensaciones que pulsionan simultáneamente en el alma y en el cuerpo.  

Por lo tanto, comprendo que, en los encuentros pasados, las habitaciones al interior 

del hogar, por la similitud que tienen con el útero, ya que particularmente “se ha 

reconocido en los espacios domésticos una relación vital y de identidad, asociados al 

recuerdo y la memoria” (Maldonado, 1972: 27). Y además como dice Bachelard 

(2000) es “nuestro primer universo” y “gracias a la casa, un gran número de nuestros 

recuerdos tienen albergue” (Bacherlard, 2000, p.31). 

Por otro lado, cabe aclarar que tomo la metáfora, sí, como un traslado de sentido de 

un lugar primario a uno secundario, pero no se queda solo en el lenguaje, en el cómo 

se nombra; sino que se traslada a una experiencia sensible al interior de los lugares. 

Según Guizado (2019) la metáfora describe una tríada, un elemento literal que es el 

que va a hacer metaforizado, un vehículo que es la figuración del elemento literal; y 

el rasgo común entre el elemento literal y el lugar secundario que es el que 

fundamente la relación. En otras palabras, en: la habitación es como un útero, 

habitación es el plano literal y útero es el vehículo; su rasgo común es el acogimiento, 

el cuidado, lo tibio, lo personal y lo íntimo. Por lo tanto, la intención es en el espacio 

habitado hacer conscientes los rasgos comunes que hacen que los encuentros se 

den solamente en una narrativa vivencial del útero 
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Ilustración 19 El olvido 

Pintar de rojo menstruación, de rojo dejar ir, soltar, comenzar de nuevo, de rojo olvido, de rojo 
vacío. Pintar lo que no se contempla ante las imponentes curvas de un seno que desea la no 

existencia.  
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4.1.4. El comedor con la abuela 
 

La abuela en las tardes bebía siempre su tinto en el comedor, y yo a pesar de no tener 

paladar para el café me sentaba junto a ella a ver pasar el sol por las tejas plásticas 

que hay sobre la cocina que hacen que el lugar siempre mantenga su tibieza. Una de 

esas tardes mi madre y mi abuela, como es costumbre cuando mi abuela viene de 

visita, se sentaron a comer sus medias nueves: una tasa de tinto que acompañaba 

un pedazo de plátano asado con queso de Yacopí. Tomar tinto en nuestra casa en 

las horas de la tarde, es un momento de encuentro para charlar sobre cómo ha ido el 

día y lo que nos falta por hacer. Es algo que mi madre siempre hace con las personas 

que estén en la casa y si no hay nadie no tiene problema alguno con sentarse sola a 

tomar su taza de café. En el primer encuentro con mi abuela, pude notar que sucedía 

lo mismo, más o menos a la misma hora de la tarde. Dice Jelin (2002) que:  

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, comportamientos 
habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasado del aprendizaje y el 
presente de la memoria se convierten en hábito y en tradición, entendida como «paso 
de unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una familia, etc., de 
noticias, costumbres y creaciones artísticas colectivas». (p.61) 
 

Esa tarde yo las acompañé y como respuesta de estar una frente a la otra, las 

palabras comenzaron a salir de nuestros labios, pero más aún del cuerpo, de cada 

emoción que provocaba el recordar.  

Estos alimentos al ser característicos de la región de Yacopí generaban en nosotras 

una sensación de cercanía a los recuerdos. Una manera de sentirnos en casa, desde 

el lugar que habitábamos, pero también en casa desde los recuerdos confortables del 

pasado. Ir al interior.  

En esa ocasión como en las demás, el espacio en el que se generaba la conversación 

no era un espacio cualquiera, era un espacio común y de encuentro en nuestra casa, 

el comedor, podría ser el lugar donde muchos flujos se encuentran para fusionarse 

en uno nuevo, en un tejido de sentires y experiencias que se desbordan en los 

momentos de compartir el alimento.  

El comedor dentro de mi casa es un lugar que nunca está vacío, que, por el contrario, 

siempre está lleno, hay comida, objetos que no tienen un lugar: como papelitos 

pequeños que se pueden perder con facilidad, velones de petición, plantas, botellas 

de vino, es un lugar donde puede quedar cualquier objeto pequeño. Es el primer 

espacio de llegada y el más cercano a la cocina. Es un lugar compartido, pero a la 

vez íntimo, pues sus características hacen que sea propio de las dinámicas que 
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dentro del hogar llevamos. El comedor en esta ocasión es una metáfora del vientre, 

del útero, un lugar central, tibio y cómodo.  

Estando ahí sentadas, el tema que nos ayudó a hilar la conversación fue preguntarnos 

por los apellidos que tenemos o que, aunque no los tengamos como dice mi abuela, 

hacemos parte de una cadena de herencias de la cual no tan fácil nos podemos 

desprender. Este tema en mi familia parece un trabalenguas o un laberinto; mi madre 

no tiene el mismo apellido de sus hermanos a pesar de ser hija de los mismos papás, 

al igual que pasó con mi abuelo, el padre de mi madre, al no ser reconocido por su 

padre al nacer. Todo esto nos lleva a, no ser por toda esta cadena de sucesos, 

nosotras aun tendríamos el apellido Cotrina; famoso en la zona y en la década de los 

80s por ser una de las familias más violentas y sangrientas. 

 
A: Uno tiene mucha sangre por lado y lado  
Mijita Debió haber tenido Cifuentes Vega. Como el primer apellido porque no 
quedó con el apellido de su papá.   
H: Si no hubiera sido ....  
M: Martínez Cifuentes  
A: Martínez Cotrina Cifuentes Vega   
H: ¿El Cotrina de dónde es?  
M: Es que mi papá no era Martínez, mi papá era Cotrina. 
sino que mi abuelito no le dio el apellido  
A: No le quiso dar el apellido  

 
Su papá quedó Martínez, porque él tenía que haber tenido 
Martínez. Cotrina Martínez.  
M: Ósea, yo sería Cotrina.  
H: Menos mal porque esos Cotrina eran malos  
M: Yo tengo muchos apellidos.  
A: Clarooo. […] 
 
M: […] Si mi papá nos hubiera alcanzado a dar el apellido a nosotras. Y si mi 
abuelito hubiera reconocido a mi papá seriamos Cotrina.  
A: Puros Cotrinas. Son puro Cotrina porque llevan la misma sangre.  
H: Sí, la sangre Cotrina.  
M: Somos más Cotrina que Martínez.   
A: Sin poderse quitar el pedazo  

 

Comenzamos por este lugar a través del nombrarse de una y otra manera, de 

reconocer las raíces que en verdad tenemos, lo que nos antecede y que en cierta 

forma nos moldea, nos hace quienes somos, sea por el hecho de reconocernos parte 

de, o por huir de este pasado que solo nos conduce al dolor y terror. Este tema al 

seguir avanzando tomó otro matiz, que, a decir verdad, no busqué desarrollar, sino 

por el contrario se dio de manera natural durante el flujo de la conversación y se 

convirtió en el foco del encuentro. Este punto es, el ser mujer, el ser mujer en la vida 

de mi abuela, este lugar lo encuentro en dos lugares a lo largo de la conversación; el 
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primer es el de ser esposa o pareja de un hombre y el segundo es el de ser madre. 

Allí se pueden ver específicamente las formas que mi abuela tomó para habitar estos 

dos lugares.   

En la conversación existió una línea discursiva más o menos cronológica de las 

vivencias de mi abuela, pero yo encuentro, a la hora de volver a los datos, que hay 

puntos que se unen y entrelazan en la narración que no tienen un orden cronológico, 

sino más bien una relevancia en cuento a lo emocional, ver la ilustración 20. Blair 

(2002) dice:  

La narración emerge a través de relatos elaborados no a partir de una producción 
exacta, escrupulosa y lineal de la sucesión de acontecimientos, sino que se produce 
secuencialmente estableciendo relaciones, a aportando detalles, introduciendo 
conocimientos socialmente compartidos, pudiéndose desplazar a través de pasado, 
del presente y del futuro, aprovechando la virtualidad que la narración tiene de poder 
reconfigurar el tiempo. (p.25). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Decido organizar por capítulos, las facetas emocionales que pude dilucidar y casi 

sentir en la narración ya que este texto tiene la intención de dejar ver la humanidad 

de las acciones y sentimientos que se relatan en los encuentros. En las palabras de 

mi abuela, más que un ejercicio meramente descriptivo, encontré una emoción que 

se comparte, que se sirve en una taza de café, que se entrega por medio del contacto 

visual y corporal. Encontré que no eran palabras muertas, sino que eran tan móviles 

Ilustración 20 Diario de viaje. Cuadro, el comedor con la abuela 
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que me tocaban también el recuerdo, aunque no lo conociera. Este encuentro tenía 

la intención de ser un encuentro vivo, palpitante, lleno de relaciones que se narraban 

a través de lo sensitivo y emocional. 

Al volver a lo que fue esta conversación, disponerla para que el lector al igual que yo 

se sentara a compartir con nosotras aquella taza de café; noté que el dolor es una 

palabra que atraviesa toda esta historia y que cada uno de los sucesos por más bellos 

y felices que fueron, estuvieron marcados a la vez por un intenso sufrimiento, ya fuese 

físico, emocional o psicológico.  

Mi abuela suele decir en cada uno de los momentos de su vida  

¡Uy mijita! lo que yo sufrí, Jmmm Mejor dicho ni acordame. Pero mire Dios es 
tan grande que. 
 
Eso le cuento mijita. ¡Ay yo he sufrido mucho con esos criaturitos! Pero 
cuando eso, tenía salud, estaba joven, eso yo no me dolía, no le digo que no 
me dolía una muela. ¡jmmm!.  
 
¡No quisiera ni acordarme! Mucho triste mi vida.  
Pero mi Diosito es tan grande y poderoso, aquí estoy y ahí está la chinita 
mija de mi Dios eso era una porquería 
 
Antes no, antes no porque yo soy muy sufrida virgen santísima. Yo no 
sé cómo mi Dios me tiene tanta compasión. 
 

Este proceso no fue fácil, la conversación trajo muchos estados de ánimo y 

sensaciones corporales que me agotaban. Veía a mi abuela en cada momento 

recordar con su cuerpo; en los momentos más felices, sonreía y se agraciaba viendo 

como disfrutábamos de sus historias, pero en los momentos más duros y tristes, yo 

notaba, como entrelazaba sus dedos con tanta fuerza, como intentando no dejar salir 

el sentimiento. Lo retenía y entre sus palabras iba saliendo el aliento de una historia 

dolorosa, de un pasado que seguramente hasta ahora se da el placer de contar, pues 

en aquellos momentos de su vida, más que reflexionar tenía que vivir, tenía que ser 

un roble rígido y fuerte en medio de un torbellino de crueldad, más bien, de realidad.  

Es así, como noto que el dolor es un sentimiento que atraviesa la historia y que hila 

los sucesos. Es el hijo filoso que marca de forma definitiva los demás recuerdos de 

mi abuela; esto no quiere decir que por completo que su vida haya sido una catástrofe, 

pero sí, que fue un sentimiento que camino junto a ella hasta en los momentos de 

felicidad. Seguramente es esta ambigüedad es la que da sentido y valor a lo bello, a 

la respiración profunda y tranquila de sentir que en ese momento no hay algo más 

que se pueda hacer, solo aquello que ya se es.  “En ellas se han materializado las 
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secuelas del conflicto armado, ellas son las portadoras de duelo y del deber de la 

justicia.”  (Acosta, 2019, p.174) 

Por lo tanto, cada uno de estos capítulos, dejará ver, cómo dos sentimientos 

diferentes, como si fueran antónimos, se unen para crear situaciones y momentos 

significativos para ser recordados y narrados.  

 

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,  
como las leves briznas al viento y al azar.  
Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonríe.  

La vida es clara, undívaga, y abierta como un mar. 
Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,  
como en abril el campo, que tiembla de pasión:  

bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,  
el alma está brotando florestas de ilusión. 

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,  
como la entraña obscura de oscuro pedernal:  

la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,  
en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal. 

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...  
(¡niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas de zafir!)  

que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,  
y hasta las propias penas nos hacen sonreír. 

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,  
que nos depara en vano su carne la mujer:  
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,  

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 
Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,  

como en las noches lúgubres el llanto del pinar.  
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,  

y acaso ni Dios mismo nos puede consolar. 
Mas hay también ¡Oh Tierra! un día... un día... un día...  

en que levamos anclas para jamás volver...  
Un día en que discurren vientos ineluctables  
¡un día en que ya nadie nos puede retener! 

 

Porfirio Barba Jacob 

 

VEHEMENCIA: (AMOR / DEBER) 

 

Vamos hacia los árboles... el sueño 
Se hará en nosotros por virtud celeste. 
Vamos hacia los árboles; la noche 
Nos será blanda, la tristeza leve. 
 
Vamos hacia los árboles, el alma 
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 
No despiertes los pájaros que duermen. 

 
Paz. Alfonsina Storni (Storni) 
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Dulce vehemencia de una acción no reflexionada. Vehemente sentimiento, descrito 

como amor, que tenebrosa y atrevidamente impulsa a decisiones desaforadas. Así 

comienza la narración de mi abuela; con una pícara y amplia risa que intenta sostener 

con su mano ya cargada con las marcas de la vejez. No pudo evitar que de sus ojos 

y sus pómulos se escapase el brillo del resplandeciente sol del fértil Yacopí y el rojo 

vibrante de un corazón que bombea sangre más rápido de lo común. Recordar todas 

esas sensaciones que le avisan al cuerpo que algo nuevo y diferente está sucediendo 

o que está a punto de suceder, nos hicieron reacomodar en los asientos que 

utilizábamos del comedor.  

Inevitablemente, recordar prácticamente la primera decisión radical de su vida 

acarreaba traer al cuerpo aquella sensación característica por la cual este recuerdo 

se archivaba en el baúl de los recuerdos.  

Mi abuela esta tarde me narró, cómo a pesar del miedo que sentía gracias a la 

reaparición de la violencia en los primeros años del frente nacional y las fuertes 

imposiciones que recibía por parte de los hombres al interior de su hogar, huye de 

casa con su pareja, con el hombre con el que compartía a escondidas hacía algún 

tiempo. Huye, sin importar mucho, solo el hecho de escapar e ir muy lejos donde 

nadie pudiese encontrarlos.  

A: […] yo me fui con él de 18 años.   
H: ¡Ay! tan bonito que hubiera sido conocerlo.  
A: sí y él tenía, yo no sé, no le pregunté nada.  
M: (Risas) Se fue a la loca usted también  
(Risas)  
A: loco uno, pero ya estaba puro jovencita  
H: Ella ni se le sabía el nombre y ya se fue.   
A: Nosotros duramos cuatro años de novios, cuatro años, de novios.  
M: a escondidas de mi abuelito  
A: sí, a escondidas de mi papá, porque mi papá era muy bravo, él no quería 
que me consiguiera un marido ni que fuera de la casa ¡ayyy! Y me fui volada 
con él, que pecaito.  
M: ¡quee! usted tiene que hacer su vida 
H: ¿volada?  
A. voladaa, eso nos demandaron, nos buscaba la policía. Nos tocó 
irnos pa los cedros, pa los cedros y no nos encontraron.   
(risas)  
H: ¿De verdad? ¿Buscada por la policía y todo?  
A: siiii, Su papá me llevo a Bamón, pa bajo pa la punta, eso queda de los 
cedros como a hora y media. Y un camino y unas montañas. Unas 
montañas que no se animan a bajar. Iban hasta los cedros.  
M: Mi papá se la robó lejos   
A: Nosotros duramos tres meses sin salir, como más, como 6 meses.  
H: para que no nos descubrieran.  
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Era sorprendente percibir como nuestras palabras se entrelazaban una con otra, y 

terminaba siendo un tejido de emociones, de experiencia corporal al recordar en el 

caso de mi abuela y nosotras con mi madre, conocer y reconocer la mujer que ante 

nosotras se narraba en palabras, movimientos y gestos.  

Este suceso, fue el comienzo a su vida como una mujer, ya no como niña parte de 

una familia, sino como una mujer adulta que encabeza un hogar, ahora de ella 

dependía su camino como persona independiente y como centro de un nuevo hogar.  

Al huir, se refugiaron con unos familiares en una finca lejana y escondida, allí tuvieron 

que comenzar a trabajar la tierra. Mi abuela describe este lugar así “había todo lo del 

cafetal. Había café, pero unos cafetales lindos y plátanos, ganao, chivos, marranos, 

gallinas, ¡Uyy! Una pila de plátanos, ese piso era amarillo de solo maduros. ¡Uy! 

Bendito mar mi Dios mucha comida. Eso era una finca muy linda”.  

En esta finca, luego de haber tomado la decisión de compartir su vida con Antonio, 

mi abuelo, tuvieron que trabajar la tierra de manera ardua para ir consiguiendo poco 

a poco lo que sería su propia tierrita. Ninguno de los dos tenía absolutamente nada al 

momento de decidir compartir juntos, por lo que fueron formando los dos, un nido en 

donde se refugiaría su amor. Esta casita la construyeron en una vereda que se llama 

Buena vista, allí nacieron todos sus cuatro hijos. La concepción que tenía mi abuela 

de su cuerpo al ser esposa de un hombre, era la de compromiso, darse y estar en 

disposición de las necesidades del compañero. 

A: uno no coger vergüenza, tiene esos chinos y se ve pa morirse y más. Pero 
uno con el marido qué puede hacer, no puede decir que no. Porque si uno 
dice que no, dicen que tiene otro moso, que ya no se cual. Tos toca uno 
dejarse, como un pendejo ahí. ¿Qué espera más? Es que ese es el problema, 
porque uno con ese mal queee. Uno piensa en no tener más hijos, porque 
con ese mal tan bravo que le da a uno, pero uno con el marido no puede 
decir que no. Varios hombres quisieran que cuando uno sale ya el otro esté 
adentro ya. Antes uno ando fue de buenas, se topó con un marido que no fue 
tan acosalon. Hay hombres muy acosalones, no le tienen lastima a las 
mujeres ni un tris. Tal vez no lo dejan parar ni en los cuarenta y ¡ay! otra vez 
venga pa acá. Él me tenía mucha lastima y nos cuidábamos, siempre un 
poquito. Cuando Genrao y Rosalia nos cuidamos arto. Con Lucia yo quedé 
embaraza sin venirme ese mal.  

 

El cuerpo de mi abuela no estaba en disposición solo de su decisión, era el lugar en 

el cual se forjaban relaciones de poder y de tradición. Allí se resolvía uno de los 

compromisos por los cuales se creaba un hogar y, por lo tanto, debía estar dispuesta 

a tener dentro de sí cuantos hijos se asentaran en su vientre. 
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A: No. Cuando eso tocaba por el batán, ¿mija no conoció el camino por 
el batán?   
M: no a no  
A: ¿fijo no o sí?   
M: no  
H: no abuelita   
A: ¡A no! Porque mi yerno se cargaba por la carretera de Palmichales. 
¿Mijita no estuvo nunca en Buena Vista?  
H: no  
A: ¡Ay ella no conoció el pedacito de tierra!  
Allá crie a mis chinitos, en una casita de palma que me dejó. La casita se 
cayó, todo se acabó.  

 
 

PARTERÍA:  

 
Eso uno va a otra vida y vuelve. Un mal muy 
bravo, pero que se puede hacer. Pero que mi 
Dios no lo tenga pa morirse uno en ese 
parto, sufre, pero no se muere.  
(A, 2018) 

 

Eran los años sesenta y mi abuela en aquel 

entonces vivían en Buena Vista, una vereda, 

realmente lejos del pueblo más cercano, 

Yacopí. La movilidad era a pie o si tenían 

suerte podían montar en mula para llegar 

más o menos en 4 o 5 horas, por suelos 

blandos y arenosos. 

La abuela tuvo cuatro hijos y todos nacieron 

en las casas que habitaba, con ayuda de la 

partera. Tradicionalmente se manejaba así, 

en la intimidad del hogar y con los cuidados 

que desde la naturaleza se le podía brindar; 

y aparte era muy difícil trasladar a una mujer 

en trabajo de parte desde tan lejos a un 

hospital, que tampoco estaba en las mejores 

condiciones, por el olvido gubernamental y 

la violencia que se seguía viviendo en la 

región, gracias al surgimiento de grupos al 

margen de la ley que hacían oposición desde la vía armada, por la falta de posibilidad 

de participación política dentro del frente nacional. 

En 1965 nace las FARC, casi en paralelo 
con el ELN que surge en 1962 y el ejército 
de Libración Nacional EPL en 1967. Sus 
orígenes se remiten a la organización y 
radicalización de jóvenes formados bajo 
los lineamientos, antes nombrados, de la 
revolución cubana y china, que enardecían 
las reflexiones sobre los jóvenes como 
sujeto político capaces de lograr el cambio 
social.  
En los años siguientes continúan similares 
problemáticas, pues se crea el Plan Lazo 
en 1964 que da autonomía a los militares 
en la defensa del orden público, y el 
régimen bipartidista, concedido por las 
elites de la nación en lineamiento a las 
políticas antiterroristas de estados unidos. 
A la par comienzan a darse ataques 
guerrilleros en demasía que son 
contrarrestados por las fuerzas militares, lo 
que termina siendo una interminable 
oleada de enfrentamientos entre los 
grupos armados.  
En su mayoría en zonas rurales de difícil 
acceso donde se establecían campesinos 
reconocidos por sus bajos recursos, pues 
estas zonas eran predilectas por las 
guerrillas por la organización social y 
geográfica que allí se daba. (GMH, 2013, 
123-125) 
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Lucia la bote, me agarró el mal, no pude tenerla en la cama ni nada, me cogí 
de un chamizo que había pa lado de la casa, pa llegar de Ibama y había una 
mata de café grande por allá, me agarré de esa mata de café y ahí nació la 
china. Calló encima de la tierra, cogió revolcándose, (risas) cogió rodando por 
el caminito, parecía un gusanito, era velluda velluda y gorda. 9 libras 
tenía esa china. Yo me solté pacito y me recargué con la agonía como para 
morirse uno. 
 
Genaro fue lo mismo, me dio ese mal y la comadre Elena téngame, 
Antonio téngame. Yo no me dejaba tener, ese mal tan bravo que le da a uno, 
mal muy bravo. Había una mata de café también que bajaba así, una ramada 
donde Aníbal, nosotros estamos arrimados donde Aníbal, mi hermanito. Y 
yo cogí, así como aquí en el lavadero (señala las distancias de mi casa con 
su dedo) yo corría yo me solté de la mano y no encontraba el lugar con el 
desespero y esa mata de café también ahí cerquitica a la casa. Y tengo un 
gajo. Mi comadre Elena ligero corrió, Me echo a pillo y Antonio y alzaron el 
chinito y Antonio me cogió de los pies y mi comadre del cuerpo, el tallo del 
cuerpo y me llevaron pa dentro. 

 

Era más común que ahora, que los hijos nacieran en casa, con una partera, una mujer 

conocedora del cuerpo de la mujer y de la naturaleza. Un saber que muchas veces 

era heredado generación tras generación.  

La partera de mi abuela se llamaba Elena, la comadre Elena. “Mis chinitos nacieron 

todos normales, estuve en la casa, bien, con la partera. Mi comadre Elena”. Con cada 

parto fue aprendiendo, a través de la experiencia fue conociendo más y más de la 

naturaleza. Hasta que, en su último parto, el de mi madre, tuvo que enfrentarse ella 

sola al nacimiento.  

A: Deisy sí nació solita solita. Con Dios y la Santísima virgen. Eso me agarró 
un mal como a las cuatro de la tarde y Antonio no estaba por ahí, 
Dios mío señor, yo no hallaba que hacer, yo no lloraba, yo cerraba la boca y 
le pedía a mi Diosito. 
 

Ella recordaba que plantas utilizar y cómo hacerlo, lo recordaba con el cuerpo, con 

las sensaciones.  

 
A: yo misma me bañé el estómago con alcohol, cogí un poco de altamisa me 
pringué las caderas, me pingué la barriga y me estuve quietica ahí en la casa. 
Ya eran como las cuatro cuando llegó Antonio.  
H: ¿cómo así pringarse? ¿ponerse agüita caliente?  
A: sancoharla, en una hojita de plátano la envolvía y con orines de uno 
mismo. Yo bregaba a orinarle y echaba los orines, entonces, y la ponía a 
sancochar debajo de una piedra del fogón, donde había rescondito, la ponía 
esa piedra una por encima a la hierba y el calor de la candela la sancochaba.   
H: ¿y después uno se la ponía?  
A: Dejar un poquitico que se enfriara y pingarse uno. 

 

Ella cuidaba de sí, como lo recordaba lo hacía su partera con ella. La comadre Elena 

ese día no estaba, y ella como cualquier hembra de la naturaleza, buscaba las formas 
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para ayudarse a parir con esa fuerza que pareciese viniera intrínseca al cuerpo de las 

mujeres. La abuela luchaba contra el dolor, y esperaba tranquila que se sobreviniera 

el momento de la verdad. Sabía que lo único que le daría esperanza para agarrarse 

en ese instante era la sabiduría de su propio cuerpo que había adquirido gracias a la 

experiencia.  

Eran como la siete, casi como las 8 y me apuró esa mal mijita de mi Dios, yo 
no hallaba pa donde correr. Yo lo que hice fue, yo estaba asentadita en la 
cama y cobijas y todo como una marrana que va a criar (risas) ¡Dios mío! 
porque nacen ahogados o así. Le dije ¡Ay Antonio! Yo me voy a morir. Dijo: 
¡ay no!. Yo me agarré ese mal y mi prendí de un cercado de la casa, de la 
cama, como la cama era así. Puse las rodillas, se me vino ese mal, hice la 
fuerza y nuestra señora no me dio plazo de pararme y nació la china. Nació 
solita con Dios y María Santísima. Cuando yo sentí que ella cayó allá, yo 
me solté pacitico, ya sin ningún valor, no puede uno asentarse porque dicen 
que se le sale la madre.   
 
Yo me acosté de medio ladito, de medio ladito y la recogí, y le limpié la 
boquita, Antonio ligero la pilló, la limpió, la alzó pacitico. Pero no nació la bil, 
no nació la placenta. ¡Ay, Dios mío y toda la noche con eso sin nacer !, tuvo 
que ser lo que yo conversé. Él me dijo. Yo no sé qué fue. Cuando eso toca 
uno, no abrir la boca, ni conversar cerrar la boca y hacer fuerza pa que nazca 
eso ligero, la compañía, la placenta. Tal vez a lo que yo abrí la boca. Se me 
jue pa arriba. Yo toda la santísima noche, mi chinita. Me tocó acóstame de 
medio ladito y darle tética ahí con la bil prendida.  

 

No podía dejar de pensar en toda la magnificencia de tal acto, en la desgarradora 

sensación de parir un hijo, de parir por los propios medios, sin ningún medicamente 

o atención como las de ahora. Realmente algo tan personal, una faena de 

sensaciones y colores en una misma noche, rodeando lo que podría significar un dolor 

que separa los huesos, los músculos y la piel en abundantes flujos de sangre y vida. 

En palpitaciones una mirada profunda y una caricia delicada a lo que viene de sí 

misma; una parte, un fragmento casi mágico de lo que se es.  

Ver las manos y el cuerpo hasta el rostro totalmente inundado del flujo de las entrañas, 

una vulva velluda que recibe un ser. Una imagen en mi mente totalmente poética llena 

de marrones por la oscuridad del día, de rojos y vino tintos de la sangre que inundaba 

en su totalidad la habitación. Ver a mi madre luego me resultaba estremecedor, pues 

no dejaba de imaginar esa noche en la que había nacido, y luego sentirla tan 

acogedora, tan protectora y maternal como esa habitación, como mi abuela en aquella 

noche.  

Luego de llegar la comadre Elena, ayudó a mi abuela a tener la placenta, pues durante 

la noche no había podido pujar para parirla. La comadre Elena tenía un amplio 

conocimiento del cuerpo y de la naturaleza, conocía la delicadez de un ser humano 
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como la amplitud de conexiones que crea con el resto del universo. Es una sencillez 

emparentada con la complejidad del mundo. Una complejidad vista no como algo 

complejo, difícil de entender, sino como algo holístico, algo que se ve desde muchas 

aristas.  

A: El ombligo, ¡Ay, Dios mío! y yo con esa placenta ahí y esa bil adentro. Y 
mi comadre Elena toda asustada. Ya fue que fue cuando fue la comadre 
Elena, la que siempre. Llegó, me pringó con las hierbas, me puso a soplar 
una botella, una botella duro, duro, porque me iba a meter una cebolla por la 
boca pa abajo, pa que me dieran ganas de vomitar e hiciera fuerza. A lo que 
yo soplé esa botella nació la placenta.  
 
H: ¿Qué hacían con lo que quedaba, con la placenta y eso?  
A: Pues que la meten, cuando hay fogón, un fogón grande que tenga el 
campo, toca meterlo debajo, escarbar la ceniza, tapar por encima 
echarle harta ceniza, ponerle piedras y echarle candela por encima. Porque 
ese es el problema que le queda el pasmo a uno. Que le da soltura, vomito, 
se seca la leche, se vuelve mierda uno. La criatura lo mismo soltura, vomito. A 
recoge un frio muy bravo, o enterrarlo, pero donde no le caiga agua. No, ni a 
la tierra, eso recoge frio. Eso es lo que se quema, o cuando hay una hornilla 
se mete allá entre la hornilla, debajo de las cenizas y le meten un poco de 
leña y lo queman, eso es un problema, un problema, quien sabe las mujeres 
de ahorita como será.  
H: ¡jmmm! eso lo votan  
 

Todo tiene un ciclo, una razón de ser. Precisamente la sabiduría de la naturaleza 

habla de cómo todo se conecta entre sí, nada está separado y por lo mismo se debe 

cuidar de cada momento como una partícula que construirá el futuro.  

A pesar de que mi abuelita no tuvo una atención que se creería especializada con un 

doctor de la medicina occidental, ella aún tiene su matriz y no tiene ninguna 

enfermedad o patología dentro de sí. Es una mujer muy sana a diferencia de mi 

madre, mis tías y nosotras con lo que respecta a su útero.  

A: Yo gracias a Dios yo a estas horas de la vida yo no siento dolor nada, quien 
sabe cómo taré, porque sin ser vista de ningún médico. La señora mi comadre 
me sobaba duro, me hacía votar esos cuajarones de sangre, dicen que 
cuando uno vota eso, queda uno limpio de la matriz. Dicen que esa sangre 
que queda por dentro es lo que le queda a uno el dolor, se le forma materia, 
pero hasta ahora yo me he sentido bien.   
 

 

BRUJERÍA 

 

Luego de haber nacido mi mamá, la última de los cuatro hijos que tuvieron juntos; la 

oscuridad toco a la puerta del rancho mis abuelos. La separación y tenencia de tierras 

generaba conflictos entre mis abuelos y algunas personas que vivían un poco más 

arriba del terreno de ellos; puesto que nunca acordaron a quién pertenecía o cómo 

repartir un pequeño nacimiento de agua que estaba entre las dos fincas. 
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Cuenta mi abuela que esas personas que vivían allí en esa finca un poco más arriba 

de ellos eran familiares de los dos, el tío de mi abuela y la tía de mi abuelo; y a pesar 

de ser familia, seguían las disputas. Ya habían tenido varios enfrentamientos, hasta 

que un día la Señora, la tía de mi abuelo, la Señora Marciana atrevidamente metió la 

marrana que tenía, entre el nacimiento del agua para que bajara el agua sucia a la 

casa de mis abuelos. El abuelo lleno de rencor cogió el machete y se fue para arriba 

a ver lo que estaba sucediendo.  

A: […] yo con un pilo de pañales para lavar, ropa. Mis chinitos todos chiquitos. 
Cogimos el agua en unas canales, y bajé esa agua solo barro a la casa. dijo Antonio, 
"apuesto esa vieja sin la madre está embarrándonos el agua". Se amarró la peinilla y 
se fue. Topó la vieja entre el pozo, metiendo la marrana entre el pozo del agua. ¡Ayyy! 
y pela la peinilla y se la manda, y pega esa vieja a correr virgen santísima. se votó 
encima de… menos mal se pasó por el medio de tres cuerdas, ahí pasaba una cerca. 
y la vieja se tiró como una culebra, Perdóneme la mala palabra. y se pasó por el medio 
de las cuerdas y llegó al otro lado. Antonio le mando el machetazo y trozó dos cuerdas 
de alambre. Si no hubiera sido así, la mata. Y la vieja se voló.  
 

Ese suceso empeoró la relación entre ellos, pero nunca imaginaron que fuera a 

trascender el problema. Tiempo después, el abuelo comenzó a enfermar. Nada de lo 

que le daban le hacía y como dice la abuela “[…] le dio un mal muy bravo, se secó 

todo, todo se secó, una vaina. Una soltura y un dolor de estómago, se secó. Eso se 

secó mucho. Como si le hubieran dado tierra de difunto” (A, 2018). Nada de lo que le 

dieron lo ayudó a salir de su estado delicado de salud y en Zipaquirá falleció pocos 

meses después a sus 39 años.  

Fue un suceso realmente fuerte para mi abuela, puesto que no tenían muchas 

posibilidades de ayudar al abuelo, y luego de su muerte, se convirtió en madre cabeza 

de hogar dentro de un contexto nada esperanzador. Mi madre tenía solo 8 meses de 

nacida, y los demás no superaban los 8 o 9 años.  

M: la vieja Marciana, la mamá de Vitalicio.   
A: ¿La mamá de Vitalicio, mijita conoce a Vitalicio?  
H: Jmmmmm  
A: Eso es, y él mismo, Vitalicio, el mismo día me contó, dijo: "Capaz mamá fue la 
que pagó 50 pesos, para que le diera un bebedizo a Antonio. Eran primos hermanos 
con Antonio.  
M: la maldad ha existido siempre. si ve  
A: Siempre la maldad a existido, toda la vida.   
M: Entre familia la gente es jodida  
A: ¡Ay, Virgen santísima! muchas veces la familia es la más cuña brava. 
¡perdónenos, señor!  
M: Por la plata, Por un anfibio de agua.  

 

Mi abuela, narró como ella ató los cabos a partir de esas palabras que aquel día le 

dijo el hijo de la señora Marciana, sobre la muerte del abuelo Antonio. Ella recordó el 

que ella creyó fue el día en el que le dieron el bebedizo.  
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A: Luego un día, Antonio se fue, bajó de donde Don Arístides de trabajar. Ya le 
gustaba el guarapo. Le hice desayuno y desayunó, se bañó y se mudó y dijo, yo voy 
a ver dónde está el viejo, y me hace el favor y me peluquea.  
Dije yo: ¿Por qué no espera y va mañana donde Aquilino y se manda peluquiar allá 
donde Aquilino?  
Dijo: que me queda como más lejos, yo voy a pa donde Diego, el viejito Diego que le 
corto el ombligo a chinita chiquitica. 
Disque le dio una tutumada de guarapo y disque el sintió, Pero como le digo yo a 
Antonio, un hombre sin ir con sed ni nada y ponerse a recibir guarapo y sabiendo que 
no lo podían ver.  
M: por jartar guarapo.  
A: sí, por estar con la jartadera de guarapo. Alma bendita mi viejito, Dios lo perdone. 
Disque el sintió que la Marciana, disque el viejo Diego: se toma un guarapito Antonio, 
se toma un guarapito. Y él dijo ¡Aghhh, claro que sí me lo tomo así me 
mate, muéstrelo pa acá! Era así. Y disque él le dijo: Marciana tráigase uno guarapo. 
El conversaba como todo enredado. Entonces se demoró, que dijo la Marciana: Ya 
voy. Disque se demoró un poquito y el escuchaba como un amero, como un amero, 
que sacó de la palmicha como un amero, él me contó.  
H: ¿Cómo así un amero?  
A: Un amero de maíz, de ese maíz seco, que se conoce como el maíz y queda el 
amero seco.   
H: Mmmmmm sí ya.   
A: Que tal vez la vieja tenía algún guardado. Como eran viejas cochinas, guardaban 
disque tierra de difunto cuando iban al cementerio y disque la veían que sacaba la 
puñada de tierra y la echaba al bolsillo, o en un chiro, o la envolvían en cualquier 
cosa; disque tierra de difunto, huesos de difunto. Cuando iban al cementerio 
de Ibama. Dígame usted lo que es de desgraciada esa plaga. Perdóneme, señor 
santísimo. yo le cogí miedo a esa gente. Yo no volví a recibir un vaso de agua ni ir 
por allá nunca. Esa plaga yo, mejor dicho.  Cuando iba donde Alirio a mí me daba 
mucho miedo recibirle un guarapo.  
Yyy disque se tomó la tutumada de guarapo y ya iba acabando y disque miró el 
asiento de la tutuma y disque un cuncho como negro, como ver tierra. Así me contó, 
yo no sé si será cierto, yo no sé. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Antonio! ¿Usted que tenía? 
¿usted tomó guarapo dónde? me dio un pilonon de guarapo ¿Qué tenía que ir po allá 
a recibir guarapo? ¡Ay, Dios mío! Cuando ya le comenzó el mal. Le comenzó por 
vomito, soltura y ese dolor y no podía. Y se echó a secar. yo digo que de pronto le 
dieron tierra de dijunto. y anton él dijo: puede ser que esta desgraciada me haya dado 
un poco de tierra de dijunto, porque el guarapo tenía un cuncho negro al asiento. 
Disque jue tomarse el guarapo y disque le dio un dolor de estómago, pero una vaina, 
pero muy bravo, que le dio disque como un mareo y se jue, había una 
regada cerquitica a la casa de diego, ahí tenían una ladera, en un rancho que tenia 
de palmiche. Disque él se fue pa allá y dio del cuerpo y disque dio pura soltura, pura 
soltura, de una vez, eso jue como si hubiese sido un purgante. y fue soltura que lo 
mató. Nunca se le volvió a quitar esa soltura, eso él se purgó con tbc, él tomo antibil, 
tomaba de una cosa, tomaba vitaminas, a toda parte fue, ya no teníamos plata, 
la plática del ganao se nos había ido. se acabó toda. Jmmm gallinas, marranos, tocó 
vender todoooo. Lo único que quedó fue el bocadito de tierra pa estarnos con los 
chinitos. y de eso murió, y de eso le dependió la muerte. Yo digo que fue que le dieron 
algún bebedizo. Y en Zipaquirá no le conocieron nada porque los médicos de eso no 
saben nada.  

 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozará en el alma... ¡Yo no sé!  
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;  
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o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
 
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

 

Cesar Vallejo (1918) 
 

MADRE SOLTERA (FUERZA / DOLOR) 

Apegado a mí 

 
Velloncito de mi carne,  

que en mis entrañas tejí,  
velloncito friolento,  

¡duérmete apegado a mí! 
  

La perdiz duerme en el trébol  
escuchándole latir:  

no te turben mis alientos,  
¡duérmete apegado a mí!  

 
Hierbecita temblorosa  

asombrada de vivir,  
no te sueltes de mi pecho:  

¡duérmete apegado a mí! 
 

Yo que todo lo he perdido  
ahora tiemblo hasta al dormir.  

No resbales de mi brazo:  
¡duérmete apegado a mí! 

 
 Gabriela Mistral 

 

Partecita de mi cuerpo con propia decisión que camina libre por el mundo, cuida de 

ti, aférrate a la valentía del existir. La muerte dejó a mi abuela un dolor inefable en su 

vida, pues el vació que dejaba su difunto esposo, ardía no solo como soledad, ardía 

como una idea de pobreza y debilidad por ser mujer campesina. Ser madre soltera 

para ella fue una situación muy compleja, que le dejó marcas fuertes de dolor en su 

memoria. Por un lado, sus cuatro hijos eran aún muy pequeños, mi madre solo tendría 

8 meses en ese momento; mi abuela no tenía suficientes ingresos económicos para 

brindarles todo lo que necesitaban y a parte estaban inmersos en medio de un 
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contexto muy adverso en cuanto al conflicto. Dice el GMH (2013) que “el impacto de 

la guerra sobre las mujeres está especialmente marcado por su rol tradicional 

asignado al cuidado y sostén afectivo del hogar” y en esta medida, “las mujeres 

directamente victimizadas o viudas, no obstante, deben seguir con la responsabilidad 

de cuidar a sus hijos e hijas. Y a sus múltiples y pesadas labores domésticas, se 

suman responsabilidades económicas para sostener sus hogares, además de 

sobrellevar los impactos dramáticos que les dejaron los hechos violentos vividos.” 

(p.305) 

La primera de sus mayores adversidades fue en los mismos días de la muerte de su 

esposo, pues al el morir en Zipaquirá tuvo que atravesar el monte espeso de la zona 

caminando para llegar a Yacopí y tomar un pequeño carro que la llevara a lo que ya 

era una ciudad en proceso.  

A: ¡Uyy! Por allá es un infierno mijita. Casi no llego con esa criatura. Chiquita y 
enferma por lo que comía teta y le gustaba mucho el tomate, compraba las bolsas de 
tomate, el tomate y la pasta, de esa de fideos, pero esa la larga. Y ella se mascaba 
esa pasta y el tomate. Y a lo que comía teta le daban churrias. Eso le existía una 
soltura de estómago y yo era cámbiele pañales, una talegada de chiros, yo me llevé 
una gallina pa la difunta Aida. Eso yo parecía un jurida pata hasta Yacopí, con esa 
criatura alzada, de Ibama hasta Yacopí. El camino cuando eso era por laguneta. 
¿Mijita se acuerda de laguneta?  
M: Sí mamá.  
EC: ¡Esooo! unos repechos y unas peñas que ¡ay, Dios mio! No puedo salir, pero 
eso yo salí como un tiro, eso no se me hacía nada difícil, con esa criatura alzada y la 
maleta.  
H: y la gallina.  
A: y la gallina, terciada ¡Ay, Dios mío santísimo! Yo llegué a Yacopí como una jurida.  
cuando yo llegué ya lo habían sepultado, no esperaron que. La difunta Aide dijo que 
había muerto era de tuberculosis. Que tenía tuberculosis intestinal, quisque era eso 
que lo había matado. Quién sabe en ese tiempo tantos males y ni médicos buenos ni 
nada, ¡Ay, Dios mío! y sin saber que sería a la final, no le conocieron nada esos 
médicos. Cuando eso no había buenos médicos. La gente se moría de dejación. Eso 
ya lo habían sepultado, disque porque se le prendía la peste a ella que eso; tal vez ni 
mortaja le echaron que lo envolvieron en una sábana blanca y lo echaban al ataulito. 
Cuando yo llegué ya lo habían sepultado. ¡Ay no, a mi me provocaba morime con 
esa chinitia chiquitica!   
Yo fui al cementerio a visitarlo y ya sepultado. La chinita chiquitica, y las señoras me 
decían. La difunta Aida ¡No lleve esa china pa el cementerio, eso me la mata con 
el yelo. ¡Esa china se le muere! Dije yo: Cayese señora Aida la boca, déjeme que 
Dios nuestro señor es el que está mirando. Yo me llevaba mi chinita y iba a visitarlo 
al cementerio y tuve allá donde lo velaron y todo y no le pasó nada. Yo creo que de 
eso fue que le quedó la soltura, la alcanzó a coger el yelo. Yo llegué a la casa y yo la 
bañaba con tinto, con yerbas calientes, bañada con alcohol porque siempre el yelo. 
Tuve allá en la funeraria donde él murió con mi chinita cargada. No me querían 
dejar dentrar, con la chinita. Yo les dije ¡Ay por favor déjenme dentrar! sea el último 
día que lo veo. Yo con esa criatura me temblaba como una araña con mi chinita 
chiquitica. 

 

Todos creían poder pasar sobre ella por ser una mujer que viene del campo, creían 

que no iba a poder sacar sus hijos adelante, que no sobrevivirían o que ella no tendría 
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las capacidades para cuidar y alimentarlos. Pero nadie en ese momento conocía o 

podía siquiera ver la fuerza que dentro de sí ella resguardaba, por más punzante que 

fuera el dolor que la muerte le traía, ella se aferraba al valor que sentía palpitar desde 

sus entrañas. Tenía la fuerza de todas las hembras de la naturaleza de defender hasta 

el último respiro sus crías indefensas en un ambiente hostil.  

A pesar de todas las humillaciones que recibió, el hecho de tener que cuidar de sus 

hijos la hizo aferrarse a la vida de una manera, a mi modo de ver, sorprendente. Era 

ese su sentido de vida. Sobrevivió y se levantó con el único sentido de ser madre, de 

rescatar lo que ella misma había creado en su vientre.  

Dice Jelin (2000) que las mujeres en posición de madres inmersas en contextos 

adversos afrontan un costo emocional muy alto ante el miedo, el silencio y la soledad 

al llevar a cabo solas las tareas y actividades domésticas con naturalidad, con el 

objetivo de cuidar y alimentar a sus hijos.  

Pero el dolor no se las iba a dejar así no más, y como cuando se tiene que derrumbar 

todo el cerro para reconstruirse, así pasó. La hija mayor de mi abuela enfermó 

gravemente pues entre juego de niños, comenzó a comer tierra obsesivamente y la 

tuvo que enviar con su madrina en Zipaquirá para que se le quitara poco a poco la 

“maña” que había tomado. 

A: Ella me tocó dejarla, pero fue que yo la llevé porque ella comía tierra, se puso a 
comer tierra y se hincho, eso se puso clarotica ¡Ay Dios mio!. La primera vez cuando 
Antonio estaba, también le dio el mismo mal. Yo iba y los chinos disque de la 
casa pa abajo. ¿luego que están haciendo po allá mijitos? Vénganse pa acá. Tenían 
allá la piedra y agua hirviendo en una ollita.  
(Risas)  
H: chinos maricas.   
A: chinos hijuemadres y sin tener falta de comida. No les hacía falta el pan, las 
galletas, sus huevitos, su pollo, su carne, no hacía falta la comida, papa, pasta, de 
todo, plátano, yuca, de todo, leche queso. Pero dejaban de comer la comida 
por irsen a hacer eso, pa Dios que sí, eso sí pa que, pero les cuento la verdad mijita.   

 

Mi abuela en los primeros años no dejó de visitarla, se trasladaba con mi mamá aun 

en brazos hasta Zipaquirá para verla las veces que fueran necesario. La comadre no 

era muy amable y no desaprovechaba la oportunidad para recalcarle el lugar marginal 

en el que estaba y desde el cual la veían las demás personas.  

A: Jmmm eso esa vieja era regañona y asquienta y de todo. eso me hacía, me tendía 
un pedazo de estera un pedacito de colchón viejo en el piso, para que la china disque 
no fuera y empuercara en la cama, no me daba posada en la cama buena. Me tocaba 
ahí acostarme con mi chinita y yo llevaba cobijitas. 
 

Este momento de la historia no dejo de provocarme una sensación en mi pecho de 

dolor, mi frente se tensionaba buscando encontrar el sentido de las acciones que 
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tenían algunas personas sobre otras, buscando suplir su necesidad de poder y 

control. No cabían en mi cabeza las humillaciones por las que tuvo que pasar mi 

abuela, por ser una mujer campesina, viuda, sin dinero y sin estudio. Todas estas 

cualidades al parecer la hacían ser menos, la median por las cosas que tuviera y no 

por sus acciones.  

Una noche yo no sé qué fue lo que pasó y se levantó esa vieja y me pegó un regaño. 
¡Uy! eso me regañó, me ultrajó. Me dijo que sí que me faltaba ser campesina, que no 
sé cuándo. Yo no sé qué fue lo que pasó y yo me puse fue a solo llorar. ¡Uy! yo lloré. 
Yo le puse la tética a mi chinita. Pero dicen que eso es malo ponerle la teta a los 
chinos cuando uno está llorando, no hay que darles pecho. Porque ella se puso a 
llorar, tal vez a lo que sintió que yo lloraba. Pero ella no entendía, pero, jalte que ya 
tenía sus ocho mesesitos. Y yo no le podía poner la teta porque me puse a llorar. 
Dicen que cuando uno está comiendo o llorando no hay que darle teta a un niño, que 
es malo, y cuando uno se pone a llorar o tiene pesadillas no. Porque eso le 
cae a los niños. Yo no le quise dar la tética y antonces la chinita se puso a llorar. 
¡ayyyyy! por qué esa sapa se puso a chillar? ¡póngale la teta! ¿luego por qué no le 
pone la teta? o ¿es que no da leche? o ¿qué le pasa? jmmmmm. Yo no le contestaba 
nada, yo me puse fue a llorar. 

 

Ahora que lo pienso, era una carga inmensa la que tenía mi abuela sobre sus 

hombros; ella no podía darse el lujo ni por un segundo de ser débil o decaer, ni tan 

solo sentir todo el dolor que cargaba desde la muerte de su pareja. 

Golpe tras golpe, mi abuela aguantaba, ser madre era todo lo que la animaba a seguir, 

a no decaer ante las inclemencias del mundo, ante esa vida llena de amargos y 

oscuros colores.  

A: ¡Ay! Yo llevaba a mi chinita bien amarrada, bien tapadita en la cuna, la amarraba 
que no se me fuera a caer. pero yo me iba cerquita a lavar, tocaba, siempre tocaba 
lejos, el lavadero, cuando eso era en quebradas y yo no me la llevaba porque me 
daba miedo que me la picaran los moscos o así, yo la dejaba ahí. Y yo iba a lavar esa 
ropa ligero ligero y eso volaba, dos, tres muditas lavaba y corra pa la casa, 
a asómame a ver qué estaban haciendo.  
 

Toda la vida y el sentido que encontró mi abuela fue comprender que de ella dependía 

el futuro de sus hijos si seguían junto a ella. Toda la labor que hiciese en ese momento 

le daría o quitaría la posibilidad de tener o no una suerte de buenas decisiones en el 

futuro. Así que ella con la mano en su corazón tuvo que tomar decisiones pensando 

en lo que sería mejor para cada uno de sus pequeños.  

 

AMOR / TEMOR 

Luego de mucho caer, de un derrumbe largo y doloroso, la tierra se puso firme y se 

dispuso para comenzar a construir nuevos procesos, para volver a sembrar desde lo 
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personal. Un hombre en la vida de mi abuela nuevamente actuó como abono en tierra 

fértil. Un hombre igual que ella solitario y trabajador; amantes y cuidadores de la tierra.  

Ya eran personas grandes, tenía cada uno por 

aparte sus hijos y buscaban entre sí una 

compañía que le diera otro sentido al existir. Mi 

abuela llevaba un tiempo realmente sola dedicada 

en absoluto a su rol de madre y para sostenerlos 

en medio de circunstancias tan adversas 

trabajaba en cualquier oficio que se le diera: 

cultivaba o recogía la siembra de algunos 

hacendados de la zona, lavaba ropa, cocinaba, 

hacia arepas, molía café, preparaba queso. Hacía 

una cosa y la otra para poder mantener a sus hijos 

saludables y felices, en medio de lo posible, al 

interior del contexto político que comenzaba a 

azotar la región. 

La compañía de una persona en ese instante no 

solo le brindó un apoyo, sino además una 

oportunidad de volver a sentir esa gama de sentimientos que tenía resguardada bajo 

la coraza fuerte y oxidada que construyó inmersa en su rol maternal, en su esencia 

de protección y cuidado de los suyos, de lo propio, de su familia. Esa gama de 

sentimientos se resistió, pero a la final se coló entre las grietas de aquel caparazón.   

A: […] él me dijo camine pa abajo y me acompaña abajo en la casa, y yo trabajo y la 
ayudo. ¡Camine eso no se quede más po aquí! Como el dijunto no nos podía ver y no 
se podía dejar la casa sola, me daba miedo dejar los chinitos solos, porque él venía 
me acompañaba raticos, pero también se iba pa abajo pa la casa. Yo también hacia 
mis oficios y así, pero nosotros duramos siempre arto también sin nada. Él llegaba 
por ahí, a veces llevaba un gallo fino, trajo una gallina pa achaques de llegar. 
 

Poco a poco la abuela, a pesar de la desconfianza y el temor que tenía por todo lo 

que vivía a diario, y a la cual se había acostumbrado, decidió darse la oportunidad de 

confiar y permitirse compartir ese lugar intocable que era su hogar. Ser acogida y 

acompañada era algo que por mucho tiempo no se permitía y por lo mismo, en cierta 

medida le costaba abrir su espacio íntimo a alguien más.  Toda la carga emotiva de 

este momento hace que yo encuentre este suceso como un acto de valentía, de 

riesgos y mucho rigor; ya que puedo imaginar el temor que tenía mi abuela al 

equivocarse en una decisión que no solo la afectaría a ella, sino que, en su posición 

La guerrilla se tomaba los campos de las 
regiones, como respuesta subversiva al 
estatuto de seguridad de Turbay Ayala, y 
obligaban a las familias a dar una cuota a 
la guerra, que podría representarse en 
dinero, comida, animales, terrenos y 
soldados para el conflicto. Dice mi abuela:   

 
“un montón de gente armada, mujeres con un 

chipote de revolver […] puro chinitas y 
embarazadas, ponían el fusil al ladito, no lo 
dejaban caer, lo recargaban contra la hamaca 

[…] Pasaban por ahí, cuando iban por allá a 
matar, a quemar pueblos, a robar. Esa vez que 
pasaron por ahí quien sabe de dónde 

vendrían[...] Iban por ahí unos 300 hombres; 
hombres y mujeres […] Tocaba darles 
gallinas, miel, plátano, yuca. Eso formaban 

esas hogueras alrededor de la casa para 
hacer de tragar. Y nosotros con ese miedo de 
que llegara el ejercito por ahí, y nos mataran a 

todos. Con la suerte de la virgen santísima de 
que no. Una mera noche se quedaron ahí, 
porque no se quisieron ir y cómo 

hacíamos pa despacharlos. Esa casa estaba 
rondada con sola gente de esa. Cuando eso 
fue cuando nos tocó sacar a Deisy y a Lucia 

de allá, llevarlas pa Ibama y quedarnos 
nosotros solitos con Genaro, mi chinito 
chiquito, a mi sí que me daba miedo que 

vinieran y me lo robaran, que se estaban 
llevando todos eso muchachos”  
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de madre, cada acción que hiciese o dejara de hacer, intervendría en el bienestar de 

sus hijos.  

Por otro lado, en este momento vivía una ambigüedad, puesto que, tenía el deseo de 

ser acogida y compartir con alguien; pero a la vez, indirectamente este compartir la 

hundiría en una preocupación, al intentar evitar en aquel contexto, desprovisto de 

cualquier método anticonceptivo, traer otro ser a este país cruel y desigual.   

A: Yo le tenía como miedo, como así cosita. Yo dije ¡Ay, Virgen santísima! que tal ese 
hombre me ponga a criar otra vez y yo con esos chinos tan chiquitos todavía. ¡Yo 
tenía mucho miedo de meter las patas otra vez! No puede ser así.   
Mi compadre Ancelmo y mi comadre: ¡Cuidao comadre! no se vaya a poner 
a chanciarse porque que tal la pongan otra vez a criar, que estos chinitos ya están 
grandecitos y la dijunta Aida, me dijo: Eso por allá la ponen a criar, consigue mosos y 
me deja morir los chinitos. 
 

A pesar de todos los comentarios que las personas le hacían y de los miedos que ella 

misma tenía, decidió volver a vivir el amor, decidió, permitirse ser un poco más mujer 

que madre en ese instante y compartir el tiempo que ellos decidieran debía ser. Este 

amor duró toda una vida; él se convirtió en una parte fundamental de la familia. El 

abuelo Hernando, mi único abuelo; el señor con olor a tabaco y sudor, la sonrisa 

escondida bajo una gorra verde que lo cubría del sol; el que me decía “mi llorona” 

mientras me arrullaba entre sus brazos, aquel señor que se despidió muchos años 

después, con toda tranquilidad, tomado de la mano de mi madre; fue el compañero 

de camino que nunca soltó ni dejo caer a la abuela.  

La conversación con mi abuela y con mi madre, aunque solo fueron los primeros 20 

minutos, ya que luego se tuvo que ir; me sorprendió. Daba cuenta de la gran apertura 

que ellas tenían para narrar casi descriptivamente sus recuerdos.  

Dice Jelin (2002) que las mujeres tienden a recordad las situaciones familiares, la 

cotidianidad, sus miedos e inseguridades de manera más fácil, gracias a que 

“Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las 

mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos 

afectivos”. (p.108) 

Esta perspectiva, más allá de darme una certeza de que mi abuela por ser mujer se 

permitiera narrar con tanta apertura desde su lugar femenino y maternal, si me abría 

la perspectiva a comprender que, por el hecho de ser mujer, madre cabeza de hogar, 

trabajadora y doliente, no se había dado la oportunidad antes de darse la voz, de 

recordar y narrar desde su lugar femenino, que al parecer era el lugar desde el cual 
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hilaba sus recuerdo, para que otros sujetos la escucharan y fueran sensibles con sus 

memorias.  

Esta relación de escucha y comprensión que se entretejió entre las palabras de mi 

abuela y mi disposición a escucharla y observarla en su desenvolvimiento, Merchán 

(2016) la llama poética de la alteridad, ya que desde el lugar propio y la subjetividad 

se atienden “posicionamientos y enunciaciones surgidos de expresiones vitales límite 

y agenciados a través de representaciones, universos de sentido, y formas de 

expresión estética que pueden resultar distintos a los propios. (p.127), además que 

propician que se evoquen los recuerdos que creíamos olvidado, puesto que en un 

sentido natural “nadie recuerda solo”, la interlocución o, aunque fuese solo la 

presencia, propicia el deseo de seguir narrando, de seguir contando para lo demás y 

para sí mismo las experiencias que forjan y en cierta medida, le dan sentido al existir.  

En otras palabras, mi abuela en este encuentro se tomó la voz, y este acto de «dar 

voz a las enmudecidas» hace parte a la vez, de la transformación del sentido del 

pasado, que incluye redefiniciones profundas y reescrituras de la historia a través del 

reconocimiento y la legitimación. Es decir, que en esta medida “ningún recuerdo está 

desligado a un por qué y a un para qué políticamente determinados.” (Merchán, 2016, 

p.98). 

Por otro lado, reafirme que “no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de 

un marco espacial” (Halbwachs, 2004, p.144) puesto que el encuentro, nuevamente 

los recuerdos suscitados surgían al interior del hogar, y en un espacio enmarcado por 

el encuentro de flujos, él comedor. 

 

 

 

La comida: los plátanos, el queso y el café proveniente de Yacopí, el hecho de 

compartir, de disfrutar, de sentirnos seguras y sin prisa de lo que pudiese pasar 

después, o sin miedos de ser juzgadas, señalas o acusadas, nos hizo sentir en una 

cuna, nuevamente en el nido de protección. Extrañamente aquella tarde, al ser 

consciente desde el encuentro anterior de los estímulos espaciales, la conversación 

se dio en torno, a la fuerza que hiló el lugar de lo femenino y de la maternidad, 

anteponiéndose al dolor y la adversidad del contexto violento.  
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VIII. Elementos evocadores de memoria 
 

 

Esta herramiento se crea, gracias a la importancia que tuvieron los objetos, pero 

también alimentos, y acciones detrás de estos mismos a la hora de recordar; 

dinámicas cotidianas que hablan de unas formas de ser y de dotar de sentido el 

momento presente. Como, por ejemplo; el recordar siempre acompañado de una taza 

de café, que por lo que logro comprender más que ser la tasa o el café al interior de 

esta, es el momento que genera darse un espacio en el día para respirar, dejar de 

pensar en la ajetreada monotonía y contemplar la amargura del café, pero a la vez la 

profundidad de su aroma, contemplar la tibieza y ver por un momento como pasa todo 

por nuestro lado un poco más lento un poco más reflexivo.  

En sí no es la forma del objeto es la carga emocional y sensitiva detrás de este mismo; 

a la vez es la tradición heredada de la acción.  

Siguiendo con el mismo ejemplo, el tinto en Yacopí es la bebida que desde los niños 

hasta los adultos toman al despertar, luego del almuerzo y en las horas de la tarde 

como una especie de receso en el día. Además, recuerdo con perfección los árboles 

de café, la cosecha, la secada, la tostada y la molienda que mi abuela hacía casi 

mensualmente para poder compartir aquellos momentos en lo que el café, el tintico 

era el centro del encuentro.  

En esta medida refiero los objetos como evocadores de una memoria que se expresa 

desde las sensaciones corporales, algo similar a lo que sucede con los espacios; un 

encuentro de tradición, sensaciones y memoria. 
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Ilustración 21 Grabado. La abuela (Aguatinta) 

El aguatinta es rescatar de la oscuridad, es traer de lo aparentemente desconocido las luces 
que dan forma y que marcan los caminos. Es darse la oportunidad de la flexibilidad y la 
paciencia para darse la oportunidad de esperar que lentamente las sales carcoman las dudas 

que le darán forma a algunas respuestas o solo sensaciones que alivien el caminar. 
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4.1.5. Visita a la Plaza Samper Mendoza 
 

Planeé varios encuentros con mi madre. Al compartir en casa, algunas de nuestras 

conversaciones se daban en una zona donde tenemos varias plantas medicinales y 

flores. Yo le llamo el huerto, aunque es un pequeño lugar improvisado pero 

pintoresco. Pensé entonces que podría ser propicio generar para nosotras un espacio 

donde estuviéramos rodeadas de plantas y donde pudiese estimular su recuerdo a 

través de los sentidos; lo olores, texturas, colores, sonidos, sabores de las plantas. 

Por lo cual le propuse ir a la Plaza de las hierbas Samper Mendoza, duramos un poco 

para concretar, pero ahí nos tenían, el 8 de noviembre del 2018 a las 12 de la noche 

entrando al mundo de los aromas y colores. Mi madre nunca había ido y estaba 

sorprendida con la variedad de plantas que podíamos encontrar. Notó varias hierbas 

que le traían recuerdos de pequeña: 

M: ¡Ay culantro!  

M: recuerdos de cuando yo era niña 

H: ¿sí? 

M: Claro. Mi mamá nos daba esto de almuerzo 

H: le echaba al caldo esto 

M: Al caldo a las sopitas, 

V: Claro, en esa época no había colores, ni tanta cosa como ahora. 

M: Nada, Claro, yo de una lo conocí. 

A pesar de que había dado cuenta, de que los encuentros con mi abuela se daban en 

lugares en lo que se podía una metáfora uterina, intentaba encontrar el lugar 

propiciador de recuerdos de mi madre, quería ver como su subjetividad se narraba a 

través de acciones como estas. 

Realmente estaba esperanza en que este encuentro iba a funcionar, evocando miles 

de recuerdos y sensaciones, ya que casi todos los días coincidimos, aunque sea por 

5 minutos frente “al huerto” para revisar que es lo que les hace falta a nuestras 

plantas.  

La plaza, efectivamente estimuló algunos recuerdos, pero nuestra conversación se 

quedaba en cortas y concretas frases que mi madre decía al reconocer aquellas 

plantas que mi abuela le daba o que ella veía en el campo. Yo intentaba seguir 

indagando, pero ella me presionaba por terminar las compras rápido e irnos a casa. 
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En concreto no fueron muchos los recuerdos que surgieron aquella noche, pero sus 

actos me dejaron con muchos cuestionamientos, que desarrollé luego en mi diario de 

viaje.  

Al salir de la plaza, ya era muy tarde, más o menos daban la 1:30 de la mañana y ya 

no pasaban buses, no había taxis, no había nada de transporte que pudiéramos 

tomar. Nos paramos en una esquina con las plantas que habíamos comprado en las 

manos y mirábamos de un lado al otro de la calle. Un señor que descargaba limones 

de su camión nos preguntó para dónde íbamos y si queríamos que nos llevara; yo lo 

miré sorprendida y desconfiada, pensaba en que todas las señales me decían que no 

me subiera a su camión, era noche, un señor adulto, en un camión... no; mi madre 

me había enseñado que no. Pero ella, sin que yo terminara de pensar y sacar mis 

especulaciones, respondió inmediatamente que sí. “Dijo: Buenos señor, que amable, 

muchas gracias.” Inmediatamente giré la cabeza, dando la expresión de sorpresa 

hacía mi mamá, pero ella ya no estaba allí, ya se estaba subiendo al camión del señor; 

yo seguí el juego, pero me subieron atrás. Durante todo el viaje no pare de 

revolcarme, no había de donde sostenerse y apenas podía volver a sentarme de 

nuevo me estrellaba con la otra parte del camión; mientras tanto escuchaba al frente 

que efectivamente el señor era un señor amable y trabajador, y que había tenido 

también temor de intentar ayudarnos, por lo que pudiéramos pensar de sus 

intenciones.  

Esta experiencia me hacía reflexionar muchas cosas, la primera de ellas es que mi 

madre no cumplía con lo que nos había enseñado, sobre el tener una atención casi 

temerosa y cuidado de todo lo sospechoso que pasara a nuestro alrededor. Me 

preguntaba qué era eso aquello que yo no había visto del señor que ella sí; me 

respondía diciendo que ella veía el alma de las personas y seguramente yo no. Pero 

la verdad de esto es que me daba cuenta de que mi madre nos había inculcado un 

temor desde pequeñas para que difícilmente nos pudiesen lastimar, pero ella desde 

que era joven se sentía muy valiente y segura de poder afrontar cualquier adversidad. 

En ese instante me había sentido como mi abuela, cuando siempre tiene temor de 

afrontar cualquier situación que la saque de su zona de confort; dice Jelin (2002) que 

“hay tradiciones y costumbres, «ese conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo 

el sentido de su identidad y de su destino» (Yerushalmi, 1989a: 22), que son 

transmitidas e incorporadas por generaciones sucesivas sin mucha planificación 

explícita.” (24)  
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Precisamente de aquello me daba cuenta, en aquel momento, lo arraigado que tenía 

a mí, no solo lo que decía mi madre, sino también los comportamientos característicos 

de mi abuela frente al peligro.  

A la final, a pesar de que, mientras salíamos de la plaza sentía que este encuentro 

había sido solo un intento fallido, luego al reflexionar sobre ella encontraba muchos 

estímulos para seguir trabajando.   
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4.1.6. Mi madre y yo en la habitación 
 

Me senté a tomar un poco de aire, a escribir, a recordar lo que había sido la noche 

anterior en la plaza de las hierbas, me preguntaba qué había salido mal. Estaba en 

ese lugar, en ese íntimo, cotidiano, calmado, pero a la vez caótico lugar, llamado 

habitación. Ese lugar en el que coincidimos las tres; mi hermana, mi mamá y yo, 

aunque fuese una vez al día. Mi madre me miró con cara de duda, ser acerco, se 

sentó junto a mí y me preguntó por cómo me encontraba. Mil cosas se pasaban por 

mi cabeza; sabía que debía aprovechar esa oportunidad en ese momento que me 

había encontrado a mi madre tan dispuesta. Pensé rápido, pero lo que salió fue una 

pregunta fuera de todo contexto, que mi mamá a la final contestó ¿En qué año nació 

mi abuela? Pensé que me había equivocado de pregunta o de persona.  

Pero no, esta conversación fue intima, como el lugar en el que nos encontrábamos.  

Desde que yo era niña, ella no me contaba sus historias, ahora me parecían un poco 

más crudas, pues estaba conociendo la contra parte de lo que yo recordaba. Esta 

parte era frívola y humana, como el mundo, como la Colombia doliente; llena de 

amores prohibidos, separaciones, dolores, sangre, secretos, venganzas, huidas, 

engaños y vidas como bunkers, protegidas contra cualquier forma de violencia. 

Mis ojos se abrían mientras detallaba fijamente su rostro blanco marcado por las 

huellas que sus memorias narraban, mis oídos se agudizaban para escuchar su voz 

fuerte y a la vez doliente. De no ser porque eran las 11 de la mañana, las voces 

desgarrada de Ana Gabriel y Juan Gabriel que sonaron en el televisor durante toda la 

conversación nos hubieran acompañado a darle fuerza a la palabra con algunos 

tragos de vino o algunas cervezas bien frías como le gustan a mi mamá.  

Al leer las palabras de mi madre, encontré que cada uno de los sucesos que me narró 

aquella mañana tienen un lugar en común y ese lugar es la aguerrida gallardía (ver 

Ilustración 23); digo aguerrida porque podría ser la palabra más común en mi 

crecimiento, su significado de fortaleza y bravura me la enseñó mi madre desde que, 

podría decirse, estuve en su vientre; ser lo suficientemente fuerte para nacer y luego 

para sobrevivir después de esta inefable acción.  

La gallardía, le proporcionó la fortaleza emocional, física y espiritual que, en cada 

paso, fue su bastón de apoyo, su lugar de mando y de confianza para sobrevivir a 

una avalancha de fuerzas bastas, poco cuidadosas, burdas e inhumanas. A mi madre 

a diferencia de mi abuela le tocó un momento de la Colombia doliente, donde la guerra 
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era más audaz para penetrar los corazones y los cerebros de las poblaciones; esta 

no se presentaba solo desde la perspectiva de los poderes políticos, como le toco a 

mi abuela con el frente nacional; sino que en esta ocasión se dispersaba hacia la 

cotidianidad de las personas. La idea de violencia se abrazaba a los vacíos del alma 

que casi toda la población tenía y allí encontraban el poder o la venganza que les 

carcomía el alma. Una idea de violencia y guerra que pocos entendían, pero todos 

sentían y algunos otros se apropiaban.  

Mi madre desde niña supo que vivía en un contexto adverso, y seguramente la fuerza 

que le enseñó mi abuela junto a la inconformidad con la que nació, le brindaron 

aquella gallardía que aún la caracteriza. Se me asemeja a un gran árbol, que es 

flexible como las ramas, pero inamovible como sus raíces, se me asemeja a la 

gallardía, la bella flor norteamericana que se caracteriza por nacer y crecer en tierras 

áridas, por los hermosos colores de sus pétalos y sus hojas dentadas.  

Cada situación que vivió mi madre, en aquel querido Yacopí la formaron como una 

mujer que aún afirma su fortaleza; pero, estos mismos hechos, provocaron una 

enseñanza, una asimilación que luego se proyectó en sus maneras cotidianas de 

afrontar el mundo. Puede que estas maneras sean cotidianas o no, pero son parte de 

lo que ella es como mujer ahora, podría decirse fuera de un campo de batalla tan 

visible y factible como en aquel momento lo era. Lo anterior, creo, lo logro identificar 

gracias a que convivo cotidianamente con ella y, además, estas formas de vivir el 

mundo se nos fueron transmitidas en la educación a mi hermana y a mí. Dice 

Yerashalmi (1989) al respecto: 

cuando decimos que un pueblo «recuerda», en realidad decimos primero que un 
pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas [...], y que 
después ese pasado transmitido se recibió como cargado de un sentido propio. En 
consecuencia, un pueblo «olvida» cuando la generación poseedora del pasado no lo 
transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a 
su vez, lo que viene a ser lo mismo [...] un pueblo jamás puede «olvidar» lo que antes 
no recibió (p.17-18).  

 

Para que sea más claro este apartado, lo dividiré en cuatro subcapítulos, en cada uno 

de ellos estará un momento relevante en la vida de mi madre que nombró durante la 

conversación. De igual manera, estos cuatro momentos estarán divididos en dos 

partes; lo heredado y lo vivido; lo dividí así, puesto que encontré en sus narraciones, 

en primera instancia, que cada uno de esos momentos representan una enseñanza, 

que le dio mi abuela de forma directa como una lección o indirecta en las acciones 

cotidianas. Mèlich (2010) dice:  
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No hay ser humano sin herencia. Esto significa que cada uno de nosotros es un ser 
desde... Somos estructuralmente herederos, nunca comenzamos de cero. 
Irrumpimos en un trayecto, en un fluir, en un tiempo y en un espacio, en una tradición 
simbólica... La memoria nos recuerda este desde, nos vincula a la herencia, a los 
antepasados, a lo que sucedió. (p.163). 
 

En segunda instancia, que efectivamente la forma en la que lo vivió mi madre fue 

distinta, puesto que la carga de sentido que dan los sujetos a sus experiencias varía 

en dependencia de su subjetividad y aparte, porque era otro momento temporal e 

histórico. Por lo tanto, que los sucesos que vive mi madre así estén marcados por las 

enseñanzas de mi abuela, son totalmente diferentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POR SÍ MISMA:  

Herencia: 

Mi abuela aprendió que por más importantes que fueran los seres queridos en algún 

momento de la vida se irían por decisión propia o porque se los llevara la muerte. Es 

así, en una partida dolorosa, como comprende que solo se tiene a sí misma para vivir 

o sobrevivir, no existe mano amiga en un contexto de conflicto, solo su voluntad.  

 

La vivencia: 

“Solo se tiene a sí misma para lograr lo que desea”  

Ilustración 22 Diario de viaje. Cuadro, mi madre y yo en la habitación 



 

 138 

Mi madre, desde pequeña fue una mujer inconforme, siempre le faltaba aquello por lo 

que debía ir en búsqueda, aquello que debía o merecía tener y que en ese momento 

le faltaba. 

M: Como a los 13, me vine de la casa y le dije a mi Madrina Aide, una hermana de 
Graciela bueno, familia, familia de nosotros, pero familia lejana. Le dije: ¿Usted me 
puede dar trabajo? Es que yo soy la hija de Eudoxia y pues mi mamá está muy pobre 
y yo no quiero estar más en el campo. Yo le dije a ella que: Lo que pasa es que allá 
pasa mucho la guerrilla, y la guerrilla ya amenazó con llevarnos a mi hermana y a mí. 
Mi hermana ya salió de la vereda, pero yo no me he podido salir  
 
La señora me dijo: bueno mija, pues siga y miramos que hacemos. Ella me puso a 
moler café.   
H: ¿ahí en Ibama?  
M: ¡Jmmm! Ahí en Ibama yo duré, como unos dos años. Ahí en Ibama hice segundo, 
tercero y cuarto. No Tercero y Cuarto hice en Ibama. Luego la señora Aide habló con 
mi tía y con Hermencia, con mi tía Teofilde Cotrina, y mi tía, dijo que ella me llevaba 
para allá para la casa de ella. Yo era chiquita mami, chiquita. Tenía 13 años. 
Hermencia dijo pongámosla aquí, le damos la comidita y me trae la leche de los 
potreros todos los días. ¡Ay, Lina María! Eso fue un karma porque me tocaba pararme 
todos los días a las 5 de la mañana y váyame pa el Batán. Solita con unos galones 
de leche porque tenía un señor que ordeñaba y yo tenía que coger un galón de leche, 
grande, eso era grande, y llevarlo al pueblo, porque tenía que llegar antes de las 7 de 
la mañana al pueblo, porque los profesores de la escuela desayunaban 
y comían donde mi tía teofilde. Entonces, yo tenía que llegar con esa leche antes de 
las siete, porque profesores para tomar el café con leche antes de ir a la escuela. Yo 
llegar a bañarme, vestirme e irme pa la escuela. Eso yo me volvía esas piernas ¡Lina 
María! una miseria, de todas esas navajuelas, yo llegaba con esas piernitas así, me 
tocaba ponerme la jardinerita aquí, porque me dolían mucho las piernas (señalando 
debajo de sus rodillas). Un día la profesora Sofía, me acuerdo, ella le dijo a 
Hermenecia: ¡pobrecita la chinita! ¿por qué no le hace un pantalón para cuando la 
mande al potrero no se corte las piernitas? Y Hermencia me hizo unos amarros.  
H: ¿y luego usted se iba en faldita en vestido?  
M: Como en faldita tal vez yo me iba, si no tenía pantalones, yo no tenía nada, ropa 
de ponerme, nada. Hermencia me hizo unos amarres. Esa fue la gente que me 
ayudaron y no me humillaron, nunca me humillaron.  

 

En ese instante lo que le faltaba era tener dinero, ayudar a mi abuela a salir de la 

situación económica en la que se encontraba. Recuerdo que, en otra ocasión mi 

madre me contaba como ella había decidido salir de casa cuando su menarquía le 

había llegado, pues no le parecía digno en ese instante ponerse unos trapos viejos 

para recoger la sangre que venía de su vientre, ella quería poder comprarse unas 

toallas higiénicas para sentir que realmente tenía lo que merecía, lo que quería.   

Siempre sintió, que quería más, más de lo que en sus posibilidades podía tener. Por 

eso salió de casa, buscando más, otras maneras de acceder y no solo esperar a que 

mi abuela le brindara lo que en realidad no le podía dar. Se fue sola y busco la manera 

para encontrar el camino.  

Ya pasados algunos años, le llamó la atención una persona que la llevó a encontrar 

muchos huecos negros en su pasado; muchos vacíos y faltas de coherencia. Le atrajo 
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un sujeto, Jaime, que decían otras personas ser su hermano; puesto que ponían en 

duda que mi mamá fuera hija del señor que ella conocía como su papá; Hernando.  

M: Yo fui a la casa ese fin de semana, me fui para Palmichales a visitar a mi mamá 
Le dije a mi mamá, ¿cómo así que yo no soy hija de mi papá? ¿Quién es Antonio, 
luego mi papá no es Hernando? El señor Aristides, ¿quién es?  
Fue muy duro. Entonces yo me fui y le dije a mamá: ¿cómo así? ¿mi papá quién es? 
Si no es mi papá ¿quién es Antonio el papá de Genaro y de Lucía? y Hernando 
entonces tampoco es mi papá. Mi mamá me dijo: su papá no es Hernando. Fue todo 
lo que me dijo, su papá no es Hernando. 
Entonces, yo le dije: ¿Quién es mi papá? Callada, no me dijo su papá es Antonio, su 
papá es fulano, su papá es sultano.   
H: No dijo nada  
M: No me dijo nada. Yo sufrí por eso Lina María. Yo sufrí, porque yo decía, ¿quién 
putas es mi papá? y con una familia acá y con una familia allá.  
 

Este suceso le creó muchas dudas de lo que ella era, de a dónde pertenecía, mucho 

sufrimiento y rencor. Rencores que no tenía donde desencadenar, pues en ese 

momento, a pesar de no tener una base fija para construir su identidad, nadie era 

culpable. Se sentí sola, abandonada y olvidada; un ser que no tenía a donde volver 

su mirada para saber lo que era en ese instante. Desde que era pequeña recuerdo 

cuando nos contaba esta historia de su vida, siempre terminaba concluyendo que 

cantaba, todo el tiempo; Hija de nadie de Yolanda del Río. 

Una copa con vino y veneno 

Por error criminal del destino 

Con los ojos vendados bebieron 

Dos que siempre se dieron cariño 

Solo así encontrarían el remedio que les diera la paz y el olvido. 
No sabían que ellos eran hermanos 
Hasta mucho después de quererse 

Como pocos del mundo se amaron 

Porque fue su destino y su suerte 

Para ya no seguir en pecado 

Decidieron el pacto de muerte. 
Son culpables los padres más crueles 

Que jamás merecieron ser hombres 

Van por ahí engañando mujeres 

Y negando a sus hijos el nombre yo no entiendo por qué no se mueren 

Antes que hagan maldad y traiciones 
Yo también soy la hija de nadie 

Solo cuento con un apellido 
Tengo que agradecerle a mi madre 

A mi padre ni lo he conocido 

Creo que debe de ser un cobarde 

De los muchos que al mundo han venido. 
 

Yolanda del Río 

 

A la final nunca supo la verdad de nada y ese hombre que le llamaba la atención, 

terminó amándolo intensamente como su hermano, como su cómplice y compañero 
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de vida. Él cuidaba de ella y ella cuidaba de él, para desde la sensación de cuidado y 

acogimiento hacer más llevaderas las situaciones que los rodeaban y que a veces los 

sobrepasaba. A pesar de eso, cada decisión seguía siendo propia e independiente y 

cada uno en el vivir tomó un rumbo diferente, un rumbo determinante ese instante. 

Permanecía latente la eterna sensación de soledad, de buscarse nada más que a sí 

mismo para brindarse la mano, que en ocasiones se espera de un lugar exterior, de 

otra persona.  

 

SILENCIO: 

“Nadie abría la boca, nadie decía nada.  
Imperaba la ley del silencio y del terror.” 
(GMH, 2013, P.61) 

  

Herencia: 

A mi abuela, como lo nombré en el primer encuentro, le tocó un momento en el que 

debía tener extremo cuidado con las palabras que salían por sus labios; pues no podía 

correr el riesgo de estar ante un inminente peligro por un descuido con sus palabras, 

al pronunciarlas a quien o en donde no debía lo que no debía o ni siquiera le tendría 

porque importar; aunque así no fuera, aunque si le importara, por la cercanía de los 

sucesos o solo porque le parecieran injustos tales palabras o acciones.  

Todo se lo tenía que comer entero, tragar dolorosamente y a su manera, tramitarlo 

internamente para que no terminara afectando todo esto más de lo que debía; para 

que no terminara ella luego sintiéndose culpable por decir o no lo que sabía iba a 

suceder o lo que estaba pasando. Debía ser como dice el dicho “como una tumba” 

una tumba podrida. El GMH (2013) dice: 

El clima de terror que los actores armados instalaron […] llevaron a que las personas 
experimentaran sensaciones permanentes de amenaza y vulnerabilidad. El mundo se 
tornó inseguro, y las personas se vieron obligadas a desplegar mecanismos de 
protección como el silencio, la desconfianza y el aislamiento. […] Además, hizo que 
muchas personas se replegaran dentro de sus hogares e impusieran severas 
restricciones en las relaciones y conversaciones con el entorno a quienes integran 
sus familias. (p. 263) 

 

La vivencia 

 
¡Uy! a mí me duele tanto eso, fue una guerra ¡cruda! ¡muy duro!, yo sabía que 
lo iban a matar mamá y era la persona conocida y yo, ósea a mí me tocó callarme 
tantas cosas. (M. 2018)  

 



 

 141 

Es realmente escalofriante imaginar todo lo que a mi madre le tocó aguantar en ese 

momento de su vida, tantas injusticias y dolor en su pecho revolcándose sin poder 

decir si quiera una palabra, sin siquiera poder sacar y expresar todo aquello que le 

torturaba el alma. 

Tenía 15 años cuando llegó a Yacopí a seguir trabajando en una casa de familia, 

donde la acogieron con mucho amor, vivían allí unas mujeres de su edad y la madre 

de ellas, Emilce, la tomó como una de sus hijas. El contexto parecía ser más 

sobrellevable, a excepción de que el esposo de la amable señora Emilce, era uno de 

los hombres más violentos de toda la región.  

Ya me trajeron pa Yacopí. Entonces yo ahí imagínese; ya era mejor. La señora 
Emilce super linda, ella es una bendición esa mujer en mi vida. Ya después. Ya 
crecimos con Jaime. Jaime era muy terrible porque él me decía una vez: marica yo 
no quiero hacer eso, yo no quiero ir a matar a esa persona. Porque Antonio lo 
mandaba a matar gente.   
H: Antonio, ¿el esposo de la señora Emilce?  
M: El papá de Sandra. Sí. Él los mandaba: mañana van y le hacen cacería.   
H: ¿Antonio quién era?  
M: Era un asesino de Yacopí, pero un hombre de miedo. Tenía en la casa un arsenal 
de armas, en Yacopí. 

   

Estaba entre la espada y la pared; las personas que amaba y que la rodeaban eran 

personas que por diferentes circunstancias en su vida habían llegado a ser lo que 

eran en aquel entonces y por otro lado en ese momento ella no sabía con certeza que 

era lo que quería para su vida y el hecho de tener un origen humilde y honesto, junto 

a su aguerrida gallardía, la aterrizaba a la tierra, la aterrizaban a su realidad y a buscar 

no estar inmersa en un mundo lleno de violencia y terror; aunque por instantes fuera 

realmente difícil.  

Aprendió a no involucrarse, pero el dolor la persiguió hasta tocarle su corazón y 

escurrirlo con gran voracidad.  

 

LA SEPARACIÓN  

Herencia 

 

Mi abuela, aunque acostumbrada a la separación, no le encontraba alivio al 

indescriptible vacío y angustia que sentía con cada separación absoluta e indefinida 

de los seres que amaba; su pareja sentimental y cada uno de sus hijos. La separación 

en la vida es inevitable, pero, por esto no deja de ser absolutamente tortuosa, en 
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diferentes medidas, a menos que se le llegue a encontrar el gusto y la poesía al ardor 

que quebranta los días.  

La gran flexibilidad a la separación fue algo con lo que mi madre creció y más que 

una flexibilidad se convertía en una virtud que debía desarrollar, pues fuese como 

fuese sabía que desde joven debía partir sola en búsqueda de mejores posibilidades 

para su futuro; no era opción era obligación. 

 

La vivencia 

 

M: Yo estaba en casa, estábamos velando aa .... Acabábamos de velar a Wilson y a 
Yesid, que los habían matado y Jaime llegó a la casa y me dijo Deisy: - Deme jugo- 
Me dijo - Sabe que Deisy, no vuelva con Pancha12- Yo le dije - ¿Por qué? -  Me dijo - 
Él se da cuenta que usted ya está sola, yo me voy a ir del todo Deisy, porque ya 
mataron a Yesid y a Wilson, yo ya me voy del todo- Entonces dijo - Usted se queda 
sola y ese hijueputa le pega, no vuelva con él-. Entonces yo le dije - No, tranquilo-. Él 
puso el jugo y me dijo - chao, mamá-. 
 

Un adiós, que duraría una eternidad, un adiós que corta la garganta al pronunciarse, 

un adiós no aceptado, no soltado, como el pañuelo o una fotografía de un ser amado 

en el baúl de los recuerdos o en el álbum fotográfico. Un recuerdo que se abre en 

plenitud, como una lagrima bajando por las mejillas luego de pasados más de 30 

años.  

M: Y se tomó el jugo, cuando él llegó a la esquina del chisme, yo escuché los tiros, 
lo mató Micra. Yo escuché 
  

La separación permanente del ser que comprendía su vivacidad, de aquel ser que le 

potenciaba su gallardía, le veía la potencia y el deseo de libertad irrebatible que aun 

identifica a mi madre.   

H: ¿Quién es Micra?  
M: Un hijueputa de la autodefensa de ahí de Yacopí, le hacía así (con su mano me 
muestra la acción de disparar repetidas veces, con rencor) y Jaime hacia así (con su 
cuerpo me muestra los movimientos que tenía el cuerpo de Jaime al recibir los 
disparos). Jaime sacó la pistola y la pistola de Jaime se trabó. Jaime le pegaba a la 
pared así, para que la pistola se le destrabara, pero le alcanzó a pegar tres tiros a 
micra, Jaime se fue allá contra la pared, yo corrí, no supe a qué horas llegué de la 
casa a donde él estaba. Él estaba con su boquita llena de sangre. Yo: - ¡Jaime no se 
muera, Jaime no se muera! - Nadie nos ayudó Lina María. Nadie nos ayudó, en el 
pueblo nadie nos podía ayudar, estaban prohibidos a ayudarnos, nos tocó a 
Sandra Cotrina y a mi llevarlo hasta el centro de salud, muriéndose Jaime, para que 
lo atendieran, ya prácticamente muerto. Llegamos al centro de salud ¡por favor 
ayúdenos! Había una enferma que le decían la chilindrina y le decíamos ¡por favor 
ayúdenos…   

                                                
12 Pancha: es el sobrenombre de mi padre. Su nombre real es Juan Carlos  
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nos dijo: -sí ya, espere que ya llegó la ambulancia- Todas las mejores atenciones 
fueron para Micra, porque Micra era de la autodefensa y ya estaban como que si 
podían ayudar.  
H: Claro, estaban comprados y amenazados  
M: sí, entonces a la primera que llegó, subieron a Micra a la ambulancia y a Jaime a 
la otra. Y la primera ambulancia que salió estando más grave Jaime que Micra, fue la 
de Micra. La primera que salió fue la de Micra y ¡ay! cuando subieron a Jaime a la 
ambulancia. Jaime ya llevaba la manito así. Yo le decía a Jaime; - No se vaya -. Murió 
en la bomba, donde Chupa, cuando él murió ahí se devolvió la ambulancia. 
y solas. (se limpia sus lágrimas y su vos se escucha entrecortada por el llanto)  
 

No solo partió, sino que lo sintió partir, lo vio derramarse sobre el suelo, sobre sí 

mismo, lo tuvo en sus manos como un fluir tibio resbalando en rojos vibrantes. 

Fue evidentemente un suceso que la aterrizó, que la hizo caer a lo más profundo, a 

la verdad más clara de cómo funcionan las cosas inmersas en la guerra dentro de 

este país; observó cómo la justicia se disolvía en sus manos, cómo el cuidado por el 

otro se pisoteaba y escupía como si fuese cualquier basura indigna de ser siquiera 

observada.  

 

LA SANGRE  

M: Nadie nos ayudó a hacerle la necropsia, nos tocó abrirlo a nosotras con Sandra. 
De acá a acá (señala con su mano en el vientre). Un Doctor con una cosa ahí: 
¿cuántos tiros tiene?, ¿por dónde le entró esta bala?, mírele no sé qué.  
Le pegó 7 tiros. ¡Eso fue terrible!  
 

El gusto y el dolor en una danza, el placer de la sangre y el desgarre del adiós. Lo 

que queda; un cuerpo frio tendido delante de sí; un arbitrario crujir del estómago; un 

mareo color rojo vino tinto y un aturdidor sonido de 7 disparos rozando sus dedos y 

su corazón. Cómo no doler, cómo no bailar en la ambigüedad de la cruel existencia; 

me pregunto yo, cómo no tenderse en el suelo frío con rastros de lo que ya fue y 

preguntarse por el sentido, por lo que queda. No hay más por decir.  

 

En este subcapítulo, hubo una excepción, a diferencia de los demás, no habla de una 

manera o un gusto heredado desde una perspectiva general; al contrario, es algo 

propio, con lo que mi madre se sintió a fin desde que era muy niña; las profesiones o 

los quehaceres de atención y cuidado del cuerpo le llamaban la atención, en especial; 

la medicina o la enfermería. Nunca le temió a la sangre ni a las vísceras y al contrario 

era algo que siempre fue de su interés.  

Le gustaba tomar el riesgo de tener el bienestar de alguien en sus manos y sentirse 

absolutamente capaz de realizar aquello que le brindaría aquel beneficio. Para relatar 
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este pequeño fragmento me devolveré un poco en el tiempo, para dar cuenta de su 

gusto por la atención del cuerpo, pero que sucede años antes del relato anterior. 

Mi madre ya vivía fuera de casa:  

M: Yo una vez iba para Palmichales, tenía unos 17 años. Me fui de Yacopí para la 
casa a visitar a mi mamá a Ibama, a llevarle mercado y a tener novio y a pasarla rico. 
alocada   
H: ¿tu vivías en Yacopí?  
M: Sí, en Yacopí con la señora Emilce. Entonces me fui para Palmichales a ver a mi 
mamá y resulta que allá donde Alirio Cotrina, Ellos se habían ido a vivir quien 
sabe dónde, y habían dejado una familia viviendo ahí, que el señor se llama 
Benjamín, un señor más o menos joven, y la esposa Emilce, se llama ella, estaba 
embrazada y la señora había tenido el bebé ya hacia como dos días. Ahí acostada 
con la placenta, con el bebé ahí amarrado a la tira.  
H: ¿Tenía la placenta dentro?  
M: No ella votó todo, el niño nació y todo salió y estaba ahí guardado en 
una, como en un chiro porque ni siquiera una sábana, estaban en unas condiciones 
terribles. Resulta que yo llegué y entre y le dije: ¿Qué hubo Benjamín, y qué y guarapo 
y no sé qué? y dijo: Pues aquí preocupado china, porque imagínese que Emilce se 
alentó antier, hacia algo más de un día, y no consigo quien le corte el ombligo al niño. 
Dijo: Aramita no está  
H: ¿Quién es Araminta?  
M: La señora que cortaba los ombligos en esa vereda   
H: A usted le cortó Araminta?   
M: No, a mí me cortó otro señor, yo no sé quién, alguien que a mi papá le tocó ir a 
buscar por allá mucho tiempo.  
Entonces él también estaba buscando quien le cortara el ombligo al niño y no llegaba 
ninguno. Entonces yo le dije: pues venga yo se lo corto, yo había escuchado que, yo 
no sé si fue mi mamá o alguien había dicho como se cortaba: Tin dos dedos 
del estómago, el nudo y dos dedos después se corta.   
Yo le dije: si quiere yo se lo corto  
Dijo: ¿Verdad Deisy, usted es capaz?  
y yo: ¡Claro! yo sí. y me puse  
H: y ¿con qué se lo cortó?  
M: Con unas tijeras quemadas. Toca quemar unas tijeras, lavadas muy bien lavadas 
con alcohol y las quemé y le corté y ya.   
Entonces. Benjamin... Y yo: tranquilo que eso no pasa nada, eso fresco, eso no sé 
qué  
H: ¿y usted cómo le hizo el nudo?  
M: El nudo común y corriente, así (hizo la señal con sus manos) así  
H: Pero cómo pasó usted eso, Ósea la placenta no queda pegada a la vagina ni nada, 
no queda metido nada a la vagina  
M: No, eso no queda nada en la vagina, el bebé salé y salé la tripa esta y el cordón 
umbilical de acá del bebé salé con la placenta. Le hice el nudo y le corté, lo 
envolvimos y le pusimos el fajerito, un fajerito que tenía ahí. Le dije que enterrara esa 
placenta. Le dije: haga un hueco y entierra esa placenta. Yo escuchaba que mi papá 
había enterrado las placentas de mi mamá, él las enterraba.  

 

Ella disfrutaba de saber que había sido de ayuda para alguien, así que continuaba 

buscando las maneras de aprender y aportar a los demás desde su lugar, desde aquel 

no tan favorecido lugar, en el cual sabía no tendría las posibilidades de estudiar o 

tener un conocimiento más especializado. Todo lo hacía desde lo que escuchaba de 

las demás personas, desde su intuición.  
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HUIR 

Herencia 

La abuela le había contado en sus narraciones como ella había huido de casa con el 

amor de su vida, en búsqueda de: de nada, pues la acción había sido tan palpitante 

que el cerebro no había podido opinar mucho más.  

Al fin y al cabo, esto le daba cierta magia a la vida de mi madre, creación de un amor 

furtivo y vehemente. 

La vivencia 

 

M: Al siguiente día nos tuvimos que salir. Había un señor que se llamaba Jorge 
Escobar, alma bendita lo mató la guerrilla, ese señor le dijo Emilce usted se tiene que 
ir, usted tiene que sacar las niñas de acá porque las van a venir a matar a todas, todo 
lo que huela a Cotrina lo van a matar. Tiene que salirse. Y nos vinimos, nos tocó 
anochecer y no amanecer, nos vinimos a las 2 de la mañana. Fue cuando la Señora 
Emilce compró su casita acá en Castilla y nos trajo a las cuatro ahí para la casita. 
¡Dios mío, tengo que ir a visitar a esa señora! 
 

Huir, salir o entregar lo único que queda, que no han podido arrebatar; la vida.  

Aun no comprendo cómo puede existir una criminalidad tan semejante, como para 

que alguien tome todo lo que le queda, a veces siquiera la dignidad, y huya a 

esconderse para poder vivir, proteger la vida propia que es lo último que se puede 

arrebatar y la de sus seres amados.13 

Aun no comprendo cómo es que sucede tan comúnmente y cómo queda escondido 

bajo los susurros de los que sin techo yacen en las esquinas de la ciudad.  

 

Aquella mañana entre nosotras se entretejió un ambiente de comprensión, lo 

sentíamos en el cuerpo; como si las nalgas se fundieran con el cubre lecho, el colchón 

y la misma madera de la cama. Nuestros cuerpos estaban dispuestos el uno para el 

otro. Mientras mi madre inconscientemente danzaba, cambiando de postura, 

                                                
13 La experiencia vivida por la mayoría de las personas muestra que el desplazamiento no es un evento que 

empieza o termina con la salida o la huida forzada, es un largo proceso que se inicia con la exposición a formas 

de violencia como la amenaza, la intimidación, los enfrentamientos armados, las masacres y otras modalidades. 

La salida está precedida de períodos de tensión, angustia, padecimientos y miedo intenso, que en algunos casos 

son los que llevan a tomar la determinación de huir.  
A la salida le siguen, por lo general, largos y difíciles procesos en los que las personas intentan estabilizar sus 

vidas, pero que en la mayoría de los casos son descritos como experiencias caracterizadas por la penuria 

económica, el hacinamiento, la estigmatización, el rechazo y el maltrato. Al dolor producido por los hechos 

previos al desplazamiento, al sufrimiento que causa el abandono de bienes, lugares, sitios sagrados y seres 

preciados, se suman las experiencias propias del arribo a entornos desconocidos, muchas veces hostiles y en 

precarias condiciones económicas. (GMH, 2002, p.296) 



 

 146 

moviendo sus manos, tocando su pecho como si allí encontrara la fuerza que 

necesitaba para pronunciar sus palabras; yo, o más bien mi cuerpo inevitablemente 

reaccionaba, mi piel se erizaba, mi estómago se movía como si oleadas del mar 

estuvieran dentro de mí, Mi postura casi estatua; encorvada, con las piernas medio 

cruzadas y mi mirada fija hacia ella solo cambiaba repentinamente cuando la fuerza 

de la historia me arrastraba y tenía que re acomodarme para no dejarme llevar, ponía 

mis manos hacia atrás formando un ángulo de 30º con mi espalda, y ahí, sostenía un 

rato más. 

Este encuentro, había sido para mí más que sorpresivo, ni siquiera lo había esperado; 

estaba entretenida buscando otros espacios para los encuentros; cuando ella, así 

solita, pereciera que me hubiera buscado para narrarse, buscado para contarse; se 

puso ante mí, y sus palabras y su cuerpo me permitieron conocerla un poco más.  

Este encuentro, me había tocado de formas increíbles en el sentir; mi cuerpo lo sentía 

cansado, como si por él también hubiesen atravesado la cantidad de sensaciones que 

habían pasado por el cuerpo de mi madre; Mèlich (2010) dice que al responder al Otro 

éticamente desde una consciencia corpórea-afectiva, racional y pasional a las 

interpelaciones que este tenga ante nuestra presencia, estamos siendo atravesados 

corporalmente por el otro, puesto que no solo se ve a ese él/ella, sino que se está 

frente, junto y a su lado en un acompañamiento a la apertura de sí (p. 38) 

Por lo tanto, en este encuentro, había dado cuenta, cómo estando una frente a la otra, 

en un lugar íntimo como la habitación, sin ningún objeto que se interpusiera, 

estábamos más expuestas, más abiertas a buscar en la otra persona o dentro de sí 

esa protección emocional que se representaba a la vez en una protección y 

acogimiento corporal.  

Esa desnudez y exposición, en cierta medida fue la que permitió que la alteridad y el 

encuentro se diera desde un lugar ético y de cuidado. Lévinas (1993) dice: 

La desnudez es rostro. La desnudes del rostro no es lo que se ofrece a mí para que 
lo devele y que, por esto, me sería ofrecido a mis poderes, a mis ojos, a mis 
percepciones en una luz exterior a él. El rostro se ha vuelto hacia mí y es esa su 
misma desnudez. Es por sí mismo y no con referencia a un sistema […] La desnudez 
del rostro es indigencia. Reconocer a otro es reconocer un hambre. Reconocer a Otro 
es dar. (p.98) 
 

Por tanto, la apertura que tuvo mi madre conmigo, al narrar sus historias, fue a la vez 

la oportunidad de conocerla, reconocerla y reconocerse a partir de dotar de sentido 

su existencia y sus experiencias de vida, desde su propia voz, sus formas de 

comprender y concebir el mundo; que se caracterizaron en su mayoría, por su 
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posición irreductible e intrépida como forma de anteponerse ante las adversidades 

del contexto. 

El registro de estos actos de pervivencia rescate y resistencia en medio del conflicto 
armado en Colombia es visto por quienes los narran como un deber fundamental en 
la construcción de la memoria histórica sobre la guerra. La sociedad necesita saber 
lo que pasó. Esto quiere decir que es preciso mantener el registro de la devastación 
y explorar el por qué pasó, pero también el cómo se afrontó y se resistió. Estas 
historias no son necesariamente memorias victoriosas, sino, más bien, memorias que, 
al reconstruir a las víctimas y las comunidades como sujetos y colectivos que 
perviven, responden y resisten, cumplen un papel de dignificación e igualmente de 
reconocimiento de sus verdades narrativas.  (GMH, P.360) 

 

Como lo había dicho anteriormente, no hay ninguna narrativa que no tenga un objetivo 

político determinado; en el caso de mi madre, reconocí en su testimonio, primero la 

valentía de construir una memoria colectiva que hiciese frente a la historia general del 

país; segundo, una forma de dignificar sus vivencias a partir de la valentía y tercero, 

transmitir un conocimiento en el que se dilucidará las formas de afrontar algunas 

adversidades desde su lugar como mujer.  

Por otro lado, fue evidente dentro del texto, la manera en la que mi madre tiene una 

comprensión diferente a la de abuela, sin importar que muchos de los sucesos que 

vivió hayan sido antecedidos por una enseñanza y que nosotros como seres sociales 

estemos, como dice Mèlich (2010) mediados por una memoria colectiva heredada que 

nos vinculó a nuestros antepasados y a la herencia cultural. Puesto que, según, Jelin 

(2000) hay tres procesos de transformación a través de la multiplicidad de 

temporalidades en la sucesión de generaciones, que provocan que esta herencia 

cultural tome otras formas y sentidos en el presente del sujeto que la vive. Esto, visto 

desde un lugar demográfico que está íntimamente relacionado a los procesos de 

memoria social.  

El primero de los tres procesos de transformación, es el curso de vida que actúa de 

manera ineludible y “en cada persona, las nuevas experiencias y el horizonte de 

expectativas se transforman con el tiempo.” El segundo, es “el tiempo del devenir de 

la historia. Los acontecimientos públicos y los procesos históricos que transcurren y 

suceden, cruzando dinámicas institucionales, demográficas, políticas, económicas y 

todas las demás” y el tercero, es “la sucesión y renovación generacional de los 

agentes históricos.” (p.120) 

Por lo tanto, que es ineludible la construcción de una forma de afrontar y vivir los 

sucesos históricos, sino es a través de la transformación de la memoria colectiva 

heredada, entretejida con los procesos personales construidos a través de la 
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experiencia. Por lo mismo que a pesar de que las vivencias de mi abuela y mi madre 

hayan sido muy similares, ellas construyeron dos formas muy diferentes de 

sobrellevar la carga cultural y social conflictiva que se daba en el momento.  

En conclusión, este encuentro me ayudó comprender la fuerza que estos mismos 

tienen para provocar ambientes sensibles donde se creen lazos de responsabilidad 

de sí mismo y de los otros en su apertura y desnudez al dejarse ser y conocer; además 

di cuenta de cómo a través de está sensibilidad sentí cercana, conocida y casi propia 

la memoria de mi madre, pero al igual generando una distinción histórica, cultural y 

social entre el momento que vivió mi abuela, mi madre y el que vivimos y vivo en este 

momento, que hace que a pesar de tener una herencia cultural en común, cada una 

forje una forma diferente de enfrentar la realidad.  

Por último, por su intimidad; nuevamente en este encuentro fue como estar al interior 

de un útero, pero de un útero doliente, y muy sensible; a pesar de parecer fuerte y 

rígido, en su interior había mucho que nombrar y trabajar en el cálido y pequeño de 

la habitación; Kuri (2017) dice que “el espacio ha sido concebido a lo largo de la 

historia como anclaje y soporte material del proceso de recordar” (p.18) 
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Ilustración 23 Grabado. La madre (Linoleo) 

Apuñalar con suavidad, lastimar lo que me lastima, enterrar y desencarcar con las guvias el 
dolor transformándolo en confianza, en relaciones de cuidado, empatía y aprendizaje.  
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4.1.7. El vino con mi madre 
 

Mi madre creo yo, por herencia, es a fin a la cerveza o una copita de vino pasa saciar 

su sed o solo para tomarse un pequeño momento y descansar en esos días 

ajetreados y llenos de mucho cansancio. En esa ocasión una de sus clientes, o alguna 

amiga suya, entre tantas conversaciones que tiene a diario, le recomendó tomarse 

una copita diaria de vino Sansón para la memoria y fortalecer el cerebro. Ella animada 

por su remedio, llego esa tarde y se sentó en una de las sillas del comedor y extendió 

sus piernas sobre otra de las sillas. Mi hermana y yo, nos sentamos junto a ella y 

comenzó una conversación cómoda que fue tomando la dirección hacia los recuerdos 

de mi madre.  

Mi madre se tomó la palabra y yo interesada hacia preguntas que siguieran 

estimulándole los recuerdos y la sensación placentera de narrar lo que fue, lo que 

aconteció para forjar la persona que se es en el momento. Esta conversación, tiene 

un enfoque más social, podría decirse que mi madre en aquella noche se narró a ella 

inmersa en el contexto sociopolítico violento del país; dentro de esta se dieron dos 

momentos importantes; su juventud y ella inmersa en el núcleo familiar, en la cual se 

marcó una característica de cuidado por sí misma y por los demás que le ayudó a 

hacer frente al contexto en el cual se encontraba. (Ver Ilustración 25) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ilustración 24 Diario de viaje. Cuadro, el vino con mi madre 
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SU JUVENTUD 

Eran los años 80s, en concreto 1988 pues mi madre decía tener en ese momento 18 

años de edad.  

Para narrar se posiciona desde Bogotá, en esos primeros años luego de llegar por 

primera vez a pisar la tierra de la capital, gracias a los sucesos narrados en el anterior 

encuentro.   

Era joven y a pesar de su ya independencia, por su edad, estaba pasando, al igual 

que sus amigos por el momento en el que se reflexiona por el futuro próximo, por lo 

que se hará con sus vidas en los años siguientes.  

Ella a pesar de que ya vivía en la capital, visitaba con frecuencia el pueblo, puesto 

que allí encontraba el nido, el lugar que la 

complementaba; corría con la suerte que muchos 

que dejan forzadamente sus tierras añoran; 

volver al territorio, a su hogar, al origen de forma 

casi inmediata. A pesar de que mi madre no 

podía volver a vivir allí por el contexto violento y 

por su proyecto de vida, podía fácilmente volver, 

visitar a mi abuela que aún vivía allí, en 

Palmichales a las afueras de Yacopí.  

Siempre que iba intentaba vivir y revivir con 

intensidad las dinámicas de su generación en un 

contexto como aquel; mi madre era de ánimos 

fuerte y le gustaba lo que era convivir con las 

demás personas alrededor de un buen guarapo, 

un buen mazato, sus cervezas o sus 

aguardienticos; pero cada vez era más complejo 

compartir, la putrefacción de la guerra había 

encontrado en los ánimos y vehemencia de la 

juventud el nicho perfecto para la destrucción.  

M: La última vez que ella estuvo con nosotras fue 
en el Batán, bañándonos y jodiendo ahí en el 
Batan, asábamos papas, hacíamos huevos duros 
y jodiamos ahí, todo un día.   
Ella se fue ese fin de semana para la casa, 
para Guaquimaí, mucho más allá de Sabana 
grande y allá un día fueron a quien sabe. Los 
hermanos de ella eran malos tenían problemas y 

En la presidencia de Belisario Betancur 
(1982 – 1986) gracias a varios sucesos en 
torno a las negociaciones para la paz. 
Comenzaron a crearse grupos 
contrainsurgentes y terroristas en todo el 

departamento puesto que los poderes 

locales y regionales creían que el estado los 
había abandonado 
Por lo cual, iniciando por el Magdalena 
medio, los poderes locales y regionales 
junto con el poder militar, que se encontraba 
ofuscado por la pérdida de autonomía que 
estaban teniendo a causa de las normativas 
implantadas para darle vía a los diálogos de 
paz, se aliaron con la idea de controlar los 
posibles efectos democratizadores que 
traería la negociación a la región. 
Convirtiendo así las pasadas autodefensas, 
en lo que serían ahora, grupos paramilitares 
que retomaban la idea de la lucha 
contrainsurgente y autonomía clandestina 
para proteger aquellas zonas donde el 
estado estaba ausente.   Estos grupos eran 
patrocinados en su mayoría por la amplia 
cantidad de bandas de narcotráfico que 
estaban comenzando a surgir, además de 
ganaderos, terratenientes que en algún 
momento habían sido amenazados o 
presionados por la guerrilla. (GMH, 2013, 
p.58-60) 
 

A: ¡Hay virgen santísima, que una gente muy 
mala nuestra señora santísima! ¡Daba miedo 
mirar!   
  

H: ¡Y donde uno fuera decir algo! ¡Imagínese!  
  

A: ¡Ja, lo mataban, lo mataban! Tocaba uno 
callarse y ¿si...? y estarse uno como un 
ratón ¡Calladito! hicieran lo que hicieran, 

calladito.! Menos mal que nunca hicieron 
fueron pegarle al viejito, ni atropellarme a mí. 
Porque ya estaban atropellando a las 

mujeres.  
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todo eso. y seguramente por venganza los hermanos, algo que ellos hicieron, la 
amarraron a un palo y la mataron a ella, tenía como 16 17 años también.   
H: ¿Era amiga tuya?  
M: Era amiga de nosotros. Ahí fue cuando mi mamá nos dijo, si ve. Síganse metiendo 
con todos esos chinos, con toda esa gente que Dios no quiera les pasa algo, que no 
sé qué. Pues mi mamá tenía toda la razón. Ella se asustaba mucho porque nosotras 
si andábamos con toda esa gente que era tenaz. A toda esa gente la fueron matando. 
A todos a todos los mataron.  
H: ¿Ellos que eran o qué?  
M: Se fueron metiendo en problemas cada quien, cada quien iba. No, así como 
nosotras que teníamos nuestros trabajos aquí, en la fábrica. Ellos pues cada quien 
estaba buscando su vida, mirando como organizarse, como trabajar en algún 
lado. Pero se metían en cosas que no debían, y nosotras tomábamos con ellos, pero 
nunca nos metíamos en cosas. 
H: Pero tu si sabías digamos que ellos estaban con. En algún momento con grupos 
así.  
M: sí, (bosteza) cuando andábamos con Everlides, cuando andábamos con Victor, 
con Pituche, con Bochacho, con toda esa gente era de la autodefensa. Todos, ya uno 
sabía que mataban, que robaban, que hacían muchas cosas. 

 

Mi mamá como todos, tuvo varias posibilidades para elegir dentro del contexto que 

habitaba; posibilidades que a decir verdad eran tentadoras para las personas que 

estaban en la región, pues las familias en su mayoría siempre estuvieron en rangos 

altos de deficiencia económica y solo podían vivir de lo que la tierra les daba14.  

Ella al igual que muchos amigos en su juventud tuvo la tentación de hacer parte de lo 

que el auge traía, una estabilidad económica y poder; estos eran los proyectos de 

vida que les vendían a las juventudes y, además, era casi la única posibilidad dentro 

de la región.  

Muchos de sus amigos si tomaron aquellos rumbos, y estas personas son ahora solo 

recuerdos, solo palabras, solo sus nombres al viento, nada más. Ella vivió de cerca la 

muerte de casi todos sus compañeros de escuela, amigos de las veredas, novios y 

demás; y por ello, más su formación desde el hogar y quien sabe los caminos que 

tiene la vida, para que se fuera forzadamente a la capital, no permitieron que ella se 

inmiscuyera en las dinámicas del momento.  

                                                
14 A partir del registro y análisis de los casos de los menores de edad desvinculados, es posible evidenciar algunas 

razones para el reclutamiento ilícito. En primer lugar, se destaca la proximidad del conflicto armado al territorio 

donde niños y niñas habitan. Esta situación los convierte en mano de obra barata para las actividades económicas 

de los grupos armados como la minería ilegal y el narcotráfico. 

En segundo lugar, se encuentran, primero, situaciones familiares de abuso y violencia, abandono y orfandad; 

segundo, la carencia de oportunidades de educación y empleo en contextos de pobreza, donde la vinculación a 

estos grupos puede significar una “oportunidad”; y por último la identificación con modelos guerreros. Así mismo, 
dada la etapa del ciclo vital, los niños, niñas y adolescentes resultan más influenciables a los procesos de 

socialización militar y adoctrinamiento, y son percibidos entre los actores armados como quienes no tienen nada 

que perder (ni parejas ni hijos). En las experiencias internacionales de utilización de menores de edad en conflictos 

armados internos, se destaca que estos han sido usados por su agilidad y facilidad de entrenamiento. (GMH,2013, 

p.85-86) 
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M: Nosotras no. No estábamos con eso. Veíamos algo así y eso si nos íbamos. 
Nosotras no compartíamos eso, ni siquiera escuchar que estaban planeando y 
nosotras de una, nos íbamos. Nosotras era por joder, recochar, tomar, reírnos, joder, 
era eso. Sabíamos y así. Pero sí mucha la gente que mataron.  

 

Al fin y al cabo, todas las palabras de mi abuela sí se quedaron en la mente de mi 

madre y aprendió a cuidar de sí misma al ser plenamente consciente de las decisiones 

que tomaba. Decidió siempre por la vida y no por la muerte o por la destrucción. 

 

LA FAMILIA 

Para hablar de familia en este apartado, tengo que contextualizar primero la relación 

que mi madre tuvo con mi papá.  

Se conocieron desde muy jóvenes al interior 

del colegio cuando tan solo tenía mi madre 14 

años y él 18, desde aquel momento 

mantuvieron una relación de pareja, lo significa 

que pasaron por muchas experiencias juntos. 

A la familia con la que vivía mi madre en 

Yacopí, no le parecía un buen muchacho como 

pareja de mi mamá, puesto que desde 

siemp¨re se le gustó meterse en cuanto 

problema se formaba y relacionarse con las personas inmersas en estos. Al igual que 

mi madre llegó a Bogotá huyendo del conflicto. Por sus relaciones con personas 

problemáticas apareció un día en las listas de limpieza social de la región, y mi abuela, 

la madre de mi papá, le empacó todo en una caja y lo envió a buscar suerte a la 

capital. 

Coincidiendo en Bogotá nuevamente y se fueron a vivir juntos. Inmersos en una 

relación de pareja más formal, deciden tener hijos, pera esta sí que se convirtió en 

una tarea difícil. Mi madre no podía tener hijos ya que su matriz no estaba lo 

suficientemente fuerte para esta tarea; desde niña también sufría síndrome de ovario 

poliquístico. Así que en este trabajo decide visitar médicos, sabedores y sabedoras 

de la naturaleza y comienza un largo trabajo de brebajes, la llamada bomba:  

compuesta de chontaduro, cola granulada, Brandy y leche condensada; además de 

caldo de viril de toro, ostras, ceviche; y sobijos. Luego de dos años queda embarazada 

En el Gobierno de César Gaviria (1990-1994) 
La penetración del narcotráfico en la 
organización paramilitar y los efectos que este 
tuvo sobre la naturaleza contrainsurgente de 
las autodefensas volvieron más complejo el 
conflicto armado, inaugurando tramas difíciles 
de diferenciar entre la guerra y la criminalidad 
organizada. 
El narcotráfico impactó tan decisivamente en 
la estructura paramilitar que en distintas 
regiones estos grupos se convirtieron en el 
brazo armado de los narcotraficantes, como 
sucedió con el narcotraficante Gonzalo 
Rodríguez Gacha. (GMH, 2013, p.145) 
 



 

 154 

y sin intención de tenerme a los nueve meses de tener a mi hermana, habito el vientre 

de mi mamá.  

Todo esto hubiera parecido esperanzador de no ser porque a pesar de comenzar una 

nueva vida, no se disolvieron las relaciones que habían forjado en el pasado; 

amistades que los llevaron a seguir permaneciendo en la penumbra del temor y del 

conflicto. 

Mi madre recuerda como en la tarde de un sábado, luego de un partido de futbol como 

ya era costumbre, se reunía mi padre con sus amigos en la esquina del parque a 

beber cervezas. Mi mamá, la anaconda, como la conocían entre el grupo de amigos 

de mi papá por ser de un carácter difícil de llevar, nos cuidaba en casa como todos 

los días. Entrada la noche escucha mi madre como el mejor amigo de mi papá llora 

en la puerta de la casa, suplicándole que lo deje entrar: “Deisy ábrame, mataron a 

Chizas, mataron a Chizas” (M, 2018)   

H: ¿mi papá dónde estaba?  
M: Juan Carlos por allá en el parque. Y yo ¿cómo así que mataron a Chizas? Yo me 
quedé aquí con ustedes, estábamos no más nosotras y yo me quedé aquí, yo que me 
iba a salir por allá sin saber que más pase, y yo me quedé aquí con ustedes y luego 
llegó Juan Carlos pálido - Mataron a Chizas Deisy-.   
Bueno, ya después. Ya se llegaron como las 6 de la tarde, todo el mundo corra, todo 
el mundo llore. Ya la hijueputa vieja esa, la mujer de Chizas, empezó a decir que la 
culpa la tenía Juan Carlos. Ese Chizas trabajaba para un man que le decían 
Bocacho.  
entonces ella llamó y le dijo a Bochaco que ella presentía, que el que tenía la culpa y 
que el que había entregado a Chizas había sido Juan Carlos    
H: Malparida  
M: Porque Juan Carlos dio la casualidad   
H: Le quitó la gorra  
M: Juan Carlos se quitó la gorra y se la puso a Chizas y tan pronto le puso la cachucha 
a Chizas, lo mataron.   
H: Hubieran matado a mi papá   
M: Claro marica, o habrían matado a Juan Carlos por la cachucha o quién 
sabe cómo sería el tema. La cosa fue que Juan Carlos se quitó la cachucha se la 
puso a Chizas y ahí mataron a Chizas. Entonces la hijueputa dijo que era que Juan 
Carlos había entregado a Chizas.   
Entonces ya en seguida llamó Paletas a Juan Carlos y le dijo Juan 
Carlos enciérrese en la casa y sale hasta nueva orden. Usted no puede salir de la 
casa, porque a usted lo van a matar.   
Imagínese en esa época, no había garaje, afuera era jardín, pero afuera era rejita y 
yo antes de acostarme yo eche cadena, yo me conseguí una cadena prestada y eche 
candado y eso. Nos acostamos a dormir y Juan Carlos me dijo: -me van a matar 
Deisy- Yo le decía: - No tranquilo que eso no pasa nada no sé qué-. Cuando llega 
Bocacho, ¡Ay! José creo que estaba acá. No yo no sé, yo estaba sola.   
H: ¿Nosotras estábamos acá?  
M: Claro, dormiditas. Llegó Bocacho y me dijo: -Ábrame la puerta Deisy-. Yo le dije: 
No, Bochacho yo no le voy a abrir además Juan Carlos no está aquí. Juan Carlos se 
fue con Balero y con Paletas y con otros muchachos. Juan Carlos se fue como tipo 6 
de la tarde. Yo no le voy a abrir porque yo estoy sola con mis niñas. Me dijo Deisy le 
prometo por el alma de Chizas que no le voy a hacer nada. Yo no le voy a hacer nada 
a Juan Carlos. Pero si es que Juan Carlos no está aquí. Bocacho yo no sé dónde está 
Juan Carlos. Juan Carlos se fue con Balero y con Paletas. Me decía ábrame, Deisy, 
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yo le decía no le voy a abrir porque yo estoy sola con mis niñas, yo no le voy a abrir, 
Juan Carlos no está. Entonces me dijo. Dígale a Pancha que lo estoy buscando y se 
fue. Yo cagada del susto, porque Juan Carlos si estaba. No le abrí, Juan Carlos duró 
casi un mes aquí guardado, sin salir de la casa. Yo tampoco salía a la calle 
con ustedes ni nada, ni las llevamos al colegio ni nada. Yo solo salía a comprar las 
cosas, y me volvía a entrar rápido. Como al mes ya lo llamó Paletas, le dijo ya Pancha, 
ya sabemos cómo fue todo, ya puede salir tranquilo, ya puede ir a la Jiménez; yo ya 
aclaré todo, ya pasó todo. Juan Carlos cagado del susto.   
 

Este hombre, del cual recuerdo su rostro, su chaqueta siempre brillante de cuero 

marrón y los juegos con plastilina que solía compartir con mi hermana y conmigo; era 

un personaje que, en su momento, como muchos otros dentro de ese contexto, tuvo 

pocas opciones y pocas perspectivas o esperanzas de vida. Todo se trataba entonces 

de ser malo, de tener el poder y el respeto de los demás; de eso se trataba, de 

manejarlo todo con el temor y el dinero.  

Esas eran las dinámicas y en su mayoría casi todas las personas caían y caían al 

embotellamiento, a la máquina de hacer guerra; difícilmente las palabras o el discurso 

de la convivencia movía o resonaba en algún corazón.  

A mi manera de ver en este momento histórico en el que comenzaron a moverse las 

fuerzas del narcotráfico en todo el país y en especial, en la región del Magdalena 

Medio con Gonzalo Rodríguez Gacha15, se engendró en las personas una dinámica 

cultural proveniente del narcotráfico. Diferentes teóricos que observan el momento 

del narcotráfico situado a un lugar geográfico y temporal especifico, junto a la 

trascendencia de estos mismos en las personas, lo nombran como la narco-cultura.   

Renán Vega (2014) habla de cómo las acciones que cometían los narcotraficantes 

eran apoyados por diversas fracciones de las clases dominantes, que además se 

convirtieron en sujetos activos y conscientes de la “nueva cultura” y de sus “valores” 

que eran la violencia inusitada, el enriquecimiento fácil e inmediato, el endiosamiento 

del dinero y el consumo, la destrucción de las organizaciones sociales y sus 

dirigentes, la eliminación de los partidos políticos de izquierda, el apego incondicional 

a los dogmas neoliberales y al libre mercado y las posturas políticas 

neoconservadoras.  

Gracias a que el Estado presentó como normal y tolerable estos patrones culturales, 

se hicieron dominantes a escala nacional y favorecieron que esta lógica de traqueto 

se convirtiera en el motor de la hegemonía del capitalismo salvaje; que luego, medios 

                                                
15 Gonzalo Rodríguez Gacha “El Mexicano”, jefe del ala militar del cartel de Medellín, su carrera delictiva empezaría como 

contrabandista en la frontera de Colombia con Brasil, para luego formar parte de “la guerra verde”, conflicto armado por el 
dominio de la explotación minera de esmeraldas en la región de Boyacá en Colombia, en donde adquirió su experiencia militar. 
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como la prensa, la televisión y el cine legitimaron al convertir en valores dominantes 

acciones como: el individualismo, la competencia, el culto a la violencia, “la 

mercantilización del cuerpo, la prostitución, el sicariato, la adoración a la riqueza y a 

los ricos, el desprecio hacia los pobres [...] Futbol, mujeres desnudas, telenovelas, 

chismes de farándula sobre las estupideces que realizan las vedettes constituyen el 

menú de imágenes y sonidos que presenta la televisión colombiana”  (Vega, 2014, 

S.P) 

 
M: Entonces yo vivía muy aburrida acá porque Juan Carlos, cada ocho días 
esos hijueputas campeonatos, y toda esa hijueputa viejerio, abajo la puerta abierta 
de lado a lado.  
Cuando llegaba toda esa gente yo me encerraba con ustedes en la pieza, me 
encerraba con ustedes las dos, porque semejante mano de borrachos.  
Ese primero piso era un mierdero porque eso hacían y deshacían, se tragaban todo 
lo que había. Porque a Juan Carlos le importaba lo mismo. Yo no salía de la habitación 
por estar con ustedes, me daba miedo. Le echaba seguro a la puerta y me daba miedo 
que alguien entrara o algo. Y bueno eso era un mierdero hasta que ese día yo le dije: 
mire Juan Carlos a partir de hoy usted no me entra ningún hijueputa acá, me hace 
el favor si quiere emborracharse, se larga para el parque, y en el parque usted tiene 
sus fiestas y sus maricadas, a mí no me venga a traer a ninguno acá.  
Como le parece que habían planeado matar a Chizas aquí en la casa mana, habían 
planeado matarlo aquí. Yo le dije a Juan Carlos yo me voy para donde Janeth. Le dije 
a Janeth: yo me voy para allá porque estoy aburrida con Juan Carlos acá, de esta 
mierda, de esta música y esos borrachos me tienen aburrida, entonces Janeth me 
dijo, que me fuera. Sí yo me fui para allá, pero algo pasó yo no me acuerdo qué pasó 
y yo me vine para acá como a las tres de la tarde yo llegué acá.   
 

Mi padre no solo tomó las dinámicas culturales 

narco, sino que, además, seguía rodeado de un 

círculo social conflictivo que no permitía que su 

contexto familiar se fortaleciera y encontrara 

una base o rumbo diferente a los que 

acostumbraban desde pequeños. Por lo 

mismo, de no ser por las fortaleza y cuidado de 

mi madre el futuro de mi hermana y el mío 

habría estado inmerso de una forma más 

directa, en dinámicas y contextos violentos. Lo 

que nos queda, o por lo menos a mí son unos 

cuantos recuerdos de un Yacopí vestido de 

rancheras y música norteña, de mujeres voluptuosas en camionetas lujosas, sonidos 

de disparos, el ¡shhhhh! junto a los ojos bien abiertos de mi madre mientras me 

Entre 1996 y 2005, la guerra alcanzó su 
máxima expresión, extensión y niveles de 
victimización. El conflicto armado se 
transformó en una disputa a sangre y fuego 
por las tierras, el territorio y el poder local. Se 
trata de un periodo en el que la relación de los 
actores armados con la población civil se 
transformó. En lugar de la persuasión, se 
instalaron la intimidación y la agresión, la 
muerte y el destierro.  
Para este periodo, la violencia adquirió un 
carácter masivo. Las masacres se convirtieron 
en el signo característico. El desplazamiento 
forzado escaló hasta llevar a Colombia a ser 
el segundo país en el mundo, después de 
Sudán, con mayor éxodo de personas. Los 
repertorios de violencia de los actores 
armados registraron su mayor grado de 
expansión en la historia del conflicto armado 
colombiano. (GMH, 2013, p.156) 
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abrazaba en una toma del frente paramilitar del famoso “Águila”;16 me queda la 

inocencia, el asombro y la esperanza de encontrar en la fertilidad de la tierra o en el 

sentimiento de las historias, la semilla y la forma para sembrar otras maneras de ser, 

hacer y compartir.  

 

Este encuentro fue muy sorpresivo para mí; al releer mi diario de viaje, me doy cuenta 

de que no fue más importante de lo que se puede ver en este capítulo. El encuentro 

que sucedió en el comedor de mi casa me trajo una sensación de acogimiento que 

no tenía en mi hogar hacía algún tiempo. A diferencia de mi hermana en ese momento 

no permanecía en casa y cuando volvía sentía que mi hermana y mi madre tenían 

una relación un poco más íntima que la que tenían conmigo y que yo ya nos las 

conocía de forma profunda.  

Aquel momento fue un volver a conocerlas y conocerme al interior del hogar; 

Era un vino Sansón, dice ella que ese vino tiene mucha proteína, y que es bueno para 
la salud. A mí no me gusta mucho, pero accedí ya que estaba junto a ellas. Me levanté 
por unos pequeños pocillos y serví el vino para las tres. Me dijeron que cuando yo no 
estaba ellas se la pasaban tomando de ese vino todas las noches. (Diario de viaje, 3 
de marzo 2019) 

 

Esa práctica era algo que no conocía, sabía que a mi madre le gustaba la cerveza 

luego del almuerzo, pero no que se tomara una copa de vino cada noche; así que 

disfrutaba de nuevamente aprenderlas a conocer. Ahora que hilo lo que pasó durante 

la conversación con lo que me contó, me doy cuenta de que no pudo haber otro 

espacio más adecuado para la conversación y el encuentro; puesto que esta es una 

práctica que mi madre tiene desde la juventud con sus amigos o con la misma familia 

desde pequeña pero acompañada con un guarapo hecho por mi abuela. La bebida 

cambiaba, pero era la misma situación un lugar como un vientre de reunión ante el 

cansancio y el frio de la noche.  

En este preciso momento acabo de recordar el cuarto de la casa de palmichales, y tal 

como dice Castaño (2015) la narración obedece al hecho mismo de accionar la 

memoria y habitar el espacio que nos constituye. Recordé el cuartico de palmicha 

                                                
16 Luis Eduardo Cifuentes Galindo El Águila nació el 16 de marzo de 1960 en Yacopí, fue obligado a ingresar a 

las Autodefensas de Puerto Boyacá por orden del jefe paramilitar Henry Pérez; luego ejerció como comandante 

de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en Cundinamarca desde la década de 1990 hasta 2004.  Recibió 

entrenamiento de una escuela militar financiada por el narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha. 

En la década de 1990 fundó las AUC de Yacopí, organización que tuvo presencia en Caparrapí, La 

Palma, Pacho, Topaipí, Yacopí y Zipaquirá. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Yacop%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Autodefensas_de_Puerto_Boyac%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_P%C3%A9rez
https://es.wikipedia.org/wiki/Cundinamarca
https://es.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Rodr%C3%ADguez_Gacha
https://es.wikipedia.org/wiki/Autodefensas_Unidas_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Caparrap%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Palma_(Cundinamarca)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Palma_(Cundinamarca)
https://es.wikipedia.org/wiki/Pacho
https://es.wikipedia.org/wiki/Topaip%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Yacop%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Zipaquir%C3%A1


 

 158 

donde se guardaba el guarapo, el mazato, el maíz para los pollos, y una sillita larga 

improvisada con una tabla y dos grandes piedras donde todos cabíamos fuese como 

fuese; siempre había como improvisar una silla. Todos acompañados del calor y la 

luz de una vela y el sonido de los grillos y las ranas afuera de la casa. Podría decir 

que al recordar la situación del encuentro recordé el vientre materno más antiguo de 

mi vida luego del de mi madre. Era oscuro a cualquier hora del día y su piso era de 

tierra negra, el olor a madera húmeda y la tibieza como el regazo de mamá. ¡Ahora 

mismo cuanto añoro estar en aquel lugar que solo existe en la memoria colectiva de 

mi familia! 

Siguiendo con lo anterior me doy cuenta de lo cercano que sentí el relato de mi madre, 

porque de una u otra forma, que se narrara como madre me inmiscuía en su recordar, 

estas palabras eran mi pasado no tan lejano, eran las razones por las cuales mi madre 

nos formaba en la manera en que lo hacía; y en cierta medida las razones por las que 

tengo en mí, algunas formas heredadas de las cuales hasta ahora doy cuenta. 

Aunque con esto, no estoy queriendo decir que sea yo un sujeto a la imagen y 

semejanza de mi madre, puesto que como lo dice Jelin (2002)  

 
Sabemos que la transmisión de una cultura de una generación a otra no puede 
reducirse a reproducir y crear pertenencias. […] se espera y presupone la 
socialización de sujetos reflexivos, con capacidad para elegir y organizar su propia 
vida, por lo cual siempre habrá discontinuidades y novedades endógenas, además 
de las producidas por la propia dinámica histórica, ya que la transmisión de la 
reflexividad atenta contra la transmisión automática de patrones sociales de 
comportamientos explícitos. (p.126) 

 

Pero sí que hayan enraizadas dinámicas de las cuales no soy consciente hasta que 

las hago evidentes en el compartir, en el reconocer y en el hacer de sus narrativas un 

lugar sensible de conocer, sentir, reflexionar y crear. En cierta medida sin la escritura 

y sin esta deriva no hubiese podido llegar a cada una de las reflexiones en cuanto a 

lo teórico o personal solo con los encuentros y el conversar a las cuales llegué, por 

tanto, que puedo decir que, a partir de la escucha, la escritura, reescritura y la reflexión 

de sus voces es que me encuentro en acciones efímeras a través de ellas.  

Una de aquellas, es el temor de mi abuela frente a algunas situaciones desconocidas, 

podría decirse; el antecederse a las situaciones conflictivas con la sobre imaginación; 

y en cuanto a mi madre, la valentía y el deseo de ir por más cada vez, de conocer y 

no sentir miedo de vivir.  
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Por lo tanto, más allá que reconozca acciones concretas o tradiciones heredadas en 

la formación, me encuentro con rasgos escondidos, pero característicos en las formas 

de ver y afrontar el mundo en su cotidianidad.  

Dice, por tanto, la misma autora:  

Para poder transmitir los sentidos del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, 
que existan las bases para un proceso de identificación, para una ampliación inter-
generacional del «nosotros». El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes 
«reciben» le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen —y no que repitan o 
memoricen—. (p.126) 

 

Es decir, que en este ejercicio es fundamental tener la capacidad de reinterpretar y 

resignificar aquello de lo que se fue consciente. Creí necesario en ese momento 

generar esa reinterpretación en mi abuela y mi madre también para que ese narrar no 

se quedará solo en el revivir las emociones del pasado, sino también poder generar 

la consciencia en ellas de lo que estaba pasando con su voz en mí y en ellas también.
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Ilustración 25 Grabado, la memoria (punta seca) 

Encontrar los trazos resagados, tejer las relaciones entre el olvido y la memoria que nace para 
un nunca más. 
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Ilustración 26 Diario de viaje. Perturbaciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya llevaba un gran tiempo caminando a 
la deriva, estallando una y otra vez en 
ese valle de minas, no terminaba de 
encontrar un tronco de guayabo para 
levantarme, cuando ya pisaba la 
siguiente y la siguiente, parecía ser, un 
fundirme eterno entre ellas, un fundirme 
adolorida en aquella danza del recuerdo 
que con poco gusto ya bailaba.  
Mi cuerpo fragmentado con cada 
estallido sentía no poder más, sentía no 
encontrar la firmeza de la tierra, de los 
huesos, de la carne, pero, aquello en 
realidad no era grave, doloroso era no 
encontrar la fuerza entre las costillas, 
meter la mano en el palpitar y solo 

encontrar desilusión y terror, solo 
encontrar la ansiedad de ver como entre 
los dedos se difuminaba el sentido y la 
valentía para continuar.   
Doloroso fue haber perdido la 
esperanza, fue haber perdido la claridad; 
fue haber temido y soltado en un 
espanto la intuición del derivar.  
Doloroso fue haber sentido vivir sin 
rumbo en la pesadilla quística de unos 
varios que creían no saber transformar, 
que creían ser incapaces de subvertir la 
oscura realidad, que creían no ser 
capaces de crear.  
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Ilustración 27 Fragmento mapa de la deriva. Meter las manos 

 

4. METER LAS MANOS (crear) 

 

4.1. ÚTERO: (LA REFLEXIÓN) 
 

El útero, es un órgano muscular en forma de pera, es donde si llegase a existir la 

fecundación tendría lugar el desarrollo del feto; pero si no llegase a ser así, el 

endometrio que es la capa interna del útero será expulsada casi en su totalidad 

durante la menstruación. Por lo tanto, en este órgano es donde se logran percibir 

grandes transformaciones, que no quiere decir que en las anteriores partes de ciclo 

no sucedan; pero es allí donde cada acción  

No fue fácil para mi llegar a este lugar, en el momento en el que comencé esta deriva, 

ilusionada estaba, pues eran muchas las metáforas que había estado encontrando y 

creía que como los días tristes pero acogedores iba a ser una experiencia 

deslumbrante, pero la realidad de todo esto es que más que la luz encontré la 

oscuridad que me invadía, aquella que no solo creé yo, sino aquella oscuridad y  dolor 
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heredado por mi familia; por el sufrimiento que tuvo que vivir cada uno de los sujetos 

en sus contextos y realidades. Una oscuridad que me destrozó de miles de formas y 

que de pronto al igual que usted lo está haciendo, me pregunté, ¿por qué querer llegar 

a esto, por qué querer descubrir algo tan personal, tan doloroso? La verdad es que 

en el instante que lo comencé pensaba en una idea muy inocente de la sanación, en 

algún otro momento lo llamé masoquismo y en este apartado, solo fue una disposición 

a hacer las paces con aquello que conocí, con aquello que me aflojó y revolcó las 

vísceras. No era intentar verlo todo color de rosa, o siquiera ignorarlo, pues en este 

país, aunque nos tapemos los oídos y los ojos no podemos escapar de la injusticia y 

el dolor. Era más bien, una manera de vivir la realidad con una herida que había sido 

atendida y estaba en disposición de sanar y no una herida abierta que derramaba la 

vitalidad, que derramaba la sangre que quedaba en los cuerpos, era ser consciente 

del cuidado que merezco y merecemos los demás. Era ver a través del dolor lo otro, 

trabajar la empatía y aunque fuera intentar, construir o fortalecer lazos que se 

preocuparan por la humanidad, por lo sensibles y creativos que podemos llegar a ser 

al interior del caparazón que nos construyó, al parecer, la eterna guerra que ha 

formado a este país. 

Meter las manos en el útero, en definitiva, ya no era solo vagar o andar a la deriva por 

las memorias de mi abuela y mi madre; meter las manos representaba, la acción, la 

creación, la transformación. Era mi intención de hacer algo con todo aquello que había 

revivido, que había escuchado y de lo cual ahora era consciente, no podía solo decir 

gracias y dejar el fuego encendido quemando todo a su alrededor, debía y sentía 

necesario utilizar aquellas herramientas que usamos sin darnos cuenta, en nuestro 

autocuidado, para encerrar aquel fuego y al no dejarlo dispersar en absolutamente 

todo nuestro ser, potenciarlo en un solo lugar, en el lugar de la creación y el de la 

resignificación.  

Para esto, fui cuidadosa y luego de haber escuchado a mi mamá y a mi abuela en 

nuestras conversaciones, tomé esos instantes en los que ellas en su cotidianidad se 

dejaban llevar inconscientemente por momentos de creación, momentos a los cuales 

no le daban mucho valor al recordarlos, pero que en esos instantes eran valiosos por 

la manera de encontrar la fantasía, la magia de la creatividad en situaciones 

complejas en las que tenían que tener su plena atención en el sobrevivir y mantener 

con vida a su familia y a ellas mismas.  
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Por lo tanto, lo que viene a continuación son dos momentos de creación, dos 

encuentros más, en los que dispuse materiales evocadores de recuerdos que 

descubrí en las conversaciones al interior de los encuentros como elementos que en 

su momento ayudaron a ver lo cotidiano como un recurso de transformación. Los 

traigo en este momento al final de esta deriva como forma de hacernos conscientes 

de la capacidad transformadora que tenemos y que a veces nos cuesta dilucidar en 

momentos de miedo y dolor.  

Estos ejercicios fueron un intento de recordar las formas en las que antes 

sobrevivieron a momentos difíciles en sus vidas, y así provocar en ellas una sensación 

de valentía y fortaleza, por haber enfrentado la cantidad de situaciones adversas a 

las que les han hecho frente.  

De cierta forma, son iniciativas cuyo sentido es el trabajo hacia adentro, sin que por 
ello dejen de expresar otras dimensiones de sentido. Este tipo de trabajo reconstruye 
vínculos sociales al propiciar una expresión directa del dolor de la víctima, o una 
expresión colectiva a través de la iniciativa de memoria. De esta manera se permite 
la comunicación entre los miembros de la comunidad y se hace audible lo que 
individualmente calla el miedo. (GMH, 2013, p.394) 

 

IX. La creación colectiva  
 

 

 

Esta herramienta aparece hasta este momento a pesar de que ha sido 

fundamental durante toda la deriva, puesto que hasta este instante es que me hice 

consciente de lo que fue sucediendo y de cómo se puede cerrar desde ejercicios 

conscientes este trasegar; cómo se puede sentir que descubrí lo suficiente y que 

puedo estar en comunión conmigo misma, con las relaciones que se forjaron con los 

sujetos que encontré en este viaje y con el espacio tiempo en el que estaba.  

De Certeau (1980) dice que la Creación “Es la invención de un lenguaje propio” (p.45) 

en la práctica cotidiana, al valorar esta misma, como un campo en el que se pueden 

apreciar actos que realizamos diariamente como procesos formativos y creativos que 

generalmente no son evidentes para otras personas; puesto que, estas prácticas que 

desbordan el orden impuesto suelen ser una fabulación, conocimientos no 

reflexionados, prácticas que se vuelven tan cotidianas y repetitivas que de primera 

vista no parecen ser motivo de investigación. Como lo puede ser “la conversación en 

un efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular "lugares 
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comunes" y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos para hacerlos 

"habitables". (De Certeau 1980 p.37) 

En esta medida, esta herramienta se construyó al comenzar a volver relevantes 

algunos sucesos que se habían normalizado en los relatos de mi madre y mi abuela 

en su accionar cotidiano a la hora de conversar. Por lo que a partir de cargar de 

sentido estas palabras, al traerlas al presente desde algo que se puede reflexionar y 

vivir como forma de creación; es que comprendo que la creación es la invención de 

un lenguaje propio, es la puesta en sensibilidad y reflexión de ese lenguaje que se 

crea en la cotidianidad de la vida.  

Así mismo, esta herramienta tiene una peculiaridad: nace y se desarrolla a partir de 

las relaciones personales; es decir en colectivo. Alrededor de este sentido del arte en 

sociedad y al interior de las comunidades existen las Prácticas Artísticas Comunitarias 

(PAC), que, a grandes rasgos, igualmente describen acciones exploratorias de la vida 

cotidiana que propician estéticas o prácticas artísticas emergentes alrededor de un 

tema en un lugar y espacio temporalmente determinado, con el ideal de construir 

colectividad y establecer diálogos para la construcción de una obra.  

Las prácticas artísticas comunitarias son aquellas que se preocupan por generar, en 
contextos específicos, experiencias colaborativas y democráticas alrededor del arte, 
integrando el medio local y a los actores que se encuentran allí, además, apuntan a 
una reflexión ante lo social y la realidad que da cuenta de la participación directa y 
activa del espectador de su capacidad creadora y colectiva, preocupándose por el 
otro, lo intersubjetivo su realidad inmediata. (Ramos, 2013, pág. 57) 
 

A pesar de que las PAC dan importancia a las relaciones que se forjan entre la obra 

y el espectador, en un contexto en el que hay un sujeto artista y mediador al interior 

de una colectividad que se ha construido gracias al surgimiento de una preocupación 

o tema que propicia un encuentro y la creación de una obra; dentro de mis intereses 

no me posicioné como artista mediadora en nuestra colectividad, sino que fui una más 

de las participantes expectantes, transformadoras y creadoras en el ejercicio de la 

creación plástica conjunta. 

Con esta herramienta se buscará a través de la creación y transformación de 

materiales, generar un ambiente en el que se pueda de manera simbólica hacer un 

cierre reflexivo, al proceso que creamos en los encuentros al crear memoria colectiva 

y sensible de sucesos dolorosos del pasado. Y a manera de ritual, desde la 

perspectiva de Díaz (2019) “el tránsito de un estado a otro” (p.65) encontrar otras 

formas de narrarnos y cargar de sentido no solo el dolor, sino también la valentía y la 

fuerza que se tuvo pasa sobrellevar en su momento las situaciones conflictivas.  
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Por lo tanto, encuentro que la creación artística en esta deriva es un ritual de 

transformación, “En nuestra vida pasamos por diferentes estados dentro de una 

sociedad y estos estados necesitan acciones que marquen este tránsito haciendo 

visible este cambio de situación ante nuestro colectivo o evitando que el proceso de 

paso genere rupturas.” (Díaz, 2019, p.55) 

Es una forma cuidadosa del hacer consciente el tránsito por el cual se está pasando 

y resignificar a través de este lo que se dejará atrás o se transformará para un nuevo 

comenzar. Según Olaya (2012) “ante la vivencia del hecho violento, los sujetos y las 

sociedades desarrollan mecanismos de ritualización, simbolización y tramitación que 

les permiten comprender lo acontecido, asimilar las pérdidas y tramitar los duelos y 

memorias de los hechos vividos. Uno de estos mecanismos es el arte” (p. 169).  

Frente al ritual la obra de arte, no dice qué recordar ni cómo recordarlo, el doliente 

decide con qué se queda de la experiencia, la cual se relaciona con lo perdido y con 

la transformación. 

Creo por último, que es necesario aclarar que con esta herramienta no pretendí 

obtener un logro absoluto en la transformación de la perspectiva, a la hora de narrar 

los recuerdos y narrarse a si mismo en el presente, por medio del dolor; pero, por el 

contrario, si pretendí promover un mecanismo de solidaridad social, en el que se 

reconociera la heroicidad de las personas marcadas por el dolor.  
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Las manos, con las que yo misma 
había roto el vacío, ahora salían de mi 
vientre, rompían lento y dolorosamente 
cada capa de piel, buscando deshacer 
la grieta que había sanado en falso, la 
grieta infectada que había dejado al 
querer entrar a buscar algo, sin saber 
que, con dientes y rasguños.  
Desde una perspectiva amplia, pero a 
la vez enfocada, como mira la partera a 
la mujer que pare, vi como al interior 

todo se movía, en círculos, en elipses, 
en bucles aterradores; todo se había 
movilizado a través del dolor, era 
aterrador, pero al tiempo 
esperanzador, pues al haber removido 
lo que aferrado estaba, podía con 
cuidado, empatía y precaución reubicar 
y transformar lo que no solo en mi útero 
dolía, sino, además, en lo que los 
úteros y en la gran metáfora del útero 
dolía.  

  

Ilustración 28 Diario de viaje. El dolor 
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Debía ser él pues también en mis reflexiones pasadas 
había encontrado que útero era tierra, era moldear y 
crear; era el encuentro de todo en un solo lugar, en una 
sola cosa, como una vasija que comienza siendo orilla 
de riachuelo, luego es contacto, calor y transformación 
en las manos; luego es quietud y paciencia ante el 
viento y el sol; para al final enardecer en las llamas, en 
el sentir del fuego. 
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4.1.1. EL BARRO  
 

Un día de marzo de 2019, viajamos con mi madre a visitar a mi abuela, era una 

sorpresa para ella, así que nos alistamos para salir con mi madre sin decirle que 

llegaríamos a su casita. Tomamos una de esas camionetas que hacen parte de una 

empresa que lleva gente de Bogotá a Yacopí y viceversa, son grandes y fuertes, pues 

de acá allá es un camino maltrecho, luego de Pacho Cundinamarca está sin 

pavimentar y con recurrentes derrumbes sobre la vía.  

El viaje comenzaba con muchas emociones, si mi memoria no me falla, era la primera 

vez que viajábamos mi madre y yo solas, así que todo indicaba que sería un momento 

de muchas experiencias nuevas para las dos. Íbamos emocionadas en el camino, 

hablando de cualquier cosa que se nos ocurría, pero al parecer el viaje no quería que 

llegáramos de manera inmediata a nuestro punto de destino. El transcurso estuvo 

lleno de altibajos; el conductor no muy dedicado no notó que su carro tenía una de 

las llantas traseras floja y saliendo de Zipaquirá, en una curva cerrada, la llanta salió 

a volar y el carro rosando toda la barandilla que limita la carretera de los abismos, 

pudo frenar luego deslizarse un poco por el asfalto. El señor conductor no tenía 

herramienta para poner su llanta, así que tuvimos que esperar a que una persona que 

fuera bajando hacia Pacho, pudiese ayudarnos. Luego de un tiempo dos abuelos en 

su carro pararon y le ayudaron al señor a medio poner la llanta para que pudiéramos 

llegar al pueblo siguiente a buscar un mecánico que lo arreglara de manera definitiva; 

pero corríamos con tal suerte, que, por ser domingo, ninguno de los negocios estaba 

abierto. Mi mamá siempre manteniendo la calma, me veía y me decía con tranquilidad 

que todo estaría bien. Eso de cierta forma yo lo sabía, lo que pasaba por mí aquel día 

eran más emociones relacionadas con nuestro encuentro, sentía una gran carga 

emocional por no saber exactamente como tramitar todo lo que ahora sabía de 

nosotras y de nuestra familia. Me espantaba no ser lo suficientemente fuerte como mi 

madre me lo había enseñado para darle libertad a tantas sensaciones conflictivas 

dentro de mí.  

Luego de un par de horas, logramos volver a la vía; el señor se las arregló y consiguió 

un poco de ayuda. Ya había comenzado a anochecer, las nubes grises de lluvia 

cubrieron el cielo y la carretera sin pavimentar se nos mostraba desprovista de 

iluminación. Un fuerte aguacero nos cubrió en poco tiempo, por las ventanas se veían 
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miles de gotas deslizarse y el sonido del agua sobre el carro, de no ser porque íbamos 

a oscuras en medio del monte, hubiese sido realmente arrullador.  

Mi madre no quitaba la mirada hacia el frente, intentando tener un poco de control de 

la situación, y yo recostada forzándome a dormir, me sentía en una especie de 

pesadilla, todo el contexto empeoraba mis sensaciones y pensamientos, era un diluvio 

interior, un deseo de llegar pronto y cerrar lo que había abierto.  

Aunque ya sabía yo, no era tan fácil como lo esperaba, para que calmara el diluvio 

debía esperar que callera toda el agua que debía caer. Llegamos a casa de la abuela 

ya tarde en la noche y ella muy emocionada por vernos nos abrazó, nos dio algo de 

cenar y nos acostamos a descansar luego de una tarde conflictiva. 

Para este encuentro, hice uso de un recuerdo que teníamos las tres en común y que 

mi madre me había suscitado en una conversación días atrás. Hablábamos de la finca 

de mi abuela, el lugar donde ella prácticamente se crio, Palmichales; recordábamos 

cuando mi hermana y yo éramos pequeñas y ella nos llevaba a visitar a la abuela. 

Ese lugar siempre estuvo lleno de miles de colores, hojas grandes de varias 

tonalidades de verde, flores, mariposas, serpientes y colibríes de colores 

fluorescentes; la tierra, la tierra la recuerdo tan bien, diversos marrones, diversas 

texturas, una en especial que recuerdo, la tierra húmeda, el mismísimo barro o la 

greda. Se formaba por todas partes por los yacimientos de agua o las fuertes 

tormentas que a veces caían. Cerca de la casa había un pequeño riachuelo donde se 

acumulaba una tierra rojiza, mi mamá nos metía las manitos entre ella y nos la untaba 

en todos los pequeños brazos, luego nos contaba algunas historias mientras con sus 

manos moldeaba la greda. Mi abuela igual recuerda como ella feliz miraba a sus hijos, 

cuando eran pequeños, jugar con cosas que eran tan comunes pero que ellos 

encontraban fantásticas.  

Al otro día, luego de haber llegado, estábamos en la mesa, allí mismo donde fue el 

primer encuentro y donde encontraba un lugar céntrico de recuerdos; de allí 

recordaba momentos y ese mismo lugar me hacía ir más hacía atrás a la mesa 

improvisada de la casa más antiguas de mi abuela que yo recuerdo, además de 

muchas otras sensaciones que no tenían un recuerdo claro y fijo, Bachelard (2000) 

dice: “no solo nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos son alojados. 

Nuestro inconsciente está alojado. Nuestra alma es una morada. Y recordando casas 

y habitaciones, aprendemos a habitar dentro de nosotros mismos” (p.81).  
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Tomábamos un tinto, y yo dispuse un bloque de greda sobre la mesa frente a 

nosotras, la puse ahí y mi madre se emocionó y tomó rápidamente un trozo y se lo 

pasó a mi abuela, para que perdiera el miedo y comenzara a moldear. No di ninguna 

instrucción, solo estuve nuevamente junto a ellas dispuesta a escuchar y dialogar, 

también tomé un trozo y sin saber que hacer solo la moldeé con mis manos para 

hacerla un poco más suave.  

M: ¡Ay si mami! haga algo y yo también hago algo 
H: ¿qué? ¿qué van a hacer? 
M: que ella va a hacer un jondo 
H: ¿Qué es un jondo? 
A: Una pailita 
M: Una pailita de hacer miel ¿cierto? 
A: ¡Jmmm! (afirmando) 
M: O también. O ¡Ay un tejo de hacer arepas! ¿Se acuerda que le hacían las téticas así?   

 

En ese momento tenía que ser el barro, no podía ser otro elemento ya que su 

presencia en cuanto a las sensaciones que provocaba al tacto, al olfato y la visión era 

muy suscitadora para las tres; además, sentía en aquel instante que la creación con 

barro era un encuentro y una transformación; un encuentro de los elementos de la 

naturaleza que en su dualidad se juntan para compactar a través de la sencillez un 

recuerdo o una emoción. Comienza siendo tierra que al juntarse con el agua sede, se 

vuelve flexible y compacta a la vez, al moldearla y dejarla a la luz del sol y la frescura 

del viento, se vuelve firme y rígida como una decisión que viene del alma, de las 

certezas de la vida y, por último, al ponerla en el fuego o ante un impetuoso calor, se 

vuelve duradero, recordable, amistoso y, sobre todo, llevable.  

Eso deseaba yo, tomar aquello que nos quebrantaba y nos dolía, volverlo flexible al 

compartirlo y recordarlo; transformarlo al moldearlo; tomar la decisión de aceptar y 

amar esa forma que cada una moldeó y hacerla duradera, hacerla perene en el 

recuerdo. Una transformación simbólica del dolor y la tristeza que se arraigaba a 

nuestra forma de ver el mundo, para convertirlo en lo que en ese instante 

deseábamos.  

Lo anterior, no era tan claro para mí en el momento de realizar el encuentro, todo esto 

tomó valor al volverme a encontrar con sus voces tiempo después, al analizar en 

cierta medida lo que había sucedido aquella tarde en ese lugar íntimo de mi abuela; 

digo íntimo ya que al ser parte de su casa está cargado de las dinámicas en las que 

ella lleva su vida, de sus gustos, de sus formas de entender ese espacio; es su lugar, 

su lugar de compartir, de recibir a sus seres queridos, de apertura; el lugar donde 
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ceca el café o el cacao, un punto central de lo que ella es. Un útero metafórico de 

privacidad y encuentro, de cuidado y visceralidad. 

A este encuentro llegamos tres mujeres diversas, cada una con su perspectiva propia 

de la vida, de los demás y de ellas mismas; cada una con sus sentimientos y 

pensamientos frente a lo que hacía con la arcilla entre sus manos. Los comentarios 

fueron muy dicientes en ese momento, ya que a través de ellos y de conocer 

claramente las intenciones con las que iban estos mismo, fue que pude tener un 

intento de comprensión de lo que sucedió aquella tarde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por lo tanto, para narrarlo y que usted pueda vivenciarlo, lo explicaré en dos 

momentos; la particularidad y la colectividad, que se irán desarrollando 

paralelamente; estos mismos se dividirán en otras partes, que dan cuenta de manera 

más concreta las formas en las que se dieron los dos grandes momentos.  

 

La particularidad 

Este apartado se llama así, puesto que encontré que cada uno de 

los comentarios que salieron aquella tarde da cuenta de una forma 

de entender lo que se siente de sí mismo y de los demás. Son 

específicamente formas de verse inmerso en el mundo desde la 

Ilustración 29 Diario de viaje. Cuadro el barro 
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particularidad; que no del todo describe en la totalidad a los sujetos, 

pero sí, ciertas formas de verse, sentirse y enfrentar la realidad.  

Quiero aclarar que no son un calificativo estas categorías en las 

que pondré estas emociones o pensamientos, pero, más bien sí 

son una caracterización de las mismas. 

Todas las descripciones que pertenezcan a este apartado estarán 

ubicadas en el costado izquierdo.  

 

La colectividad 

En este apartado se ubicarán todas aquellas acciones colectivas 

que se dieron en el encuentro, las cuales facilitaron o propiciaron 

un aprendizaje y una creación colectiva entre las tres a partir de la 

particularidad.  

Todas las descripciones que pertenezcan a este apartado estarán 

ubicadas en el costado derecho.  

 

No poder: 

Ilustración 30 Las manos en el barro 
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 A mi abuela se le dificultó comenzar a darle forma al barro, pues 

casi siempre que lo usa, lo utiliza para arreglar su casa, resanar 

algunos agujeros de las paredes o de la alberca del lavadero para 

que no se salga el agua que ahí reposa, pero con dificultad se pone 

en la tarea de sentarse a imaginar algo para crear; tuvo que 

sobrepasar varios momentos en los que creía no poder crear; 

sentía que no era capaz de llegar a plasmar con sus manos lo que 

imaginaba o si ya lo había hecho no lo valoraba lo suficiente y 

siempre le veía algo por corregir; mi mamá al igual tampoco lo hace 

comúnmente, pero a diferencia de mi abuela no teme tanto en esos 

momentos equivocarse y tener que volver a comenzar; ella solo 

tomaba el barro y hacia cualquier cosa con sus manos.  

M: Mire mi mamá ya le buscó forma al jondito  
A: Eso no me quedó bonito, muy delgadito  
H: ¡No, así está bien!  
 
A: Yo no sé hacer una casa  
H: ¿Una casa?  
A: (con los labios cerrados hace un sonido de negación)  
H: ¿No sabe?  
A: No  
H: Sí, como que no  
 
A: ¡Ay! eso si es una belleza, Un chorote, yo no puedo hacer eso.   
H: Haga uno  
A: No mija yo no soy capaz.   

 

El cuidado 

Con mi madre inconscientemente la incentivábamos a que sintiera 

que era realmente capaz de hacer lo que se imaginaba y que, 

además, que lo que hacía tenía un valor inigualable.  

H: No, hagan ustedes uno   
M: Vamos a hacer unos, entonces  
A: Nosotras no somos capaz  
H: ¡Ay!  como que no es capaz   
M: Nosotras también podemos claro  

 

A esta manera de quitarle poder a los comentarios negativos y 

perniciosos por medio de la valoración de las capacidades 

creativas de cada una, la llamo cuidado. Un cuidado que intenta 

transformar la concepción arraigada que tenemos de la 
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incapacidad de lograr los objetivos que nos proponemos en 

nuestra vida por una u otra razón.  

Aquí se representa de manera no tan obvia, son más bien 

pequeños comentarios que intentan potenciar la valentía y la 

flexibilidad de revisar las concepciones que tenemos de sí mismas. 

H: No lo vaya a dañar abuela, no lo vaya a romper que esta es una obra 
escultural   
M: ¿Yo tampoco la rompo?   
(Risas)   
H: Usted si quiere si, no mentiras.   
A: no, le quedó bonita  
H: ¡No mi amor! Está hermosa   
A: Déjela ahí está bonita  
H: Era por molestar, está hermosa   
 
M: El de mi mamá quedó muy bonito, el mío quedó como jeroz  
A: No quedó muy bonito  
M: a mí me quedó un tetonón aquí.  
A: Pero quedó grande bonito, las tetas de un tejo son chiquitas   
M: A mi mamá que le llegáramos a dañar ese tejo, imagínese era en barro.   

 

Entre las tres nos elogiábamos las piezas que construía la otra, 

pero a pesar de eso caíamos constantemente en la crítica dura y 

negativa de los que nosotras mismas creábamos, una sensación 

de falta de autoestima y falta de credibilidad en la fortaleza y la 

gallardía que bajo ellas, se esconde, más bien, no se esconde, sino 

que se irradia en sus acciones cotidianas.  

 

Las memorias 

Fue inevitable para ellas comenzar a narrar las experiencias que 

les suscitaban las creaciones; más aún cuando estas mismas, eran 

representaciones de comida o utensilios que utilizaban desde 

hacía mucho tiempo y que en cierta medida las habían 

acompañado en momentos que las había marcado 

emocionalmente.  

A diferencia de los otros encuentros me encontré con que estas 

memorias no siempre se referían a momentos dolorosos, sino que 

por el contrario recordaron situaciones cargadas sí de dificultad, 

pero también de belleza.  



 

 176 

Al comenzar a manejar la arcilla mi mamá y mi abuela tuvieron la 

idea de hacer un tiesto de arepas. 

M: O también. O ¡Ay un tejo de hacer arepas! ¿Se acuerda que le hacían 
las téticas así?   
A: sí le hacían téticas, pero jmmm uno nunca aprendió a hacer eso.   
M: Pues eso es fácil mami  
 

Las dos comenzaron a hacerlo y ayudarse mutuamente 

recordando como se hacía para crearlo. Luego de hacer el tiesto, 

comenzaron a hacer las arepas que irían encima; esta acción más 

que todo a mi abuela, que hacía un largo tiempo no hacía arepas 

la hizo recordar aquellos momentos en los que, sus hijos siendo 

pequeños, le tocaba trabajar duro haciendo arepas en otras casas 

para mantenerlos. Estas palabras de mi abuela revolvieron 

también en mi madre sus memorias y juntas fueron reconstruyendo 

aquel suceso.  

M: Primero haga así Eduoxia, amásela  
Esto es chevere jugar con esto   
A: Para hacer una arepa se aplasta    
M: No madre, así mira   
A: Yo nunca he podido hacer una arepa en el aire  
H: ¡Ay! ¿eran así de chiquitas? 
A: No, toca aquí así  
M: si por la cara y luego por la espalda 
A: me quedaron pandiadas 
H: Tan hermosas que les quedaron. ¿Esas las molian en la maquina? 
M: En la máquina, pero eso eran unas moliendas muy bravas. Eso era harina, 
re harina, tenía que quedar como la harina de trigo.  
H: ¿De verdad? 
A: yo hacia esas arepas de solo harina 
M: molida, molida, molida. 
A: Volaba la harina, eso partía una arepa y era como comer. blanditica, volaba 
la harina.  Y no la mojaba, yo me daba maña de extender 12 docenas de arepas 
de masa.  
M: sí, a mi mamá la contrataba la gente para hacer arepas.  
A: sí, a mí me gustaba mucho hacer arepas. Me rendía jmmmmm  
Moliendo rasando maíz, yo solita, a veces mis chinitas me ayudaban.  
M: Nosotras espérela con la comida que le daban, no se la comía y no la llevaba 
a nosotros. 
H: ¡ay que pecao! 
M: Pobrecita mi mamita. 
A: Cuando trabajaba con María Antonia, vieja tan miserable, le hice como 14 
docenas de arepas y me dio media docena de arepas. Yo me vine pa la casa 
como con ganas de llorar. ¿qué le doy de desayunito a mis chinitos mañana? 
Luego con 6 arepas.   
M: ¡Ay pobrecita mi mamá!   
A: Muy aprovechada esa vieja   
 

En el caso de mi abuela, me era difícil encontrar que ella por si sola 

recordara momentos de su vida que no estuvieran marcadas por 
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la huella del dolor, pues casi todo lo que ella recordaba la llevaba 

a la nostalgia por haber sido tan pobre y no haberle podido dar lo 

que ella quería a sus hijitos, o por tener que enfrentar tan injusticias 

y violencia. Ella constantemente se reconoce como una mujer 

sufrida que tuvo que vivir “muchas cosas feas”. 

Mientras hablábamos y ellas terminaban de hacer sus arepas yo 

hice lo que para mí era un jarro para el agua o para el café, no lo 

hice con alguna intención, solo fue lo que en ese momento se me 

ocurrió; mi abuela al verlo le pareció hermoso y lo nombró como 

un chorote e hizo también el de ella, le recordó el jarro o chorote 

con el que se servía y se tomaba el guarapo, cuando vivían en la 

finca.  

A: Un cusquito pa sacar el guarapo  
H: ¡Esooo! Ella solo piensa en echar el guarapo ahí   
M: (RISAS)  
¡Ay mami! no volvimos a tomar guarapito   
 
A: Yo le iba a hacer el picachito aquí, para echar guarapo ¡Frrrrrr! (sonido de 
sorber)  
M: (risas)  
H: Haga entonces una coca  
M: (risas)  
H: Una totuma  
A: No, dejemolo así, un chorotico   
H: Mueche  
H: ¡Jmmmmm!   
Yo me acuerdo que acá en Palmichales había guarapo todo el tiempo, todas 
las veces,   
M: Jmmm su papá era más bueno para jartar guarapo.   
H: Mi papá  
M: Mi papa con su papá  
A: En una totuma grande tomaban juntos  
H: Yo me acuerdo  
M: No se tenían ni una gota de asco al viejito Hernando  
H: No luego. Iba todo el tiempo a visitarlo cundo estaba acá en la casa  
A: Esa enfermedad lo volvió nada  
Este chorote quedó chevere  
 

Los tiestos de la cocina y de la siembra para mi abuela, siempre 

fueron importantes, en su cocina aún tiene unos pocillos pequeños 

que utilizaba para calentar su tinto cuando estaba en Palmichales, 

en su finquita, los guarda con aprecio y los cuida como cuida sus 

recuerdos, sus memorias de su vida pasada. En cierta medida, por 

esto el ejercicio fue sensible para ella, ya que pudo no solo ver y 

recordar, sino que en un sentido más amplio pudo crear y 
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transformar, dedicarle un tiempo a su creatividad, tiempo que 

nunca le dedica, pues siempre suele decir que no sabe o no puede 

hacer muchas cosas, a lo único que todavía no le pone excusas es 

al trabajo del campo, la siembra y la cosecha de algunas plantas, 

como el café o el cacao. Por esta razón creo, que el ejercicio 

provocó nuevas sensaciones en su forma de recordar, ya que en 

cierta medida también le estaba dando cabida a sucesos en su vida 

que por más pequeños que hayan sido, provocaron una sensación 

de felicidad y gozo dentro de sí. 

 

Obstinación 

Una de las características que reconozco en nosotras tres es la 

obstinación y a pesar de que la compartimos es un sentimiento que 

no nos permite, precisamente trabajar en equipo de manera fluida; 

puesto que al tener una idea o conclusión de algo creemos tener 

una verdad absoluta, y en algunas ocasiones no damos cabida a 

otras ideas o formas de comprender. En otros casos preferimos 

aprender de manera individual y autónoma, sin que otra persona 

nos diga cómo se debe hacer o como sería la mejor solución para 

algo.  

Con anterioridad había sido consciente de estos rasgos en mí y por 

lo mismo, cuando se dan en mi madre y mi abuela los reconozco 

inmediatamente, y lo enfrento como si se tratase de mí. Espero 

pacientemente a que la otra persona se decida a recibir una opinión 

o ayuda.  

M: si, moldéela bien 
H: venga yo le digo como yo la hice  
M: Nosotras ya sabemos 
H: ¿cómo? 
¿No quieren que les enseñe? 
M: No 
A: No voy a poder 
M: Sí puede 
Haga así vea 
Haga una arepa larga 
A: ¡Ay, Lina!  
H: ¡Ay, Lina! (Imitando a mi abuela) Los dedos de mi abuelita hermosa 
A: No soy capaz 
M: Que si mami tu eres capaz 
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Hágala bien larguita. Aplánela bien, así mami. Cójala así y aplánela 
bien. Que quede bien delgadita.  
H: ¿Les digo como hice? 
M: No 
H: Bueno hágala  
 

Podría creerse que trabajar en equipo tres personas con 

características similares, es tarea difícil, y la verdad es que lo sería, 

sino fuera porque sentía y siento aún la sensación de estar 

trabajando con un sujeto muy parecido a mí, que además llevo 

conociendo toda una vida. Por lo mismo, que creo que la empatía 

se da de manera más natural transversalmente entre nosotras. 

 

 

Construcción colectiva  

H: Vean, yo hice una cosa así de una vez 
M: ¿cómo? 
A: Como un embudito  
H: Cogí hice una tira. 
M: ¡Oyyy mi mamá ya lo hizo! 
H: sí, húndele abajo y luego le va dando la formita con los deditos, echándole 
agua.  
Mueche abuela 
Ve el de mi abuela quedó re bonita 
A: El de mijita también 
¿Le cierro el culito? 
H: sí, hágale, apláneselo 
M: (risas) 
H: Mueche. Ay jálele, le va jalando como... Pone los deditos por dentro para 
que no se le vaya a desbaratar y mientras mete con la otra le va haciendo así 
A: ¡Ay tan bonito! Yo no puedo  
M: Meta los dedos así 
H: meta estos deditos, eso y con estos deditos le va apretando acá adentro, 
eso y luego le va dando la forma. ¡ESOOO!  
Lugo lo pone así y le va dando la formita.  
M:  El mío quedó como el buche de un marrano  
H: Lo peor es que le quedó re bonita ma, solo húndale acá. ¡Esa vaina! 

 

Todos los subcapítulos y apartados de este encuentro se juntan en 

este último, ya que sin las características individuales de cada 

sujeto y la apertura y aprensión de sus diferencias no se hubiese 

creado la diversidad que caracterizó la creación y la conversación 

en esta tarde. Las diferentes perspectivas y subjetividades se 

entretejieron para crear un momento en el que cada una durante 

su creación se abría para percibir a la otra en plenitud y desde ahí, 
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alimentar la intención creativa y la disposición de compartir el 

instante, la metáfora del útero.  

 
A: ¡Ay se me rompió!   

H: Échele agua y le va haciendo así   
A: Se le secaron mucho las tetas  

H: échele agüita.   
A: ¡Ay se le mojaron mucho! hizo falta una en la mitad   

 

En este encuentro de cierre pude dilucidar como la narración fue constitutiva de 

subjetividad y colectividad al rescatar aquellas memorias “dignificantes y 

ejemplarizantes (no con la intención) de exponerlas para causar conmiseración, 

proponer perdones y justificar ignominias; sino, más bien, de asumir la narración con 

máximo rigor, responsabilidad ético política y tratarla con el cuidado con el que se 

asume una fuente de conocimiento […] con el cuidado de no socavarla hasta el 

agotamiento porque las historias de dolor siempre están acompañadas de historias 

de resistencia; lo que por ende implica que son dinámicas, transformadoras, 

confrontadoras y propositivas en tramitación de duelos, sincretismos vivenciales, 

dinamización cultural y movilización social.” (Merchán, 2016, p.46)  

Trascendiendo más allá de la narrativa verbal, pude encontrar que mi abuela y mi 

madre crearon objetos que eran cotidianos en el pasado y que les producían en 

aquellos momentos y en el instante de recordar una sensación de confort. Estos al 

ser tan cotidianos eran poco reflexionados y naturalizados, pero en aquel momento 

era reconfortante ver como siempre el recordar en colectivo no era dirigirnos hacia el 

lugar del dolor, sino al darle valor y sentido a aquellas memorias corporales que les 

producía el barro entrecruzado entre sus manos.   

Aunque para mi abuela fue un poco más complejo dejar de narrarse desde el dolor, 

mi madre, comprendió que era el momento de dejar de narrarse desde este lugar y 

comenzó sin que yo me diese cuenta, a cuidar la forma en la que mi abuela se narraba 

y lo que recordaba. A la hora de escribir sobre el encuentro fue exactamente cuándo 

di cuenta de este ejercicio que mi madre tenía de cuidado sobre mi abuela y sobre mí 

también, al querer que yo no siguiera escuchando solo las historias amargas del 

pasado de ellas. Esto, no lo hacía de forma directa, sino que siempre nos trajo al 

momento de la creación, al incentivarnos a recordar e imaginar a partir de la 

transformación de este material, a esta relación de la creación con las dinámicas del 

recuerdo, lo encuentro como un ritual de transformación en el que por ser un material 
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moldeable y resignificante del pasado, ayudó a darle otro lugar a los encuentros que 

teníamos en los que constantemente venía el dolor, a un lugar en el que a través de 

la consciencia de los sujetos se pueden evocar otras memorias y dejar de vivir en la 

repetición de aquellas que solo quebrantan y revictimizan. 

Ver tan de cerca esta necesidad, me hizo dar cuenta de que evidentemente debía 

reflexionar más allá de intentar tener una transformación inconsciente; me preguntaba 

¿Cómo agenciar un proceso pedagógico cuidadoso y dignificante con estas dos 

mujeres que me confiaban sus memorias? ¿Cómo desde el dolor poder construir un 

conocimiento que aporte a la resignificación de las memorias? Tantas preguntas y 

muchos deseos de comenzar a cerrar o trabajar conscientemente la memoria 

colectiva como dignificante de una vida que se potencia desde las historias de 

resistencia y empoderamiento.   

Por lo tanto, di cuenta en este momento, que, bajo mi intención de no instrumentalizar 

los relatos de mi abuela y mi madre, debía compartir con ellas el camino por el cual 

iba el proceso, para que ellas dieran cuenta de lo importante que tiene para mí, unas 

generaciones más adelante, conocer la memoria de ellas que también me constituye 

como mujer y como persona. Además, para que supieran lo importantes que son sus 

relatos no solo para mí sino para la historia del país y para personas que están 

tramitando también el hablar desde sus lugares, muchas veces apartados excluidos, 

marginalizados por la sociedad por las condiciones en las que tienen que vivir; que 

creen no tener importancia o valor. También debía decirles lo valioso que había sido 

escucharlas, compartir y conocerme junto a ellas a partir de sus narraciones, a partir 

de la confianza que ellas me estaban dando, sin que yo en ningún momento socavara 

en sus historias, sino que solo estaba allí, esperando para atender sus necesidades 

y en disposición de comprender y solidarizarme con lo que tenían por contar.   

Al dar con historias cargadas de dolor, no quería provocar que en ellas quedara una 

sensación de revictimización, así que en esta acción decisiva desde la ética de la 

compasión forjé el último encuentro, en el cual debía ser cuidadosa para mostrarles 

a ellas a través de lo que yo veía y había encontrado que no están desprovistas de 

las capacidades para transformar el sentido doloroso desde el cual especialmente mi 

abuela se narraba.  

La compasión tiene delante al individuo concreto no separado de la circunstancia en 
la que vive; la compasión no suple a la justicia, ni es una forma adulterada de practicar 
la beneficencia y tranquilizar las conciencias; la compasión establece una relación 
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ética, es decir, de responsabilidad entre el que compadece y el compadecido, y que 
sólo queda saldada cuando el otro recupera su dignidad, es atendido y cuidado. 
(Ortega, 2016, p.246) 

 

Creo necesario aclarar que, al comienzo de este encuentro, tenía como objetivo que 

en los días que estaríamos allí, pudieran transitar las piezas de barro por todos los 

elementos y su transformación: el barro como tierra en su plenitud, el agua para 

moldear, el viento y el sol para secar, y el fuego para quemar y que perdurara en el 

tiempo. Pero esta transformación, este ritual no se pudo culminar con ellas en Yacopí, 

por lo que estando de nuevo en mi casa decidí terminar ese proceso por mí misma. 

Debía cerrar aquel ejercicio con el amor con el cual lo había iniciado, las pinté, es 

decir que me dediqué el tiempo para entrar en un contacto íntimo con aquellas piezas 

que no solo eran mías y darles el enfoque que yo en ese momento sentía debían 

tener para terminar de transformar aquel conjunto de memorias colectivas en mi 

subjetividad; y por último se hornearon para que fuera una nueva forma de recordar, 

uno nuevos objetos suscitadores de recuerdos sensibles y de cuidado entre nosotras 

tres, que perduran en el tiempo-espacio. 

Por completo este fue un ritual de transformación colectivo que culminé de manera 

privada; en el cual le di una transformación al sentido de las memorias. 
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Un ceño fruncido permanentemente y 
mis manos empuñadas 
permanentemente tensaban mis 
hombros y hacían arder mi estómago, 
la ansiedad por ansiedad se 
empoderaba de mi cuerpo, me 
enfurecía en cierta medida que todas 
estas historias me hicieran temblar de 
tal manera el ser, no podía aceptar ser 
tan sensible, por no decir susceptible 
como me llamé en aquel instante. Ardía 
en impotencia por obviamente verme y 
reconocerme desde una inestabilidad 
que yo misma me había buscado. Pero,  

aquella era mi realidad y no podía, así 
quisiera, en ese momento devolver el 
tiempo, o hacer como si nada hubiese 
sucedido, porque en realidad todo 
estaba sucediendo y aquello que 
estaba dormido se estaba levantando 
como un monstruo o un demonio, así 
se representaba en mis pesadillas; se 
burlaba de mí, por inocente, por 
soñadora, por terca. Era tan 
perturbador que mi mente no se 
resistía y se fundía en una nublada 
oleada de pensamientos que me 
agotaban emocionalmente.  

Ilustración 31 Diario de viaje. Parir 
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Había algo que no dejaba de incomodarme, punzaba en las 
plantas de mis pies, en mi vientre y en mi mente; no paraba de 
perturbar hasta mis recuerdos más amarillos, como describo 
aquellos recuerdos llenos de felicidad; era como pintar con una 
brocha vieja y arruinada de color marrón oscuro cada recuerdo, 
cada minúscula muestra de fortaleza para encontrar el cómo, el 
cómo salvarme y cómo diferenciar lo que era de lo que soy, el 
cómo encontrar esa plantita que sabe nacer entre una corriente 
putrefacta llena de residuos de carne y sangre.  
Ese algo no paraba de asustarme y de hacerme sentir ansiosa 
ante mi ansiedad de querer salir; debía decidirme a verlo a los 
putos ojos, agarrarlo del cuello, acariciarlo y reír, reír hasta que se 
difuminara en el dolor de estómago, que provocan las 
contracciones involuntarias de una carcajada.  
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4.1.2. LAS MUÑECAS 
 

 

 

El encuentro anterior me había dejado con una sensación en el pecho de no haber 

culminado algo que se debía cerrar; me había dejado con el pensamiento aturdido, 

con un remolino de imágenes y culpabilidades; era extraño, pero sin querer todo eso 

que atravesaba a mi familia, también me estaba atravesando y estaba removiendo 

muchas sensibilidades en mí En este momento, recordando lo que hace algún tiempo 

sentía, hasta para mí, parece ilógico, pero la verdad es que en ese instante era 

tormentoso todo aquello que me rosaba el sentimiento y me había llegado hasta sentir 

culpable por las inclemencias que el mundo había puesto sobre los hombros de mi 

madre y mi abuela.  

M: Estoy devolviéndome a cuando tenía 11 años  
A: ¡Jmmmm! recordar los tiempos viejos.  

H: ¡Ay comadre! le decía yo a Lucía   
(risas)  

 

Recordé, como en varias ocasiones cuando era pequeña y visitábamos, Palmichales, 

la finca de mi abuela, mi madre me mostraba a mí y a mi hermana, como ella cuando 

era pequeña, creaba con lo que le daba la naturaleza sus muñecas y jugaba 

inventando situaciones. Al recordar aquello y ver con fascinación la facilidad con la 

que los niños transforman lo común en un mundo divertido y lleno de posibilidades; 

fue inevitable no imaginar un encuentro en el que de una manera sutil en nosotras 

tres se despertara aquel instinto de transformación y creación.  

Consolidar esta idea fue un ejercicio mucho más integro puesto que a partir del análisis 

cuidadoso que tuvo cada uno de los encuentros pasados, dejó como resultado para 

este último, una concienciación de ciertas particularidades como sujetos; maneras 

asertivas de relacionarnos, estímulos adecuados para la creación y el recuerdo en 

cada una de nosotras; entre otras particularidades más, que aportaron a la planeación 
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como a la realización, donde por cierto se dieron resultados diferentes y de cierta 

manera más provechosos para la transformación o subversión por medio de la 

creación artística, de las formas de verse y recordarse desde el dolor en sus 

cotidianidades. 

Por lo tanto, tomé la experiencia que me había narrado mi madre, y en una de las 

visitas que hicimos a Yacopí recogimos con ayuda de su hermano, todos los 

elementos para construir las muñecas. El encuentro entre las tres lo hicimos 

nuevamente en el comedor de la casa de mi madre acá en Bogotá. Mi abuela estaba 

de visita y para este momento de cierre, a diferencia de todos los encuentros 

anteriores yo las llamé a la mesa, en donde estaban dispuestos todos los elementos 

para la creación de las muñecas: la flor de la palmicha, el cabello de la mazorca, 

calceta de plátano, telas, hilo, aguja,  y había una tasa de tinto para cada una; ellas 

se sentaron como quisieron alrededor de los elementos, y yo lograba sentir que 

estaban a la expectativa, pues no sabían con exactitud que les iba a decir en aquel 

momento o por qué las convocaba de esta manera.  

El espacio se sentía diferente; sí era un lugar de concentración, pero a la vez en esta 

ocasión tenía un sentido más político, más reflexivo en torno a las relaciones y las 

disposiciones que se generaban al interior de este. Dice Rubiano (1994): “Cuando 

hablo de un lugar no me refiero a un espacio simplemente físico sino un espacio social 

que se ubica en la madeja de relaciones que establezco, en la actitud que asumo 

frente a los otros, en las responsabilidades sociopolíticas que me corresponden dentro 

del mundo que vivo a diario.” (p. 7) Por lo tanto, este útero calientito de siempre ya en 

este encuentro se estaba volviendo un lugar reflexivo desde el cual las tres podíamos 

llegar a transformaciones a partir de la consciencia que en este mismo se generara. 

Por primera vez durante toda la investigación, comencé agradeciendo por la confianza 

que ellas habían depositado en mí al contarme todas aquellas historias atravesadas 

por ese gran sentimiento que me había logrado tocar de tantas maneras y el cual tenía 

en ese instante tan trascendencia para mí.  

Convivimos con la memoria, con nuestro presente, aunque estemos abocados al 
futuro. Nuestro modo de instalarnos en el mundo y de relacionarnos con los demás, 
lo que ahora somos y cómo vivimos no se puede entender sin el legado de los otros 
que nos han precedido. Con ellos también tenemos una deuda y una responsabilidad 
irrenunciable: que su trabajo y su vida no hayan sido en bald» (Gárate y Ortega, 2013, 
174).  
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Ilustración 33 Diario de viaje. Cuadro el cierre 

Les expliqué lo que estaba sucediendo con aquellos relatos que ellas me habían 

confiado, cómo los estaba utilizando y para qué. A pesar de que ellas ya eran 

conscientes de aquello, sentía yo, que este ejercicio debía hacerse de manera formal 

para que las tres entendiéramos a través de la razón y el sentir la importancia de todo 

lo que sucedía dentro de nuestros encuentros; además, para que así pudiesen 

dilucidar el respeto con el cual yo me estaba acercando a lo que eran ellas a través 

de la palabra, la formación y el compartir.   

Luego de esta pequeña introducción les expliqué que era lo que había sobre la mesa 

y cuales eran mis intenciones con respecto a ello. Mi abuelita respondió: 

A: Sin saber y me dé maña de poderla hacer  

H: ¡ay! si se va a dar maña  

A: Yo si francamente yo en el campo, pues yo miraba todo esto, pero yo nunca 
trabajaba en esto, yo como no practiqué nunca hacer eso 

H: ¿mi mamá era la que las hacia?  

A: Sí, ella sí, porque eran niñas y jugaban, yo no les conseguía muñequitos antonces 
ellas se iban pa la mata de palmicha, o yo me iba a conseguir nacumas y ellas se iban 
con yo, y ella se enamoraban de esas perritas de palmicha, tan bonitas todas crespas, 
todas monas y decía: -mamita cogimos esto pa jugar- y yo: - claro mijita, cojan pa que 
jueguen, no hay con que jueguen más- Ellas cogían esa muñeca y se la llevaban así. 
Esto y ¿qué era lo que llevaban más para jugar? 

 

Desde el primero momento los recuerdos de ellas comenzaron a fluir, cada uno 

tomaba rumbos diferentes, se cruzaban o se distanciaban, sin darnos cuenta se tejió 

el colchón donde fuimos dando forma y sentido a la intención del encuentro, en este 

caso no solo vagamos en recuerdos, si no que juntas, en una fuerza conjunta con 

nuestras manos e historias sostuvimos y moldeamos una forma, un sentido, una 

intención.  

Les explicaré desde este 

momento, cómo fue que sin 

darnos cuenta se fueron 

estructurando las dinámicas 

del encuentro.  
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Como era común, los recuerdos, más que todo de mi abuela estuvieron mediados por 

el sentimiento de dolor, de conflicto y de culpa, pues en especial estas muñecas, le 

recordaban cuando veía a sus hijos, inventar con cualquier cosa que les llamaba la 

atención de la naturaleza, sus muñecos y juguetes, puesto que no tenían el suficiente 

dinero para comprar unos, además de no poder compartir con ellos por estar 

permanentemente trabajando para sobrevivir. 

A: Yo sin saber nada, a mí me tocaba era hacer oficio, a yo no me quedaba tiempo 
de sentarme y decirles aquí así. Ellas mismas, ellas se vestían de paciencia y hacían 
una cosita y hacían otra. Desde chiquitas eran muy inteligentes. ¡Ay! mis criaturitas 
yo les agradezco mucho porque fueron muy juiciosas, ellas nunca echaron por allá a 
correr o hacer feo, ellas se ponían a hacer sus travesuras, sus cositas. 

 

Gracias a que había dado cuenta que en las sesiones pasadas mi madre intentaba 

siempre traer a mi abuela al presente cuando se hundía en el pasado doloroso, 

comprendí que esta insistente manera de 

rescate, era una cuidado especial que mi 

madre ponía sobre mi abuela y sobre mí; 

comprendí que ella en este momento de su 

vida, se siente responsable de cierta manera 

de cuidar de nuestra tranquilidad y estabilidad 

pues nos percibe como dos sujetos que están 

bajo su responsabilidad y por un bienestar 

nuestro y suyo, nos inculca la fortaleza y la 

flexibilidad que ella misma ha aprendido 

gracias a la experiencia que le brindó el 

camino.  

Al ser consciente de esto, me di cuenta de que 

debía acoger esta práctica también para mí, 

pues no podía ser irresponsable con las 

personas que estuvieran bajo mi cuidado o no, 

de estar jugando con sus sensibilidades solo 

para el beneficio propio. Comprendí en aquel 

instante que el autocuidado y el cuidado del 

otro es una de las más importantes 

herramientas que se deben tener cuenta en las 

relaciones personales.  
Ilustración 34 Las muñecas. Mi muñeca 
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M: Entonces ahora el vestido, ¿cómo se lo va a hacer?  
A: Esa es la vaina que yo sí no, antes practicaba, pero no ahora si no me acuerdo, yo 
me acuerdo que yo cortaba, yo hacía me tocaba ponerle bracitos, cortaba  
M: Lina María está haciendo uno bien bacano   
H: Venga, yo ya sé. Préstemelo   
A: Quedó bien como una muñequita, bonito hacerle como unas nagüitas  

M: sí, pere le hacemos. Téngamela   
A: mmmmm  
A: Quedó al revés  
M: Présteme las tijeras y tomemos tinto  
A: Ay Dios mío  
H: Mi abuelita disfrutaba viéndolas hacer 
esto  
A: sí, cuando quedaba lugar yo me ponía a 
mirar mis chinitas, como hacían todo. Ya me 
tocaba corra aquí, corra haga allá. Yo no 
las podía casi acompañar ¿cierto mijita que 
no?  A mí me tocaba corra lave losa, 
corra échele leña al fogón, corra vea 
marranos, corra detrás de los patos  
M: entonces, téngalo ahí porque nos toca   
A: Yo de jovencita también hacia esto, cogía 
por ahí y jugaba por allá con las otras 
chinitas. Yo me acuerdo que era como con 
unas manjas que nosotras jugábamos.   
M: ¿Qué es la manja?   
A: Una manja que echa casi igual a esto, 

pero más bonita, tiene todo como forma de 

un vestido, todo enchaquetado, tan bonito, y 

echa unos macetes muy lindos, donde 

nosotros había mucha manja. Pero yo no me 

acuerdo como es.  

Me parecía interesante jugar con elementos 

de la naturaleza para estimular la creatividad, 

puesto que, como lo dije en repetidas 

ocasiones, mi abuela toda su vida estuvo 

alrededor de los quehaceres del campo y, 

por lo tanto, estos elementos eran comunes a ella y en esta ocasión, cuidarían de no 

generar un quiebre o distanciamiento en el ejercicio creativo. Y en mi madre a pesar 

de su lejanía con el campo, creía yo, que el hecho de trabajar con estos elementos 

que no utilizaba desde niña le evocaría experiencias sensoriales importantes para el 

momento, puesto que a través de estas experiencias es que encontraríamos ese 

potencial creativo para transformar las maneras de ver arraigadas al dolor y al 

conflicto. 

En las conversaciones anteriores, las preguntas o palabras que yo aportaba 

propiciaban que mi madre o mi abuela siguieran contando y contando desde el mismo 

Ilustración 35 Las muñecas. Mi abuela 
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lugar sus sucesos, por lo cual en esta ocasión pensé en rescatar desde la misma 

experiencia las formas en las cuales habían superado tales conflictos. La idea de eso 

era girar la mirada, cambiar la perspectiva del mismo asunto; pero la verdad es que 

no resultó de la manera que esperaba:  

 
H: La vida es bella al final de todo  
¿Es que ustedes sobrevivieron muchas cosas no? 
A: Muchas cosas buenas y malas  

<M: Yo me acuerdo, de situaciones difíciles, yo me acuerdo de la vez que mataron la 
niña arriba que se quedó Mataron toda la familia y la niña salió corriendo y se metió 
debajo de una cuerda de alambre de púa, se quedó enredada en la cuerda del 
alambre y el tipo le mandó el machetazo y le quito la cabeza.  
A: ¿Mijta se acuerda de eso? 
M: Mató a toda la familia, la chinita salió corriendo como pues a escaparse 
A: ¡Yo no quisiera ni acordarme! eso si que fue triste esa vez 
H: ¿Ustedes como hacían para superar todo eso?  
A: ¡jmmmm!  
M: Sufrir 
A: Tener paciencia y miedo y de todo. Yo con mucho miedo con mis chinitas, yo nunca 
pensé en salirme de po allá ni nada. Ahí como postas en ese pedazo de casa  
M: Luego la guerrilla.  
A: No tener miedo que nos mataran. Lo que sí me dio miedo fue cuando llegué a la 
guerrilla, que se llevaran mis chinitas. Cuando eso fue cuando las mandamos más 
ligero de Ibama.  
Porque ahí si me dio miedo que va y se las llevaran o me las .... ¡Ay calle la boca! Mi 
Genaro ¡Ay, Dios mio yo no dormía! que esa plaga me quitara mis chinitos ¡Dios mío! 
si era cierto que yo sufría cuando eso.  
Gracias a Dios esa plaga se fue, que nunca vuelva a haber esa plaga pu aquí, eso sí 
cierto que es peligroso 
H: Osea que lo que hacían era quedarse quieticos ustedes 
A: Sí quedarnos quieticos, no salíamos. Quedarnos ahí en la casa con mis chinitas. 
Él viejito por ahí trabajar, calladito. Nadie se metió con nosotros, eso sí para qué. 
Nosotros con nadie nos metimos a nadie ofendíamos. Lo que sucedió fue una 
situación tan mala como esa otra gente pobre. Pero nos pasamos unos sustos muy 
berracos  
M: yo vi muchos muertos desde muy chiquita 
A: sí muy jovencita 
M: yo me acuerdo cuando mataron al difunto Acevedo, ahí en la quebrahonda 
A: Eso, ¿usted se acuerda de todo eso? Mijita tan buen sentido. yo ya no me acuerdo 
de eso  
M: El difunto Virgilio 
A: si  
H: ¿Se ve feo así? (refiriendo las muñecas) 
M: No, queda lindo  
A: Toca quitarle como un pedacito de palo ¿no?, un tricitico. Eso fue una situación 
muy brava en nuestro país, ¡ay! pero gracias a Dios que no pasó casi nada malo Dios 
mio bendito sea a Dios  
H: No, todos estamos a salvo  
A: Sí señora, pero tocó vivir unas situaciones muy bravas, ay, virgen de Chiquinquirá  
M: Sí, nos tocó vivir cosas muy duras  
A: Yo que me tocó aguantarme la guerra 
M: ¡Ay mamita pobrecita! 
A: Viendo marranos, gente muerta, viendo matar gente; En ibama quemado el pueblo; 
ganado, bestias, perros, marranos, todo muerto, solo plomo. Todo quemado,  
M: Cuando la toma de sí 
H: La toma de Ibama  
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A: Yo tenía 8 años cuando eso. Ocho añitos tenía yo. Eso sí me acuerdo yo mucho, 
nuestra señora del Carmen fue una cosa muy triste, pero a nosotros no nos sucedió 
nada. Yo detrás de mis hermanitos como una pata poa allá. Yo no me les quedaba y 
ellos se amañaban con yo. Yo no me les quedaba y ellos me querían y me llevaban 
pa todo lado. A las demás no las llevaban, era yo.  
H: Mire tan linda que se ve, se me hace a mi  
M: Sí, hermosa mami 
A: Ese si quedó chevere ¡Uy las naguitas le quedó muy bonita! 
 

La intención, aunque así se sienta en la lectura, no era ignorar todos los comentarios 

e historias de mi abuela y mi madre, por el contrario, era no darle la importancia que 

le veníamos dando al dolor, no dejarlo plantar nuevamente como era costumbre sobre 

nosotras, nuestros recuerdos y palabras. Por doloroso que fuese dejarlo salir, permitir 

que terminaran lo que tenían que decir e introducir inmediatamente otro sentido, un 

sentido que nos llevara más hacia el instante, la creación y no sobre nuevamente la 

herida abierta, el destrozo, la sangre derramada, el dolor palpitante.  

Claro que pensaba, que, como todo en la vida, hay momentos nos tan buenos, 

instantes en los que es necesario sentir tristeza, dolor, melancolía, angustia; pero a 

la vez sentía que ya estaba bien, que no era saludable perdurar más de dos años en 

una constante sensación de agonía en el cuerpo y en todo el ser. Por eso, debíamos 

encontrar la manera de rescatar aquello que en su momento les había brindado la 

gallardía que las identifica, pararse con las piernas bien firmes, los brazos sobre la 

cintura y la frente alta, mirando hacia el cielo, posición de súper heroínas, diríamos mi 

hermana y yo.  

Estas herramientas que encontráramos, con las cuales ellas ya en otras ocasiones 

habían seguido su camino con valentía, nos ayudarían en este momento a cerrar la 

olla que abrí con estos cuestionamientos por el útero; pero, no dejando todo tal cual 

estaba.  

A: Ella andaba en todo, en todo y cantaba y jodía, ella no se podía estar quieta. Tan 
bonita mi chinita. Decía – “mi Rosalía se fue a la playa se fue a la playa se fue a 
bañar”- y bailaba como un trompo, y corra de aquí pa allá y se palmotiaba ese culito, 
esas naguitas.  
M: En el velorio de mi abuelito   
A: ¡Uy! gritaba de allá y pa acá y canté y el viejito muerto ahí en el ataúd. La gente 
decía, no señora Eudoxia esa niña no se le cría.   
M: Loca que era  
H: ¿Por qué le decían que no se criaba?  
A: Porque era muy treque, ella era muy bonita, treque, hacia tantas cosas, ella 
bailaba, ella corría, ella no hallaba que hacer y yo me acuerdo de la copla que ella 
cantaba. -Rosalía se fue a la playa se fue a bañar- Yo no sé cuál era la otra que 
cantaba, la cantaba, otra copla. Chiquita y eso le lucía mucho. Esa gente se reía en 
ese velorio. ¡Ay virgen de los cielos! Yo lloraba y me ponía a tenerla y a reírme porque 
me hacía mucha risa y mi papacito muerto ahí en el ataúd.   
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Mi abuela decía, a pesar de tener un dolor, tan fuerte como la muerte de su padre, la 

inocencia y alegría de su hija la hacía reír, alivianaba el dolor, permitía que todo fuera 

un poco más llevadero y suave de asimilar.  

En la sencillez de las acciones, de las relaciones y de las personas era donde muchas 

veces estaba el valor y no en grandes demostraciones. Al notar esto, vi este encuentro 

de forma diferente, busqué entonces no en los grandes relatos, sino en las pequeñas 

acciones la magia de la cual hablaba mi abuela. Y me encontré que estaba obviando 

momentos que se frecuentemente se dieron y a los cuales yo no les prestaba mayor 

importancia por creer que no eran 

más que una broma, un juego de 

palabras que hacíamos para hacer 

reír a la otra. Encontré entonces dos 

formas de subvertir la línea adolorida 

a la cual no solo recurrían mi abuela y 

mi madre; sino que este era el foco 

que yo tenía siempre frente a mis ojos, 

buscaba algo diferente viendo de la 

misma manera hacia el mismo lugar. 

Esta fue la apertura de mi perspectiva: 

la importancia de compartir un saber 

propio con la intención de provocar 

una creación colectiva y la risa, la 

facilidad de burlarse si mismo para 

quitarle la importancia y valor a 

aquello negativo que pesa en el alma.  

 

Compartir el saber (creación 

colectiva) 

M: Sí, uno puede hacer el pelo 
como uno quiera. A ver, móntele el 
pelo  
A: ¿de este?   
M: De este, apenas hay para una 
de las tres  
A: Ya le ayudo a arreglar ahí   
 

Ilustración 36 Las muñecas. Mi madre 
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Como este ejercicio era algo que mi mamá cuando era niña hacía, recordaba muy 

bien cómo hacerlas. Mi abuela también recordaba cuales eran los elementos que ella 

utilizaba, puesto que siempre que los recogía mi abuela estaba cosechando los 

demás alimentos y mi madre a provechaba para que ella le ayudara. 

Por lo tanto, ellas me enseñaban desde su recordar colectivo, para qué servía cada 

cosa y como conseguirlo; como hacer mi muñeca según como ella las hacía. Fue un 

compartir de saberes que aportaron a una construcción colectiva de las muñecas de 

palmicha.  

Cada una desde su generalidad y su subjetividad aportó a esta construcción; 

generando así un tejido de saberes y puestas en acción que desembocaron en 4 

muñecas y un encuentro de ejercicios cotidianos que habíamos normalizado pero que 

en aquel instante nos sacaba de lo común hacía un espacio y momento especial que 

aportó al fortalecimiento de los lazos generacionales al interior del hogar.  

Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de senderos en las 
junglas de la racionalidad funcionalista, los consumidores construyen algo en forma 
de –trayectorias- […] trazan -trayectorias indeterminadas-, aparentemente insensatas 
porque no son coherentes respecto al espacio construido, escrito y prefabricado al 
espacio en el que se desplazan (De Certeau, 2000, p.40)  

 

Risa: 

No había notado a primera vista, la constancia con la que al interior de este encuentro 

habíamos bromeado de las muñecas que hacíamos, de los recuerdos o de nosotras 

mismas. Se nos hacía fácil dejar de darle tanto peso algunas situaciones y ser foco 

de diversión, de comentarios que provocara en los demás, gracia.  

 

M: Tenía como poquito pelo también  
(risas)  
A: No, quedó bonita   
M: Como calvete, Quedó como calvete  
H: (risas)  
A: No le puse arto, Lina si le puso harto mire   
 
M: ahorita la gente con. Es que esto es como un señor   
(Risas)   
M: Me quedó con una cara como macho   
A: Falta ponerle la chuza  
(Risas)  
H: Es que le puso barba   
M: sí, es que le puse barba, esto es como mi papá  
 
A: Pero quedó como feita o no   
H: (Risas)  
A: Esos ojos negros desfondados, se le ve. ¿Esto, qué le puso aquí?  
M: se lo hice con el cuchillo  
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A: ¡Aaaa! Quedó como la boca  
Un tolete de geta (risas) ¡Ay, Dios mío mi chinita!  
 
A: Me toma na foto así tomando tinto y toda gorgobada y con las muñequitas   
H: Venga a ver   
A: Como así, ¿así?  
M: Asi asi asi  
(risas)  
H: Encorbada ¿Por qué?   
M: Ganas de joder. ¡Ayyyyyy! mírela tan linda   

 

En mi familia solemos hacer muchas bromas de las que pasan en cotidiano y no había 

notado hasta ese instante lo eficaz que era para la transformación de los momentos, 

un poco de risa, dejar de cargar del mismo sentimiento los recuerdos y más bien a 

partir del recordar en comunidad, en colectivo; reír desde el respeto y el cuidado, de 

los aspectos que con frecuencia desde la soledad vemos solo desde un lugar.  

La risa de sí mismo y las bromas en el buen sentido, se carga de respeto y 

comprensión, para aportar a la transformación del dolor, e un espacio de confianza y 

tranquilidad, haciendo que en nuestras memorias encontremos a través de los 

testimonios agentes experienciales que enseñan y comparten desde sus lugares una 

verdad que, aunque inverificable aporta; gracias primero a su capacidad de ser fuente 

de memoria histórica y, segundo por su dimensión subjetiva para no solo aprender 

del dolor en la narración, sino además tramitarlo para luego transformarlo en la vida 

cotidiana. 

Dice García (2015) desde la perspectiva de la pedagogía de la memoria, que 

precisamente en el proceso de significar y resignificar, los sucesos dolorosos del 

pasado, hay que transformar el pasado, pero no precisamente desde los hechos, sino 

en “su significado, en sus modos de lectura, de comprensión y apropiación” (p.34)    

Por lo tanto, al tener en este último encuentro, primero, la visión de la narrativa 

testimonial como “trazos de devenires y horizontes en los que unos y otros se 

proyectan de manera singular en relación con los acontecimientos vividos; y desde 

los cuales se puede cargar de sentido y resignificación la existencia; y segundo, la 

visión de la creación artísticas colectiva como un lugar que fomenta el recordar, y las 

relaciones de confianza a través de compartir experiencias en un ámbito de escucha 

de los sucesos del otro, y que a la vez forja una construcción colectiva de una obra o 

creación artística de la cual pueden surgir nuevos recuerdos al trabajar en colectivo 

desde la resignificación; es que encuentro que se pudo, desde un lugar pequeño forjar 
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una transformación del sentido, de los modos de recordar, de la comprensión y la 

apropiación  de los recuerdos dolorosos del pasado.  

No digo que en ese instante se hay provocado un cambio abismal en la forma de 

recordarse, pero sí que encontramos juntas una potencia y una forma de seguir 

trabajando al interior de la memoria colectiva de nuestra familia. Y que, a partir de 

estas relaciones, pudimos ser todas un poco más conscientes de los recuerdos y 

acontecimientos del pasado que nos forman como personas, pero también pudimos 

encontrar un panorama de posibilidades de vivir el presente y el futuro desde las 

relaciones de cuidado y la transformación procesual de eso que carga nuestras 

experiencias de vida.  

H: Me siento muy orgullosa de ustedes  
Salir adelante a pesar de todo lo que han vivido, gracias a eso yo soy la mujer 
que soy ahora, gracias a la formación que ustedes me dieron.  
M: esa valentía  
H: Son muy muy muy fuertes  
M: Esa gallardía. Esas agallas que tuvimos, pero viene en generación, mi mamá me 
la dio a mí y yo se las transmití a ustedes. Somos guerreras. Somos sin miedo, me 
gusta mucho porque, ustedes son fuertes como lo somos nosotras. Mi mamá ha vivido 
cosas increíbles en su vida y yo también y ustedes también. 

 

¿Qué cuántos años tengo? 
No necesito marcarlos con un número, 

pues mis anhelos alcanzados, 
mis triunfos obtenidos, 

las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones truncadas... 
¡Valen mucho más que eso! 

¡Qué importa si cumplo cincuenta, sesenta o más! 
Pues lo que importa: ¡es la edad que siento! 

Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos. 
Para seguir sin temor por el sendero, 

pues llevo conmigo la experiencia adquirida 
y la fuerza de mis anhelos 
¿Qué cuántos años tengo? 

¡Eso!... ¿A quién le importa? 
Tengo los años necesarios para perder ya el miedo 

y hacer lo que quiero y siento! 
Qué importa cuántos años tengo. 

o cuántos espero, si con los años que tengo, 
¡¡aprendí a querer lo necesario y a tomar, sólo lo bueno! 

 
Poema sobre la vejez. José Saramago 

  



 

 196 

5. CIERRE. La menstruación 

 

La menstruación es el flujo menstrual compuesto por las capas superficiales del 

endometrio del útero que se expulsa durante la fase menstrual; pasando por la 

cavidad uterina al exterior a través de la vagina. Este apartado se llama la 

menstruación porque es la expresión factible de que un ciclo ya acabó, de que algo 

que se forjó por un tiempo ya se tramitó y se puede ahora comenzar con un nuevo 

proceso. La menstruación es el proceso personal de dejar ir el dolor, de soltar cada 

parte del proceso anterior que ya no se necesita, limpiar la casa, para disponerse a 

nuevos caminos, nuevas derivas por lo personal.  

En absoluto este proceso investigativo fue una deriva en la que estuve por dos años; 

comprendí aspectos de mi vida desde lo íntimo, lo académico y la creación artística 

al interior de la institución y en mi vida personal. Además, en el trabajar con los otros 

como sujetos cargados de una memoria colectiva al interior de encuentros sensibles 

encontré un lugar para reflexionarme a mí misma y comprender mis formas de 

accionar y estar en el mundo al interior del campo de la licenciatura en artes visuales.   

Este ejercicio no fue para nada sencillo, me llevó a descubrir las capacidades 

humanas que tienen los sujetos desde la empatía, como lugar de participación que 

tenemos en las realidades ajenas a nosotros mismos, generalmente en el campo de 

las emociones; y que por su sensibilidad debe reflexionarse desde el cuidado por el 

otro y el cuidado personal. En cierta medida era inevitable que, para mí, al interior de 

trabajar con mi familia, no me tocara de maneras muy dolorosas el sentir; pero esto a 

la vez me hizo comprender la capacidad que tienen las relaciones con los otros, la 

potencia transformadora que surge desde su simplicidad para ampliar perspectivas y 

generar cambios en las formas de comprendernos inmerso en un contexto 

sociopolítico.  

Debo admitir que todo esto ha sido un camino del cual no puedo apartar mis 
sentimientos. Todos los lugares que he conocido y visitado en este último mes me 
han hecho preguntar por varios lugares que sin duda remueven bases que pensaba 
fuertes, pero que resultan ser de arenas movedizas. Creía que tenía ciertas 
seguridades en este tema que me dispongo a comprender, pero no es así.   
Cuando hablaba con la abuela me daba cuenta de que en realidad valoraba poder 
saber todo lo que tiene en su cabecita. Todos sus recuerdos y sentimientos en este 
país, en su contexto, como mujer, como madre, hija, amante, persona, parte del 
universo.  (Diario de viaje) 

 

Me resulta en este momento de la deriva, complejo concretar cuales son los 

resultados de esta misma, o explicar, qué llegué a concluir a lo largo de todo este 
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recorrido teórico, experiencial, reflexivo, emocional y creativo; son tantos los 

resultados que antes no conocía que me resultaría de largo aliento tomar cada una 

de esas pequeñas experiencias significativas y darles el valor reflexivo que merecen 

al finalizar y concluir este documento; aunque, a lo largo de toda la deriva en la 

escritura de este trabajo intenté darle relevancia al nombrar aquello que dotó de 

sentido y transformación todo este deambular. 

Por ahora, para darle un sentido y orden a las conclusiones, me es necesario volver 

a la pregunta inicial, para así enfocar con respecto a ella, cuáles fueron los 

aprendizajes y las conclusiones a las que pude llegar en torno a los intereses iniciales. 

¿Qué comprensiones en torno a las relaciones, el recorrido y las narraciones 

surgen a partir de la deriva poética del útero? 

En esta medida, hay tres conceptos a los cuales responder, pero encuentro que las 

narraciones son una línea transversal a los otros dos, por lo tanto, hilaré a partir de 

ellas los demás focos de atención.  

A lo largo de la deriva, me encontré con muchas narrativas construidas desde lo 

personal y también, forjadas en las relaciones personales. En cada una de ellas fue 

visible el sentido propio de la narración, de dotar de sentido una experiencia a través 

de compartirla con los demás, de manera directa o indirecta, dando relevancia a la 

visión de la alteridad en la que se ve al Otro sujeto que yace frente a sí, como un 

estímulo para desbordarse en lenguajes propios. 

Por lo tanto, todas estas narrativas son el resultado de las relaciones interpersonales 

que se forjaron al interior de los encuentros en un momento-espacio característico, 

pero desde reflexiones subjetivas.  

Encuentro que todas estas narrativas se dividen en tres grupos; el primero, las 

narrativas que conscientemente hablan de experiencias del pasado, como lo son, las 

narrativas testimoniales y la memoria colectiva; el segundo, aquellas que están en la 

vida cotidiana y hablan de nuestras formas de ser y entender el mundo, como lo son 

las relaciones con el espacio y con elementos como objetos o alimentos y la narrativa 

corporal; y el tercero, aquellas narrativas que conscientemente buscan una 

transformación o reinterpretación del sentido desde el cual nos narramos y 

relacionamos con el mundo en el ahora, con la intención de buscar una 

reconfiguración en el futuro, como lo son, la narrativa poética, la creación colectiva o 

la creación individual.  
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En esta medida, me doy cuenta de que transité por cada una de estas narrativas como 

si fuese una línea del tiempo, del pasado, el presente y miras hacia un posible futuro, 

de igual forma lo hicieron mi abuela y mi madre.  

En las primeras narrativas, las del pasado, encuentro que a pesar de caracterizarse 

por traer un pasado doliente, como lo vemos en las cartas a la matriz: En mis palabras 

de dolor ante el desconocimiento del cuerpo; en la ausencia de cercanía con la matriz 

que mantenía Jovanny; en el silencio ensordecedor y las palabras casi nulas de la 

carta de mi hermana; en la desgarradora voz ante el vacío doloroso y la añoranza que 

carcomía el vientre de mi compañera Alejandra y, en las escalofriantes memorias de 

mi abuela y mi madre como mujeres al interior de un contexto exterminador; el narrar 

aportó, a encontrar o revivir una voz propia, a sentirnos dignas y digno de narrarnos 

y dejarnos escuchar desde lugares sensible como las vivencias que devienen del 

lugar de lo femenino o del lugar marginado de un órgano absolutamente característico 

de los cuerpos de las mujeres.  

Levantar la voz y decir que se es sensible ante los avatares de la realidad, es crear 

relaciones de cuidado con los demás, relaciones éticas en las que se construyen 

dinámicas de reconocimiento a partir de las subjetividades; es darle cabida a una no 

repetición, a partir de un reconocimiento que trascienda la contemplación y vaya hacia 

la dignificación y humanización de las vivencias de otro en lo que soy desde mi lugar.  

Además, hablar desde nuestros lugares comunes, desde lo que sucedió es abrirle 

también un hoyo a las memorias históricas que se narran como verdades absolutas. 

Es decirme y decirles a las personas que mi lugar de existencia también es válido e 

importante y hace parte de las verdades y las memorias colectivas que narran un 

momento y un espacio en específico.  

Por tanto, quiere decir que efectivamente como lo había supuesto en mis conjeturas, 

tradicionalmente tengo en mis formas de ser y relacionarme con el mundo una 

herencia cultural que me fue dada a través de la formación que me dio mi madre y mi 

abuela le brindó a ella. Una formación que en nuestro caso personal esta mediada 

por dinámicas que ellas crearon para enfrentar las formas de violencia a las cuales 

se enfrentaban en su cotidianidad y que se arraigaron de forma inconsciente a las 

formas naturales de enfrentar y vivir el mundo.  

Esto, se relaciona entonces con la segunda percepción de las narrativas, como lugar 

inconsciente o consciente de narrarse en la cotidianidad desde las relaciones con el 

espacio y los elementos con los que comúnmente convivimos. Al interior de este 
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trabajo lo vimos como aquella búsqueda para encontrar el lugar propicio de los 

encuentros, en los que nos permitíamos ser y abrirnos sensiblemente ante la 

presencia de otro sujeto para ser acogidos y escuchados. Así, Alejandra me permitió 

conocer su útero en el viaje en bicicleta hacía el parque cantarrana, mi hermana me 

pidió su espacio con la hoja fragmentada y olvidada en el suelo; mi madre y mi abuela 

me pidieron atención y acogimiento al interior y protección del hogar; yo les pedí a mi 

abuela y mi madre una reconfiguración del dolor en nuestros recuerdos de memoria 

colectiva nuevamente al interior de los lugares que ellas me habían compartido.  

Por último, en la tercera narrativa; encontré como aquellas memorias que no estaban 

marcadas por el dolor eran dignas también de ser reconocidas, de darles importancia, 

de permitirles tomarse de la mano con aquellos desgarradores recuerdos; para que a 

la hora de evocar la memoria llegaran juntos, como la dualidad que debe caracterizar 

la humanidad. De esta manera, poco a poco, a través de la narrativa ir transformado 

el sentido del dolor que atravesó de forma hiriente toda mi investigación. Así como 

sucedió, con las posturas de yoga y el compartir el alimento en el encuentro con 

Alejandra; como pasó en el encuentro del barro con los recuerdos corporales 

evocados, con la jarra de servir el guarapo de mi abuela, con el tiesto de hacer arepas 

de mi madre y mi abuela. Como pasó en el encuentro con las muñecas ante la 

oportunidad de construirse de nuevo a través de la inocencia y la creatividad de los 

niños; como sucedió con mis gubias sobre el linóleo al querer tallar un nuevo sentido, 

como el químico que carcomió las placas de metal creando en mí un sentido de 

aparición, de rescatar y rescatar infinitamente las luces de la oscuridad, esa oscuridad 

que sigue carcomiendo la placa, pero que sin esta no tendría sentido la creación. El 

grabado por ello tiene la magia de reflexionar sobre lo que quiero dejar y lo que quiero 

quitar en una matriz, sea del material que sea, permitiéndome repetitivamente 

recordar impresión tras impresión el sentido que la forjó.  

Cada generación debe ser reflexiva respecto a la herencia cultural que lo antecede, 

no como forma de negarla, sino como forma de elegir, como forma de forjar una visión 

y sentido a través de la reflexión y el cambio sucesivo y constante que cada quien 

ponga en su ejercicio. 

Por lo tanto, cada una de las narrativas y relaciones suscitadas en esta investigación 

aportaron a la construcción de un camino singular y propio al interior de una 

investigación-creación con perspectiva de la estética de la complejidad, que permitió 

que el lugar de la creación desde lo personal llegara al campo de lo académico y se 
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validara, como lugar propicio de gestar conocimiento en cuanto a los modos de 

concebir el mundo y ponerlo en un estado de re-creación permanente en el que se 

reconfiguran las formas tradicionales de concebirnos y concebir al otro a través de 

relaciones de responsabilidad y acogida. 

Con estas reflexiones dentro del campo académico en relación a la creación y a las 

relaciones interpersonales, percibo, que pudimos subvertir de una pequeña manera 

los modos que limitan las formas de conocer las experiencias subjetivas de cada 

individuo y, mitigar el sinsentido académico a través de fortalecer y volver la mirada 

sobre las experiencias cotidianas propias y las de los demás. 

A partir de encontrar que la narración inmersa en un ejercicio creativo como lo fue 

esta deriva puede propiciar encuentros reflexivos personales desde la individualidad 

o colectividad en una amplitud de escenarios y circunstancias; percibo que es una 

potencia en el campo formativo y pedagógico, ya que propicia la apertura a la 

experimentación y búsqueda de las formas de llegar al conocimiento y gestar a través 

de estas, la consciencia de ser el autor de la propia existencia. Por lo tanto, para mi 

es claro que este ejercicio investigativo no se queda solo en una única oportunidad 

de desarrollarse, sino que, por el contrario, es necesario que cada sujeto desde su rol 

docente o en el proceso de formación se reflexione inmerso en las dinámicas políticas 

y socioculturales de los contextos que habita para así poder tomar un postura crítica 

y transformadora de las actitudes anquilosadas a las cuales nos acostumbramos en 

el ámbito educativo.  

Gracias a la flexibilidad de la investigación-creación pude captar no solo los 

aprendizajes que enfocaron y rodearon a la pregunta inicial, sino que también en el 

trasegar de la deriva pude dar relevancia a otros factores que no puedo dejar de 

nombrar por su gran fuerza al interior de todo el ejercicio.  

El útero fue en mi presente la representación que en comunidades indígenas tiene la 

maloca o el temazcal: Una forma de volver al vientre, conocer y reconocer los 

orígenes de valentía y serenidad que tiene y transmite este lugar para reconfigurar 

toda carga de dolor y culpa que se me haya sido transmitida al no reconocerme como 

sujeto transformador y creador de mi contexto cercano como mujer. 

Sin lugar a dudas, este ejercicio me deja con el deseo de seguir reflexionando sobre 

cada uno de los momentos y sensaciones evocadas en mí y en las demás personas 

que se pensaron desde su lugar metafórico creador de sentidos, de relaciones y de 

nuevas oportunidades de construir posibilidades desde el pasado hacia el futuro a 



 

 201 

través de la reflexión. Pero, por el momento siento que este proceso aportó a cada 

una de las personas incluida yo, a comprender que las relaciones y el encuentro con 

otras personas son un detonante de aprendizajes en torno a lo histórico, a la memoria 

colectiva, al cuidado, a la evocación de narraciones, al surgimiento de la poética en 

la cotidianidad de los espacios y momentos en relación a los objetos y al todo que nos 

rodea y finalmente al reconocimiento propio a través del otro.  

En este momento, debo reconocer, además, la deriva poética y narrativa del útero 

como un lugar propicio de investigación, puesto que fue evocador de construir 

relaciones con personas, espacios, elementos y momentos que antes no tenían la 

importancia de ser escuchados, gracias a la normalización que imponemos sobre ello 

y sobre nuestra propia existencia. Pero hasta el momento de reconocerlos como foco 

de reflexiones y conocimiento sensible a través de esta deriva fue que concebí el valor 

inigualable que tiene todo aquello que se ha ignorado o asimilado como normal y sin 

importancia. Así, fue como comprendí que mi contexto cercano estaba lleno de miles 

de formas poéticas de narrar la realidad que había ignorado estando inmersa en otras 

formas de comprender, por lo tanto, descubrí en la deriva que en lo más sutil se 

encuentran inimaginables relaciones sensibles que potencian nuestra creatividad y 

consciencia por lugares más justos y equitativos para todos los seres u objetos que 

habitan un lugar. 

De esta manera, dejando de creer que ya todo estaba dicho y que otras personas 

deben darme todas las respuestas fue que me sumergí profundamente en mis fluidos 

emocionales, y en el interior de lo que soy como sujeto desde mi intimidad y en el 

contacto con los demás. En este sumergirme visceral, doloroso, y veces putrefacto; 

encontré el valor, encontré la fuerza para afrontar, para saberme capaz nuevamente 

de ver el dolor a los ojos y sentirlo necesario en mi vida, necesario para saber que se 

puede hacer algo más, que hay algo que está fallando pero que se puede encontrar 

no para ocultarlo, sino para reconocerlo como lugar sensible y potente de 

transformación.  

Ver mi dolor, tener miedo a no poder trabajar con él, sufrir, realmente sufrir en el gran 

sentido de la palabra por no poder siquiera huir como todas la veces, como me lo 

enseñó mi abuela o mi madre, me ayudó a encontrar la creatividad y ver la forma en 

lo abstracto, ver la capacidad de resignificarlo y resignificarme frente a él al dejar de 

comprender que allí está el problema, porque el lugar real para trabajar está oculto 
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queriendo ser encontrado y trabajado. El dolor solo es la forma que le damos a lo que 

no queremos ver y queremos que desaparezca al ignorarlo.  

Considero que el aporte de este trabajo en mi parte personal y en mi formación recae 

en el permitirme trabajar lugares sensibles conmigo misma y con otras personas 

desde una didáctica que se pensó el lugar de cada uno de los participantes, 

trabajando con el mayor respeto de no afectar o llegar donde estas personas no lo 

permitieran, es decir que hubo una constante reflexión desde el lugar docente, el rol 

de artista y el papel comprometido desde la ética de la investigación. 

Frente a la Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Pedagógica Nacional y 

el campo de la educación artística considero que el aporte que deja este trabajo se 

encuentra en el abordaje de procesos de creación y resignificación a partir de la 

investigación-creación buscando incentivar a otros sujetos en una búsqueda y 

experiencia propia por las narrativas que lo forman como sujeto, en donde desde su 

lugar pueda aportar a nuevas formas de relación donde lo sensible esté en el foco del 

ejercicio y de esta manera se pueda generar una consciencia sucesiva sobre la 

importancia del reconocimiento de cada sujeto desde su lugar subjetivo y personal. 

En este momento, debo reconocer, además, la deriva poética del útero como un lugar 

propicio de investigación, puesto que fue evocador de construir relaciones con 

personas, espacios, elementos y momentos que antes no tenían la importancia de ser 

escuchados, por la normalización que había impuesto sobre ellos, hasta el momento 

de reconocerlos como foco de reflexiones y conocimiento sensible a través de esta 

deriva. Así comprendí que mi contexto cercano estaba lleno de miles de formas 

poéticas de narrar la realidad que había ignorado estando inmersa en otras formas 

de comprender, por lo tanto, descubrí en la deriva que en lo más sutil se encuentra 

un sentido inimaginable. 

 

ALCANCES DE LA DERIVA POÉTICA DEL ÚTERO 

 A partir de la pedagogía del Nos-Otros y la pedagogía de la afecciones se 

fomentó con esta deriva, encuentros ético y poéticos como lugares que 

posibilitan la transformación de una cotidianidad que aniquila la subjetividad y 

el potencial creativo a través de la homogenización de los discursos y la 

pérdida de valor de las experiencias y memorias colectivas de sujetos 

sensibles. 
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 Se forjó un proceso personal, reflexivo y creativo, en el que a partir de las 

posibilidades de la investigación-creación, las narrativas dieron paso a una 

concepción de creación que tomó en cuenta no solo el producto visual, sino 

toda la experiencia de la deriva en el ejercicio de construir un leguaje propio. 

 Se logró tener un proceso de transformación del dolor como lugar común e 

identitario desde el cual mi familia y yo nos narrábamos hacía una consciencia 

de la dignificación de la memorias a través de recordar la valentía en los 

momentos adversos, forjada en los encuentros y creación artística colectiva.  
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Acosta, P. H. (2019). Justicia [poética] y memoria [inquietante], Colección Trabajos de la 

Memoria. Bogotá: Universidad Pedagogica Nacional. 

Blair, E. (2002). Memoria y narrativa: la puesta del dolor en la escena pública. Estudios 

políticos. 

Bachelard, G. (2000). La Poetica del Espacio. Argentina: Fondo de Cultura Economica, 

USA. 

Barba, P. (s.f.). Porfirio Barba Jacob. Recuperado el agosto de 2019, de Poémas del alma: 

https://www.poemas-del-alma.com/porfirio-barba-jacob-cancion-de-la-vida-

profunda.htm 
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